国际 文化 版 图 研究 文库 





E ^J Wd m uz x 


(ik) HE e 朗 西 埃 X 


国际 文化 版 图 研究 文库 
BY bL d: 


X 论 


X 
艺术 审美 体制 的 世纪 场景 


LS 


[法 ] 雅克 ' DR A 


赵子龙 译 
t$] à fé p À 4E 
SINCE 1887 The Co ial Pre 


2016 年 “北京 


图 书 在 版 编目 ( CIP) 数据 


美感 论 : 艺术 审美 体制 的 世纪 场景 / (法 ) 雅克 
DIRE ; 赵子龙 译 . 一 北京 :商务 印 书馆 ,2016 

(国际 文化 版 图 研究 文库 ) 

ISBN 978 -7 -100 -12442 -3 ' 


I.0- E. 0#- @@ 赵 … W. 四 美学 -文集 © 
文化 艺术 -文集 名 艺术 哲学 -文集 NM. DB83 -53 
(2)G0 -53 (3)J0 - 02 

中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2016) 第 177595 号 


所 有 权利 保留 。 
未 经 许可 ,不 得 以 任何 方式 使 用 。 


x 感 de 
艺术 审美 体制 的 世纪 场景 
(2k) TEL - 朗 西 埃 # 
赵子龙 VE 





商务 EN + ww 出 版 

(北京 王府 井 大 街 36 号 ”邮政 编码 100710) 

商 务 印 书馆 发 fi 

JE 3 f 8 GA ED Rp BR Zn] ED ii 

ISBN 978 -7 — 100 —- 12442 - 3 
2016 年 8 月 第 1 版 开本 700 x1000 1/16 
2016 年 8 月 北京 第 工 次 印刷 ”印张 20% 


4E ffr: 57. 00 元 


Jacques Rancière 
Aisthesis 
Scènes du régime esthétique de l’art 


Copyright (€)ÉDITIONS GALILÉE 2011 


Simplified Chinese Translation Copyright (c) 2016 by Beijing Yanziyue Culture & Art Studio. 
All Rights Reserved. 


本 书简 体 中 文 版 权 归 北京 颜 子 悦 文 化 艺术 工作 室 所 有 ,未 经 版 权 所 有 人 的 
书面 许可 ,不 得 以 任何 方式 复制 .摘录 ,转载 或 发 行 本 书 的 任何 部 分 。 


国际 文化 版 图 研究 文库 总 序 


人 类 创造 的 不 同文 明 及 其 相互 之 间 的 对 话 与 沟通 、 冲 突 与 融合 、 
传播 与 影响 乃至 演变 与 整合 ， 体 现 了 人 类 文明 发 展 的 多 样 性 统一 。 
古往今来 ， 各 国家 各 民族 皆 秉 承 各 自 的 历史 和 传统 、 凭 借 各 自 的 智 
慧 和 力量 参与 各 个 历史 时 期 文化 版 图 的 建构 ， 同 时 又 在 总 体 上 构成 
了 人 类 文明 发 展 的 辉煌 而 璀璨 的 历史 。 

中 华 民 族 拥有 悠久 的 历史 和 灿烂 的 文化 ,已 经 在 人 类 文明 史上 
谱写 了 无 数 雄 伟 而 壮丽 的 永恒 篇 草 。 在 新 的 历史 时 期 ， 随 着 中 国 经 
济 的 发 展 和 综合 国力 的 提升 ， 世 人 对 中 国文 化 的 发 展 也 同样 充满 着 
更 为 高 远 的 期 待 、 抱 持 着 更 为 美好 的 愿景 ， 如 何 进一步 增强 文化 软 
实力 便 成 为 摆 在 我 们 面前 的 最 为 重要 的 时 代课 题 之 一 。 

为 此 , 《国际 文化 版 图 研究 文库 》 以 “全 球 视 野 、 国 家 战略 和 文 
化 自觉 ”为 基本 理念 ， 力 图 全 面 而 系统 地 译 介 人 类 历史 进程 中 各 文 
化 大 国 的 兴衰 以 及 诸多 相关 重大 文化 论题 的 著述 ， 旨 在 以 更 为 宏 闹 
的 视野 ， 详 尽 而 深入 地 考察 世界 主要 国家 在 国际 文化 版 图 中 的 地 位 
以 及 这 些 国 家 制定 与 实施 的 相关 文化 战略 与 战术 。 

烛 照 着 我 们 前 行 的 依然 是 鲁迅 先生 所 倡导 的 中 国文 化 发 展 的 基 
本 思想 一 一 “明哲 之 士 ， 必 洞 达 世 界 之 大 势 ， 权 衡 较 量 ， 去 其 偏颇 ， 
得 其 神明 ， 施 之 国 中 ， 禽 合 无 间 。 外 之 既 不 后 于 世界 之 思潮 ， 内 之 
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仍 弗 失 固 有 之 血脉 ， 取 今 复古 ， 别 立新 宗 。" 

在 这 一 思想 的 引领 下 ,我们 秉持 科学 而 辩证 的 历史 观 ， 既 通过 
国际 版 图 来 探讨 文化 ， 又 通过 文化 来 研究 国际 版 图 。 如 此 循环 往复 ， 
DUR, fi MAIRE PUR SE, RES Pr À [8] E A 
期 文化 版 图 中 不 同文 明 体系 的 文化 特性 ， 归 纳 与 总 结 世 界 各 国家 各 
民族 的 优秀 文化 成 果 以 及 建设 与 发 展 文化 的 有 益 经 验 ， 并 在 此 基础 
上 更 为 确切 地 把 握 与 体察 中 国文 化 的 特性 ， 进 而 激发 并 强化 对 中 国 
XWA, HSA 
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鉴 ， 能 够 局 迪 国 人 目 觉 地 成 为 中 华文 化 的 坚守 者 和 创造 者 。 唯 其 如 
此 ， 中 国 才能 走出 一 条 符合 目 己 民族 特色 的 文化 复兴 之 路 ， 才 能 使 
中 华文 化 与 世界 其 他 民族 的 文化 相 融 共 生 、 各 领 风骚 ， 从 而 更 进 一 
步 地 推进 人 类 文明 的 发 展 。 

中 华文 化 传承 与 创新 的 伟大 实践 乃 是 我 们 每 一 位 中 国人 神圣 而 
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是 为 序 。 
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本 书 以 14 幕 场景 探讨 了 同一 个 主题 。 这 个 主题 已 在 书 名 中 揭示 : 
美学 (Aisthesis) ," iij "583€" (esthétique, LIÉE), ， 是 西方 两 个 
世纪 来 沿用 的 范畴 ， 它 所 涵盖 的 ， 是 塑造 可 感 的 肌理 和 提供 认 知 的 形 
式 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 “艺术 ”。 在 其 他 几 本 书 中 ,我 已 强调 过 这 样 
一 点 : 在 艺术 史上 ， 艺 术 的 发 端 固然 可 以 追溯 到 洞 窜 壁画 萌生 的 史前 
时 期 , 但 “艺术 ”这 个 概念 ， 这 种 特殊 的 感受 形式 ， 却 是 在 18 世纪 
末 才 在 西方 出 现 。 当 然 在 它 形成 之 前 ， 人 们 已 经 有 了 多 种 的 技艺 、 多 
样 的 制作 方式 ， 其 中 一 小 部 分 产物 占有 优越 的 地 位 ， 这 种 地 位 ， 并 不 
代表 它们 本 号 的 出 色 ， 只 意味 着 它们 在 社会 处 境 的 划分 中 占有 特殊 的 
位 置 。 而 美术 (les beaux-arts), WEF “AX” (libéraux) 艺术 。 
人 文 乞 术 之 所 以 不 同 于 技工 《mecaniques) 艺术 , -是 因为 它 用 来 提供 
娱乐 ， 它 属于 自由 的 人 、 有 了 闲 的 人 人， 这些 人 疝 于 本 来 的 身份 ， 不 会 在 
一 名 艺 匠 甚或 一 个 奴隶 的 实物 作品 中 追求 极致 的 美 。 当 不 同 生 活 方式 
间 的 这 些 层级 开始 动摇 的 时 候 , ,西方 的 艺术 就 开始 成 形 了 。 不 过 ,我 
指出 艺术 出 现 的 这 些 条 件 ， 并 不 是 为 了 提出 一 个 艺术 的 一 般 概 念 ， 也 
不 是 为 了 将 美 归 结 到 一 种 关于 人 或 是 世界 、 关 于 主体 或 是 存在 的 普遍 


* Aisthesis 一 词 ， 也 可 译 为 “感性 学 ”或 “美感 学 ”等 ， 关 于 该 词 的 中 译 词 源 考 辨 ， 可 
参阅 中 国学 者 的 相关 论著 和 论文 。 一 一 译注 
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思想 。 因 为 我 们 对 这 些 概念 的 推导 ， 本 来 已 经 借助 了 一 种 转变 ， 在 其 
中 ， 感 性 体验 的 形式 、 进 行 认 知 的 方式 、 受 到 影响 的 存在 ， 这 些 都 发 
生 了 改变 。 因 此 ， 我 们 从 中 的 发 现 ， 是 这 种 得 到 认 知 的 模式 ， 是 它 像 
这 样 重 构 了 经 验 。 

而 “美学 ”一 词 ， 就 是 指 一 种 体验 模式 ， 两 个 世纪 以 来 ,我们 正 
是 在 这 种 模式 下 ， 对 制作 技法 和 供给 对 象 各 有 不 同 的 许多 事物 产生 认 
知 ， 将 其 一 并 看 作 艺术 。 此 处 的 关键 ， 并 不 是 我 们 对 艺术 作品 的 “ 认 
可 ”。 重点 在 于 ， 艺 术 作 品 得 以 产生 ， 是 靠 一 种 塑造 了 感性 体验 的 肌 
理 。 这 种 肌理 ， 关 联 着 一 些 实际 状况 ， 比 如 表演 和 展览 的 空间 ， 流传 
和 复制 的 形式 ， 同 时 ， 它 也 关系 到 认识 所 处 的 模式 、 情 感 所 受 的 制约 、 
作品 所 属 的 分 类 、 作 品 的 评价 和 阐释 所 用 的 思考 图 式 。 正 是 这 种 种 的 
状况 ， 让 一 些 言辞 、 一 些 形式 、 一 些 动作 、 一 些 韵 律 ， 成 为 了 给 人 带 
来 感动 和 思考 的 艺术 。 所 以 ,尽管 有 人 强调 艺术 是 一 种 事件 ， 只 注重 
艺术 家 创造 性 的 工作 ， 不 考虑 各 种 体系 、 实 践 、 和 情感 模式 、 思 考 图 式 
所 构成 的 肌理 , 但 其 实 ， 正 是 这 种 肌理 ， 让 一 个 形式 、 一 抹 色 彩 、 一 
段 激 调 、 一 处 留 白 、 一 发 动作 、 一 层 平面 上 的 一 点 内 光 ， 给 人 带 来 了 
感动 ， 让 其 成 为 事件 ， 然 后 才 来 联系 到 艺术 创作 的 理念 。 尽 管 也 有 人 
执意 认为 ， 艺 术 和 审美 只 产生 了 轻浮 的 理想 ， 并 无 法 脱离 它们 极为 凡 
俗 的 处 境 ， 但 其 实 ， 正 是 那些 艺术 的 理想 ， 让 他 们 找到 了 研究 的 目标 ， 
然后 才能 对 其 除 魅 (démystifier) 。 尽 管 ， 还 有 人 表示 不 满 ， 认 为 现在 
的 美术 馆 不 够 完善 ， 作 品 收藏 受到 过 多 市 场 影响 ,但 其 实 ， 这 只 是 美 
术 馆 成 立时 的 革命 所 附带 的 影响 之 一 。 美 术 馆 的 诞生 ， 本 来 就 离 不 开 
这 些 因素 : 人 们 初次 见 到 民间 风情 画展 览 ， 是 因为 王室 画廊 向 公众 开 
放 ， 而 这 些 深 受 德国 王侯 喜爱 的 异国 风情 画 ， 本 是 他 们 买 自 和 荷兰 商人 
手中 ; 卢 浮 宫 展 出 的 一 些 王室 肖像 和 宗教 作品 ， 让 当时 操办 展览 的 共 
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和 浅 很 难 抉择 ， 而 这 些 画 作 ， 本 是 法 国 音 命 军 从 意大利 宫殿 与 傈 兰 美 
术 馆 中 拔 夺 而 来 。 艺 术 ， 是 作为 一 个 独 目 的 世界 而 存在 ， 它 欢迎 任何 
事物 的 到 来 。 这 一 点 ， 也 是 本 书 的 主旨 之 一 。 本 书 将 揭示 出 ， 一 种 认 
识 艺 术 、 感 悟 艺术 、 阐 释 艺 术 的 体制 ， 是 如 何 成 立 、 如 何 转型 ， 如 何 
将 那些 看 似 与 高 雅 艺 术 的 理念 最 为 抵触 的 影像 、 物 品 、 表 演 一 并 纳入 
Hep, in: 民俗 画 的 粗俗 人 物 ， 目 由 诗 所 赞颂 的 最 几 俗 的 活动 ， 杂 
要 戏院 的 特技 和 小 丑 表 演 ， 工 三 广 房 和 机 融 节 担 ， 机 械 设 备 所 复制 的 
火车 和 航船 尾 烟 ， 一 反常 规 对 穷人 生活 用 品 的 列举 。 本 书 将 指示 ， 乞 
术 绝 没有 因为 世上 的 平凡 事物 加 入 其 中 而 娶 退 ， 相 反 ， 艺 术 在 不 断 的 
自我 更 新 ， 带 来 改变 ， 比 如 ， 它 总 是 将 故事 、 形 式 、 画 面 中 的 理想 再 
次 展现 ， 从 而 促 起 行动 、 产 生 局 迪 、 市 来 发 现 ， 它 总 是 打破 先前 艺术 
特有 的 定义 ， 模 糊 日 党 生活 和 艺术 间 曾 有 的 边界 ， 建 造 它 独 有 的 领域 。 

我 提出 艺术 来 日 于 可 感 肌理 的 变换 ， 这样 一 来 ,对 艺术 的 论述 ， 
也 必 将 涉及 对 其 他 一 些 经 验 领域 的 论述 ， 所 以 我 对 这 种 变换 的 研究 ， 
是 借 所 选 的 一 些 个 别 场景 而 展开 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 本 《美感 论 》 
对 前 人 的 一 本 著作 有 所 信 鉴 。 本 书 的 书 名 借鉴 了 埃 里 硕 “" 奥 尔 巴 赫 的 
(HANE) (Mimesis) ， 他 在 这 本 著作 中 ， 着 重 分 析 了 从 荷 马 到 弗 吉 尼 
亚 … 伍 尔 天 的 一 系列 作品 选段 ， 研 究 了 西方 文学 对 现实 的 再 现 所 发 生 
的 演变 。 不 过 ,“ 侈 仿 ”》 “美感 ”这 两 个 词 ， 在 本 书 中 有 了 不 同 的 含 
X, 它们 不 只 是 艺术 内 部 的 两 个 范畴 ， 也 关系 到 规范 着 艺术 的 体制 。 
本 书 的 这 些 场景 ,不 只 是 取 目 写作 艺术 ， 也 来 日 造型 和 艺术、 表演 艺术 、 


甚至 是 机 械 复制 的 艺术 ,这些 场景 将 为 读者 揭示 的 ， 不 是 这 每 种 艺术 


的 内 部 发 生 了 怎样 的 转型 ， 而 是 艺术 得 以 成 形 的 这 种 方式 改变 了 艺术 
的 定型 。 因 此 ， 本 书 的 每 一 大 场 景 ， 都 陈述 了 一 件 特别 的 事件 ， 并 转 
绕 着 一 段 代表 性 的 文字 ， 去 探索 与 事件 有 关 的 复杂 背景 ， 来 河清 它 的 
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意义 。 这 些 事件 ， 可 以 是 一 场 戏剧 、 一 段 演讲 、 一 个 展览 、 一 次 去 往 
美术 馆 或 工作 室 的 参观 、 一 本 著作 或 一 部 影片 的 问世 。 而 从 事件 的 痛 
景 中 ,读者 将 会 看 到 ， 一 场 表演 或 一 件 物品 是 怎样 成 为 给 人 带 来 感动 
和 思考 的 艺术 ， 又 怎样 带 来 独特 的 艺术 设想 、 激 发 独特 的 艺术 情感 ， 
怎样 促成 了 艺术 的 一 次 创新 、 一 次 革命 ， 怎样 让 艺术 超越 了 自身 。 所 
以 ， 这 些 事 件 好 像 布 成 了 一 个 个 运动 的 星座 ， 星 群 的 移 位 让 我 们 看 到 ， 
一 种 艺术 范式 下 的 一 些 认 识 模 式 、 表 达 效 果 、 表 现形 式 是 怎样 形成 。 
而 一 幕 场景 ， 并 不 是 在 阐释 一 种 思想 ， 它 是 一 部 精密 的 微型 装置 ， 用 
严密 的 思考 织 成 一 些 纽带 ， 联 结 起 认 知 、 情 感 、 和 称谓、 理念， 构成 一 
个 由 此 织 就 的 感性 的 共同 体 、 也 建 起 一 个 促成 这 种 织造 的 知性 的 共同 
体 。 每 一 幕 场景 对 概念 的 运用 ， 都 是 当场 调用 ， 它 关注 的 是 这 些 概 念 
如 何 去 把 握 新 生 的 对 象 ， 如 何 去 刷 新 旧 有 的 对 象 ， 如 何 为 实现 这 两 点 
而 去 构造 或 是 更 新 整个 的 图 景 。 这 样 做 是 因为 ， 所谓 的 思想 ， 先 是 一 
种 针对 何 为 可 思 之 物 的 思想 ， 一 种 将 本 不 可 思 之 物 引进 、 从 而 修正 何 
为 可 思 之 物 的 思想 。 而 本 书 中 这 些 思想 的 场景 ， 所 要 揭示 的 正 是 如 此 : 
一 座 缺 损 的 对 人像， 如 何 成 为 一 件 完美 的 作品 ; 一 幅 贫民 护 子 的 画像 ， 
如 何 达 成 一 种 理想 的 呈现 ; 一 群 杂 页 艺人 的 翻腾 ， 如 何 飞 人 诗意 的 天 
空 ; 一 件 家 具 ， 如 何 被 尊 为 一 座 神 庙 ; 一 道 台 阶 ， 如 何 被 塑 为 一 个 
物 ; 一 件 补丁 累累 的 工装 ， 如 何 像 是 王子 的 羽衣 ; 一 张 轻 纱 的 旋回 ， 
如 何 暗示 宇宙 的 源 起 ; 一 段 加 速 的 蒙太奇 ， 如 何 表 达 共 产 主义 的 可 感 
现实 。 这 种 种 的 转型 ， 并 非 来 自 一 些 个 人 的 凭空 幻想 ,它们 的 人 逻辑 ， 
从 属于 一 个 认 知 、 情 感 、 思 考 的 体制 ， 这 个 体制 , 我 便 称 其 作 “ 艺 术 
的 审美 体制 ” (régime esthétique de l'art) 。 

所 以 说 ， 以 下 这 十 四 个 章节 ， 就 相当 于 一 些微 缩 的 世界 ， 我 们 将 
在 其 中 看 到 这 个 体制 下 的 逻辑 是 怎样 形成 、 怎 样 转型 ， 怎 样 将 新 生 的 
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领域 合并 ， 并 为 此 而 构建 新 的 图 景 。 而 这 些 章节 所 选 的 写作 对 象 ， 难 

会 让 人 吃惊 ; 在 其 中 ， 读 者 将 不 会 看 到 那些 在 艺术 现代 性 的 发 展 史 
上 至 为 关键 的 葛 基 作品 : 其 中 没有 写 到 《奥林匹亚 》 (Olympia, KA 
的 画作 ， 作 于 1863 年 )、《 白 上 之 白 》( Carré blanc sur fond blanc, 马鞭 
维 奇 的 油画 ， 作 于 1918 4E). (GR) (Fontaine, 杜 尚 以 小 便 池 作成 的 艺 
术 作 品 ， 制 作 于 1917 ^E), ， 也 没有 提 及 《 伊 纪 杜 尔 》 (lgitur, BMR 
的 文章 残 篇 ， 初 笔 于 1869 年 ) 或 是 《现代 生活 的 画家 》 (Peintre de la 
vie moderne, 波 德 菜 尔 的 散文 集 ， 著 于 1863 年 ) 。 取 而 代 之 的 是 : JL 
在 文学 作品 选集 中 早已 不 见 天 日 的 诗人 、 为 巴黎 钢 索 表演 剧场 (Fu- 
nambules) 和 女神 游乐 厅 (Folies-Bergere) 的 演出 写 下 的 剧 评 ， 思 想 
家 们 的 演说 以 及 未 获 注意 的 论 评 ， 一 些 多 数 没 有 实现 的 舞台 编排 方案 ， 
等 等 。 当 然 ， 我 选 这 些 内 容 ， 都 是 有 所 缘由 ， 这 些 缘由 是 否 得 当 ， 读 
者 最 后 自 会 分 明 。 通 常 ， 关 于 艺术 现代 性 的 历史 记叙 和 哲学 思考 ， 都 
是 建立 在 一 个 基础 上 上， 它们 认为 ， 艺 术 的 现代 性 就 是 说 每 种 艺术 都 取 
得 了 自治 〈autonomie， 或 “ 目 律 ”) ， 这 种 自治 的 表现 即 ， 一 些 典 范 作 
品 ， 造 成 了 历史 进程 的 断裂 ， 这 些 作 品 既 抛 开 了 过 去 的 艺术 ， 也 摆脱 
了 日 常生 活 中 “审美 化 ”(esthktiskes) 的 形式 。 但 15 年 来 的 研究 ， 却 
让 我 得 出 了 正 相 反 的 结论 : 艺术 的 创新 以 及 艺术 与 生活 的 联通 ， 这 些 
被 认为 生发 于 艺术 现代 性 理念 的 追求 ， 其 实 来 自 于 审美 体制 下 特有 的 
变动 ， 这 种 变动 ， 总 是 抹 消 艺术 与 日 常 经 验 之 间 、 各 种 艺术 彼此 之 间 
的 边界 ， 除 去 各 种 艺术 的 特性 : 有 些 作品 造成 了 断裂 ， 这 只 是 表明 ， 
它们 更 集中 地 反映 了 认 知 与 思考 的 体制 ， 它 们 提供 的 迹象 ， 是 先 于 它 
们 并 且 从 别处 而 形成 的 。 所 以 ， 如 果 我 们 只 着 眼 于 过 去 的 艺术 事件 ， 
只 依 此 断定 作品 各 上 自 的 影响 ， 那 我 们 就 根本 无 法 认识 到 ， 这 些 事件 背 
后 的 认识 模式 、 思 考 模 式 在 系谱 上 有 何 变动 。 因 此 ， 为 了 解读 20 世纪 
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舞台 艺术 的 革命 ， 我 们 就 必须 了 解 ， 泰 奥 菲 尔 ' 戈 带 耶 (Théophile 
Gautier) 和 泰 奥 多 尔 : 邦 维尔 (Théodore de Banville) HE AW ETC 
闻 的 诗人 ， 在 钢 索 剧场 和 女神 游乐 厅 观 剧 之 夜 的 见闻 ; 为 了 澄清 实用 
主义 建筑 为 何 兼 具 “ 精 神 追 求 ” 的 问题 ， 我们 就 必须 理解 ， 为 何 拉 斯 
金 (Ruskin)” 曾 对 哥 特 风格 情 有 独 钟 ; 为 了 给 现代 主义 的 范式 建立 一 
个 更 为 准确 的 历史 ， 我 们 就 必须 认识 到 ， 洛 伊 ， 福 勒 (Loie Fuller， 美 
国 舞蹈 家 ) 和 查理 ' 早 别 林 对 现代 主义 的 贡献 ， 要 远 远 超出 蒙 德里 安 
和 康定 斯 基 ， 而 惠 特 曼 带 来 的 影响 ， 也 毫 不 弱 于 马 拉 美 。 


所 以 , 读者 可 以 认为 ， 这 些 场 景 所 写 的 内 容 ， 是 一 部 “艺术 现代 
性 ”的 反面 历史 。 不 过 ， 本 书 并 没有 采取 百科 全 书 式 的 写法 。 本 书 并 
不 求全 面 的 展现 两 个 世纪 以 来 的 艺术 整体 景象 ， 而 只 关注 人 们 对 艺术 
的 认识 所 发 生 的 一 些 变动 。 当 然 ， 本 书 各 章 还 是 以 编 年 为 序 ， 从 1764 
年 写 到 1941 年 。 本 书 的 开篇 ， 即 是 一 个 历史 性 的 时 刻 ， 从 德国 的 温 克 
尔 曼 的 笔下 ， 艺 术 开 启 了 它 至 今 的 旅程 ， 它 并 没有 依靠 自 闭 取 得 一 种 
超凡 脱俗 的 自治 ,恰恰 相反 ， 它 找到 了 一 个 新 的 主体 ， 即 人 民 ， 找 到 
了 一 个 新 的 空间 ， 即 历史 。 对 这 些 关 键 词 ， 本 书 中 还 有 几 章 探讨 了 其 
中 的 关联 。 但 本 书 并 不 建立 在 章节 的 进展 上 ， 各 章 之 间 只 有 一 些 交 又 
照应 和 相互 延伸 。 而 且 ， 本 书 也 不 想 从 这 些 章节 中 推出 一 个 最 佳 场面 
或 是 最 终结 论 。 当 然 ， 这 本 书 可 以 写 到 离 现在 更 近 的 时 代 ， 也 可 以 再 
加 几 章 内 容 ， 有 一 天 ， 这 也 许 会 实现 。 但 在 我 看 来 ， 这 本 书 现 在 已 经 
可 以 告 一 段落 ， 并 结束 于 这 样 一 个 意义 深远 的 交叉 点 : 现代 主义 的 理 
想 ， 在 这 时 的 美国 ， 在 詹姆斯 * 艾 吉 (James Agee) 的 笔下 ， 焕 发 出 


* 英国 维多利亚 时 代 艺 评 家 ，19 世纪 工艺 美术 运动 的 发 起 人 之 一 。 一 一 译注 
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最 后 也 是 最 亮 的 一 道 闪光 ， 让 艺术 在 这 最 为 平淡 的 时 刻 和 最 为 日 常 的 
生活 中 ， 依 然 延 续 着 恒久 的 感召 ;与 此 同时 ， 青 年 马克 思 主 义 批评 家 
克 莱 门 特 . 格林 伯 格 (Clement Greenberg). 却 宣告 ， 这 个 时 代 已 经 没 
落 ， 而 所 谓 的 现代 主义 ， 也 从 过 去 造 起 了 它 的 根基 ， 它 虽 未 能 创造 任 
何 艺术 价值 ， 却 借 着 先锋 的 旗号 在 日 后 声名 易 盛 ， 并 且 独 断 地 复写 了 
一 整个 世纪 的 艺术 风波 史 。 | 

因此 ， 本 书 既 已 完成 ， 也 并 未 终结 。 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 它 可 
以 在 将 来 有 所 追加 ， 也 因为 它 可 以 理 出 多 条 脉络 ， 将 单独 的 一 些 章节 
分 别 贯穿 。 比 如 有 这 样 一 条 线索 ， 始 自 《 贝 尔 维 德尔 的 英雄 残 身 》 
( Torse du Belvédére) ， 一 群 自 由 人 民 作 出 的 表达 ， 然 后 是 称 里 罗 
(Murillo) 画 中 的 小 乞丐 、 钢 索 剧 场 的 油灯 、 闽 荡 城 市 的 流浪 汉 、 苏 联 
“电影 眼 派 ” (les Kinoks) 导演 所 拍 苏 维 埃 治 下 的 中 亚 内 陆游 牧民 族 ， 
最 后 到 美国 阿拉 巴 马 的 农民 棚 屋 ， 顺 着 这 条 路 线 ， 读 者 如 同 在 人 民 所 
处 之 地 上 作 了 一 次 短暂 的 旅行 ， 关 于 这 个 主题 ， 我 已 写 过 一 本 专著 。 
或 者 ， 从 这 座 贝尔 维 德尔 的 残 躯 出发， 到 汉 隆 - 李斯 剧团 (Les Han- 
lon Lees, 19 世纪 中 后 期 的 剧团 ， 擅 长 体操 表演 ) 拼 成 的 人 体 、 洛 
Ut - 福 勒 藏 于 裙 下 的 真 身 、 罗 丹 那些 没有 手足 的 躯干 以 及 脱离 躯干 的 
手足 、 吉 加 维尔 托 夫 (Dziga Vertov， 苏 联 导 演 , “电影 眼 ”理论 的 
创始 人 ) 在 电影 中 分 解 重组 的 人 体 动作 ， 到 最 后 农家 女童 将 小 瓷 免 摔 & 
成 的 碎片 ， 这 样 一 条 路 径 ， 也 可 以 构建 出 一 个 艺术 体制 的 一 种 历史 ， 
它 讲 述 的 ， 是 一 个 原本 高 大 的 身体 的 碎 裂 ， 以 及 胃 新 的 身体 从 碎片 中 
的 诞生 和 蚕 加 。 还 有 一 个 角度 ， 可 以 让 读者 看 到 ， 源 自 过 去 的 多 次 转 
型 如 何 滋养 了 现代 : 奥林匹亚 的 诸 神 ， 怎 会 变 成 贫民 少年 的 形象 ; 古 
代 的 神 唐 ， 怎 会 换 成 沙龙 的 家 具 摆设 和 剧场 的 舞台 布置 ; 古 希腊 花瓶 
上 的 饰 画 ， 怎 会 启发 满载 美国 自然 风情 的 舞蹈 。 在 本 书 中 ， 还 有 诸多 
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这 样 的 转型 。 

在 本 书 的 多 种 历史 中 ， 有 一 种 随 书 的 进展 而 越发 突出 ， 这 段 历史 
将 让 我 们 看 到 ， 审 美的 范式 和 政治 共同 体 之 间 存 在 着 矛盾 的 关系 。 温 
克 尔 曼 认 为 ， 那 座 缺损 的 赫 拉 克 勒 斯 雕像 ， 表 现 出 了 希腊 人 民 最 高 层 
次 的 自由 ， 于 是 他 率先 提出 ， 政 治 的 自由 在 于 放弃 行动 ， 在 于 背弃 从 
属于 共同 体 的 身体 。 如 此 建立 的 审美 范式 ， 就 打破 了 之 前 的 再 现 规范 
( l'ordre représentatif) 。 在 过 去 的 规范 下 ， 言 语 被 看 成 一 个 四 肢 服从 比 
例 的 身体 ， 诗 歌 等 同 于 情节 (histoire) ， 而 情节 用 来 组 织 行动 。 因 此 ， 
这 套 规 范 就 根据 诗歌 与 受 诗 歌 规 制 的 艺术 创造 工作 ， 建 立 了 一 种 层级 
分 明 的 模式 ， 在 其 中 ， 身 体 都 有 着 定位 ， 一 些 高 等 的 身体 负责 指挥 低 
等 ， 他 们 拥有 行动 的 特权 ， 这 就 是 说 他 们 是 自由 之 人 ， 背 负 着 行动 的 
使 命 ， 而 那些 生活 之 人 则 不 具有 地 位 ， 投 身 于 日 复 一 日 的 工作 。 后 来 
的 审美 革命 ， 则 彻底 的 将 这 个 模式 抛弃 ， 它 不 再 对 身体 、 记 述 、 行 动 
分 出 层级 。 席 勒 说 ， 自 由 的 人 是 游戏 的 人 ， 人 身 处 的 游戏 活动 ， 甚 园 
了 积极 和 消极 本 来 的 对 立 ; 黑 格 尔 说 ， 画 中 的 塞 维 利 亚 小 乞丐 身上 体 
现 了 理想 ， 因 为 他 们 一 无 所 为 ;小 说 取代 了 戏剧 ， 坐 上 了 语言 艺术 的 
王座 ， 它 让 人 不 需 身份 的 体验 任 一 种 理想 感召 和 感性 冲动 ， 这 是 因为 ， 
小 说 推翻 了 遵循 因果 的 记述 模式 ， 打 破 了 做 法 服从 目的 行为 模式 ; 而 
戏剧 ， 它 虽 是 过 去 那些 “行动 之 人 ”的 舞台 ， 但 现在 ， 它 也 在 贴近 生 
活 和 艺术 ， 不 再 只 是 展现 行动 和 烘托 人 物 ， 而 更 像 在 演出 一 段 合唱 、 
一 面 浮雕 、 一 座 建 筑 的 行进 运动 。 摄 影 的 兴起 ， 让 注视 的 目光 胜 过 了 
手中 的 行动 ， 而 观看 电影 的 身体 更 说 明 ， 这 时 的 身体 虽 在 不 停 的 面临 
各 种 事件 ， 但 其 意志 并 没有 任何 的 产物 。 审 美的 范式 所 形成 的 ， 是 一 
种 新 的 共同 体 ， 它 让 自由 和 平等 的 人 们 拥有 他 们 本 来 的 感性 生活 ， 它 
可 以 终结 之 前 让 人 总 以 各 种 手段 去 求 其 目的 的 共同 体 。 当 然 ， 这 种 县 
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置 行动 的 变革 ， 从 来 都 是 备 受 批评 。 但 那些 批评 最 后 带 来 的 ， 却 总 是 
它 本 要 反对 的 故 步 自 封 。 比 如 狄 德 罗 和 庇 维 尔 〈Noverre， 法 国 舞蹈 理 
论 家 ,近代 芭 惫 舞 之 父 ) ， 他 们 追求 更 具 活 力 的 戏剧 和 芭 荔 ,但 他 们 
参照 的 对 象 ， 却 又 回 到 了 绘画 构图 。 而 卢梭 ， 他 虽 曾 用 民众 节庆 的 积 
极 状态 来 反对 观看 戏剧 的 消极 状态 ， 但 后 来 ， 他 却 钟 情 于 遐思 的 “ 困 
情 ” (Werniente， 出 目 意 大 利 语 ) ， 他 的 小 说 《新 爱 洛 伊 丝 》 所 写 ， 也 
成 了 后 来 博 尔 忒 斯 所 说 的 “无 趣 无 味 的 上 日前”(quotidien insipide et 
oiseux) ， 并 泌 始 了 一 系列 无 行动 的 小 说 。 瓦 格 纳 也 追求 一 种 生动 的 诗 ， 
让 它 作 出 行动 而 非 描绘 ,但 这 种 生动 的 诗 为 了 迎合 主角 自由 的 形象 ， 
却 让 他 充当 神 的 形象 而 不 再 行动 。 众 多 的 舞蹈 和 戏剧 改革 家 ， 从 过 去 
的 棱 梅 中 解放 了 身体 的 运动 ， 但 运动 之 所 以 解放 ， 同 样 是 因为 它 摆脱 
了 回 目的 发 起 的 主动 行动 。 维 尔 托 夫 在 电影 里 舍 痉 了 一 贯 的 情节 和 人 
物 ， 让 电影 生动 的 联系 到 各 种 活动 ， 以 构成 共产 主义 的 可 感 肌理 ， 但 
他 的 影片 ， 像 是 让 观众 在 晚上 来 到 影院 ， 在 影像 中 欣赏 白天 投身 共产 
主义 的 自己 。 总 之 ,运动 的 解放 ， 不 能 重新 建立 在 遵循 因果 关系 、 做 
法 服从 目的 的 谋略 模式 上 。 

当然 ， 也 许 有 些 人 会 对 此 不 满 ， 指 出 审美 空想 距离 政治 行动 和 现 
实 单 全 之 间 有 看 无 法 逾越 的 鸿沟 。 但 是 ， 在 关于 社会 解放 的 各 种 思想 
和 实践 中 ， 我 同样 发 现 了 这 种 矛盾 。 对 工人 来 说 ,他们 如 想 推翻 划分 
各 种 行为 的 层级 模式 ， 并 得 到 解放 ， 他 们 就 不 能 依靠 手中 的 能 力 ， 因 
为 这 种 能 力 ， 只 能 让 他 们 从 属 其 中 。 而 且 ， 他们 也 不 能 寄 希 望 于 那些 
未 来 设计 师 的 行动 规划 。 那 些 信奉 对 西门 主义 的 活动 家 ， 曾 想 将 劳动 
彻底 改造 ， 为 新 型 工业 建立 一 文生 力 军 ， 但 一 名 成 员 一 句 无心 的 话 ， 
就 已 经 抵触 了 他 们 的 做 法 : “每 当 想到 圣 西 门 主义 的 美好 ， 我 就 不 由 
得 停 人 了 手 -” 后 来 工人 集体 斗争 所 采取 的 彻底 表达 ， 总 罢工 ， 也 典 
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型 体现 出 ， 谋略 行 动 等 于 根本 的 无 为 。 针 对 工人 的 梦想 、 空 想 社 会 主 
义 蓝图 ， 马 克 思 主义 理论 想 通过 革命 将 它们 真正 实现 ， 然 而 ， 它 对 社 
会 发 展 作 了 现实 分 析 ， 将 运动 的 手段 和 目的 附着 于 生命 活动 ， 最 后 ， 
它 也 只 能 发 现 ， 真 正 的 生命 活动 ， 本 就 无 所 欲求 ， 并 不 会 听任 任何 诬 
略 的 利用 。 曾 有 苏联 导演 ,在 片 中 协调 一 系列 活动 ， 想 拍 出 共产 主义 
业已 实现 ， 对 此 苏联 有 人 批评 道 ， 影 片 中 所 谓 的 共产 主义 ， 只 是 在 两 
极 之 间 所 作 的 无 尽 旋回 : 一 边 是 对 事物 不 加 理性 的 泛 神 条 大 ， 一 边 定 
只 重 形 式 的 单纯 的 唯 意志 论 。 然 而 ， 对 这 双重 的 错误 ， 那 些 批 评 家 又 
能 作出 怎样 的 指正 ? 难道 还 要 将 一 个 半 世 纪 之 前 ， 户 梭 和 席 勒 已 经 明 
确 否 定 了 的 、 那 些 担当 道德 教化 的 传统 艺术 家 再 请 出 来 ?而 导读 对 那 
些 批 评 家 的 回应 ， 不 正 是 仅 需 一 面 错 子 ， 让 他 们 看 清 那些 科学 理论 的 
两 难 ? 社会 革命 ， 本 就 是 审美 革命 的 后 继 产物 ， 它 不 可 能 否认 这 层 关 
系 ; ETAR W, 将 一 种 谋略 意志 作为 特别 法 令 (police 
d'exeption) 而 施行 ， 因 为 这 种 意志 ， 已 经 在 世界 上 无 处 依存 。 


SS uk ”分离 而 出 的 美 


1764 ^E, (8 SS 


CRETEOGRAAASR, KATKAR, AU HUE, XH È 
雕像 在 今天 仍 以 它 的 十 典 美 焕发 着 光彩 ， 让 人 可 以 从 中 洞悉 艺术 
的 奥秘 。 艺 术 家 表现 出 这 个 躯干 身上 合乎 理想 的 庄严 感 ， 让 它 超 
脱 于 自然 ， 同 时 也 把 这 成 熟 男 性 的 自然 之 体 提升 到 神 造 一 般 完 美 ， 
这 个 赫 拉 克 勒 斯 好 像 已 经 在 熔岩 与 火 的 洗礼 中 褪 净 了 人 性 ， 已 经 
得 以 不 朽 并 列 入 众 神 。 如 此 呈现 的 它 ， 既 不 会 像 人 一 样 需要 进食 ， 
也 不 会 去 使 用 它 的 力量 。 它 身上 没有 一 丝 鼓 起 的 筋 脉 ， 它 的 骨 是 
为 了 享受 而 不 是 为 了 消化 ， 它 腹 中 本 就 充实 而 无 需 填 满 。 从 残存 
躯干 的 姿势 我 们 可 以 看 出 ， 原 来 的 它 坐 在 那 抬 头 望 着 上 面 ， 像 是 
在 对 自己 的 成 就 做 着 愉快 的 回想 。 避 起 的 背部 也 告诉 我 们 ， 它 像 
是 陷入 了 沉思 。 是 起 而 强健 的 胸肌 展示 给 我 们 ,就 是 这 个 人 打败 
了 巨人 革 律 人 给 ， 而 粗 长 和 有 力 的 大 腿 让 我 们 想起 ， 这 个 不 知 疲倦 
的 英雄 是 如 何以 他 铁 铸 般 的 双 脚 追赶 疙 询 ， 跑 过 无 数 片 领土 ， 追 
到 世界 的 尽头 。 艺 术 家 用 这 个 身躯 的 曲线 表现 出 ， 他 党 尚 的 是 一 
个 形式 在 其 他 形式 之 中 不 断 的 流动 ， 是 像 波浪 一 样 此 起 彼 伏 又 互 
相交 织 的 不 定 的 运动 。 他 可 以 断定 ， 没 人 可 以 保证 将 雕像 复原 ， 
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因为 没 人 可 以 从 它 的 姿势 看 出 它 朝向 何方 ， 而 且 换 个 说 法 的 话 ， 
是 它 的 姿势 解放 了 它 的 眼 和 手 。 它 的 骨骼 外 面包 圳 着 一 层 光滑 的 
皮肤 ， 它 的 肌肉 不 带 多 余 的 脂肪 ， 而 且 没 有 其 他 任何 地 方 可 以 看 
出 ， 这 是 一 具 为 人 摆好 姿势 的 肉体 。 所 以 我 们 当然 可 以 说 ， 这 个 
赫 拉 克 勒 斯 ， 甚 至 比 阿 波 罗 的 有 雕像 更 触及 艺术 的 至 高 时 代 。 


1764 4E, AR - JE - 温 克 尔 曼 的 《古代 艺术 史 》 出 版 ， 他 在 写 
到 《 拉 奥 孔 》《 贝 尔 维 德尔 的 阿波 罗 》 这 些 雕 塑 的 同时 ， 对 《 赫 拉 克 
勒 斯 的 残 服 》 做 了 如 上 一 段 描写 ， 这 成 了 他 书 中 极为 出 彩 的 一 节 。 不 
过 这 不 是 历史 上 第 一 次 有 人 称赞 这 些 源 自 罗 马 万 神殿 的 古 硕 腊 雕塑 ， 
早 在 两 个 世纪 前 ， 米 开朗 琪 罗 已 经 夸 过 它们 多 么 至 于 完美 。 而 温 克 和 尔 
曼 的 赞扬 中 还 多 少 有 些 矛 盾 。 这 个 赫 拉克 勒 斯 ， 曾 完成 12 项 伟 绩 ， 擅 
Kiss, HR, ， 在 另 一 座 有 雕像 《休息 的 赫 拉克 勒 斯 》 中 ， 他 身材 
巨大 ， 倚 着 木 棒 ， 木 棒 上 还 披 着 被 他 一 棒 打 晕 的 涅 墨 亚 巨 狮 的 兽 皮 。 
而 这 座 有 雕像 却 只 是 一 个 坐 着 的 躯体 ， 没 有 四 肢 ， 没 有 了 那样 的 力气 和 
能 力 。 因 此 很 多 艺术 家 都 想 把 这 座 雕 像 复 全 ， 想 像 这 位 英雄 在 做 什么 
动作 : 有 一 个 微缩 版 给 他 手 里 加 上 了 木 棒 ， 还 有 一 个 加 上 了 弓 ; 汉 
斯 * 巴尔 东 … 格 里 恩 在 一 幅 素 描 中 ， 其 至 让 他 的 伸手 去 接 伟 法 勒 的 纺 
锤 。 但 温 克 尔 曼 却 推翻 了 这 个 传统 。 他 没有 去 掩饰 缺陷 ， 而 是 借 此 发 
挥 ， 他 根本 没有 去 做 那 种 想像 。 在 他 看 来 ,这 座 雕 像 要 表现 的 ， 就 是 
这 位 英雄 在 完成 伟业 之 后 添 入 众 神 之 列 ， 这 时 他 的 那些 事迹 对 他 来 说 
只 是 用 来 回忆 或 畅想 。 做 些 回忆 和 上 默 想 ， 他 只 需要 用 他 的 大 脑 。 但是， 
这 个 赫 拉克 勒 斯 却 连 这 一 点 也 无 法 做 到 了 : 它 没有 头 部 用 来 思考 ， 而 
温 克 尔 曼 能 看 出 它 在 人 全神贯注， 只 是 因为 它 弯 曲 的 背部 说 明 它 在 作 着 
沉思 ， 因 为 它 的 胃 完 全 无 法 用 来 进食 ， 因 为 它 身 上 的 肌肉 不 会 作出 任 
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何 动作 ， 只 有 它 的 曲线 流动 交汇 ， 宛 如 海中 的 浪 。 

因此 温 克 和 尔 曼 把 其 中 的 矛盾 推 向 了 极端 。 意 外 造成 的 缺损 ， 葛 成 
了 这 座 有 雕像 最 重要 的 特点 。 艺 术 的 终极 表现 ， 就 像 这 座 有 雕像， 把 始终 
主动 的 英雄 人 物 反 过 来 使 用 ， 让 他 处 于 完全 被 动 ， 去 做 纯粹 的 思考 。 
而 他 在 思考 这 一 点 ， 又 只 能 从 截然 相反 的 角度 表现 出 来 : 其 中 的 物质 
运动 极为 客观 ， 不 为 外 界 所 动 ， 就 像 平 静 的 大 海中 ,波浪 永 远 的 起 伏 
不 停 。 

这 个 极端 化 之 中 的 意义 ， 需 要 更 多 的 思考 。 因 为 这 很 容易 被 一 听 
而 过 ， 当 成 不 过 是 对 平静 的 赞颂 。《 艺 术 史 》 出 版 后 ， 温 死 尔 曼 受 到 
争议 。 他 本 想 提 醒 同 时 代 的 人 ， 有 些 形式 中 有 真正 的 美 ， 而 当时 泛滥 
的 现代 有 雕塑， 那些 巴洛克 风格 的 雕塑 ， 其 实 是 绕道 而 行 。 在 那里 面 ， 
人 体 的 伸展 和 歇 曲 超过 了 尺度 ， 人 脸 因 要 表现 极端 的 快乐 或 痛 闸 而 扭 
曲 变形 。 他 认为 济 安 . 贝 尼 尼 (Gian Bernini) 这 个 雕塑 家 就 体现 出 了 
当时 艺术 的 倒 错 ， 而 那个 时 代 却 公认 贝 尼 尼 的 巴洛克 作品 罕有 天 才 。 
所 以 不 久之 后 温 克 尔 曼 就 受到 一 种 评价 ， 说 他 是 个 落后 于 时 代 的 卫 道 
士 ， 只 承认 庄严 感 十 足 却 不 带 感 情 的 古典 观念 ， 只 欣赏 简单 的 线条 与 
协调 的 比例 构成 的 美 。 而 到 了 拿破仑 时 代 ， 新 古典 主义 风格 盛行 起 来 ， 
比如 卡 诺 瓦 (Canova) 的 硬 大 理 石 雕塑 ， 人 物 表 情 冷漠 淡然 ， 这 时 温 
克 尔 曼 又 被 尊 为 新 古典 主义 雕塑 之 父 。 不 止 如 此 ， 他 因为 尊 演 “伟大 
的 静 穆 ”“ 庄 严 的 简朴 ”， 更 被 人 认为 发 扬 了 这 种 希腊 风格 ， 他 的 这 般 
名 声 甚 至 传 到 本 土 之 外 ， 影 响 到 罗马 的 博物 馆 和 德国 的 思想 家 。 有 些 
尼采 的 信徒 ， 比 如 艺术 史家 阿 比 瓦尔 堡 (Aby Warburg), ， 正 是 为 了 
反对 这 样 的 希腊 才 提 出 ,需要 复兴 的 希腊 正统 本 是 充满 原始 野性 和 翡 
剧 激 情 ， 他 还 认为 ， 艺 术 并 不 是 美术 馆 所 藏 的 那些 雕塑 上 阿波 罗 式 的 
美 ， 艺 术 体现 的 ， 是 对 人 类 文明 的 习俗 和 成 就 有 着 重要 影响 的 那 种 真 
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名 力量 。 

瓦尔 堡 等 人 以 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 的 活力 反对 太阳 神 阿 波 罗 的 平静 ， 
他 们 这 样 做 ， 其 实 已 经 认定 ， 有 那么 一 个 希腊 曾 一 味 地 追求 平静 美的 
极致 。 然 而 温 克 尔 曼 在 此 强调 的 是 ， 《贝尔 维 德尔 的 阿波 罗 》 那 庄严 
的 形式 和 比例 ， 也 不 比 这 座 非凡 的 残 驱 ， 尽 管 它 完整 的 样子 我 们 永远 
无 法 得 以 欣赏 。 这 座 雕 像 受 了 损毁 ， 不 代表 这 座 雕 像 有 所 欠缺 ,这样 
的 鸳 体 再 现 ， 已 经 不 能 再 依照 艺术 再 现 规范 的 两 个 标准 来 欣赏 第 一 ， 
比例 一 定 要 和 谐 ， 也 就 是 说 部 分 和 整体 要 保持 一 致 ， 第 二 ， 表 现 一 定 
要 传神 达意 ， 这 是 说 一 个 可 见 形式 要 对 应 某 种 特性 ， 比 如 某 种 身份 ， 
某 种 感觉 ， 某 种 想法 ， 也 就 是 说 ， 一 个 可 见 形式 一 定 要 让 人 看 出 明显 
的 特征 。 而 这 座 《 赫 拉克 惑 斯 的 残 躯 》， 它 的 双 臂 和 双 腿 是 不 是 符合 
英雄 鸳 干 的 身体 比例 ， 这 我 们 永远 无 法 判定 ， 它 的 表情 和 上 肢体 语言 
不 是 与 那些 传说 特征 保持 精神 统一 ， 这 我 们 也 永远 无 法 得 知 。 进 一 步 
说 ， 这 座 失 去 所 有 可 供 辨认 特征 的 雕像 ， 是 否 就 是 赫 拉 克 勒 斯 ， 就 连 
这 我 们 也 永远 无 法 证 明 。 但 尽管 如 此 ， 温 克 尔 曼 还 是 确定 ， 这 座 雕 像 
表现 的 ， 正 是 那 位 完成 了 12 项 伟 绩 的 英雄 ， 而 且 它 的 形式 最 为 理想 ， 
反映 出 了 希腊 艺术 的 极致 之 美的 更 高 一 层 。 而 希腊 之 后 的 人 却 轻 易 犯 
了 错误 ， 这 座 理想 的 希腊 雕像 在 罗马 晚期 有 过 复制 品 ， 但 那 复制 品 上 ， 
已 经 不 是 可 以 位 列 众 神 之 中 的 赫 拉 克 勒 斯 ， 而 是 神话 中 饱 受 痛苦 的 磊 
罗 克 忒 不 斯 (Philoctete) 。 这 里 好 像 是 把 两 个 人 弄 混 了 ， 但 这 个 错误 并 
不 是 出 自 无 知 ， 而 是 一 次 倒退 。 雕 像 因 意外 而 损毁 ， 并 不 代表 它 因此 
就 该 遵照 以 前 那 种 美的 观念 来 理解 。 这 样 的 雕像 其 实 握 弃 了 以 前 的 原 
则 ， 让 美的 外 观 不 再 遵循 比例 和 表现 上 的 严格 规定 。 雕 像 并 不 完整 ， 
也 无 所 谓 表现 。 但 它 的 这 个 意外 缺陷 正好 对 应 着 一 个 变化 ， 对 艺术 中 
的 美的 评价 模式 已 经 有 所 不 同 。 而 温 克 尔 曼 批评 巴洛克 艺术 的 泛滥 ， 
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并 不 是 说 他 要 维护 古典 再 现 逻 辑 ， 他 其 实 是 要 打破 那 种 传统 ， 让 我 们 
看 到 : 形式 上 的 和 谐 ， 表 现 中 的 力量 ， 这 两 种 理想 并 不 是 像 传统 所 说 
的 那样 互相 对 应 ， 而 是 互 有 偏差。 

这 其 中 的 偏差 当然 不 是 温 克 尔 曼 的 新 发 现 ， 而 是 在 历史 中 有 过 长 
期 的 发 展 。 早 在 差不多 一 个 世纪 前 ,就 有 一 些 艺术 家 、 批 评 家 、 研 究 
者 发 现 了 这 样 一 个 问题 : 在 17 世纪 ， 曾 有 贝 洛 里 (Bellori》 和 菲 利 比 
安 (Félibien) 等 艺术 理论 家 ， 提 出 形式 要 庄严 和 谐 ， 而 17 世纪 未 ， 
却 有 很 多 勒 . 布 伦 (Le Brun) 这 样 的 画家 ， 在 画 中 把 人 脸 表现 得 富 于 
激情 ， 这 两 方面 是 怎么 联系 到 一 起 的 ?而 绘画 学 徒 们 先 遇 上 了 一 个 方 
法 问题 : 他 们 可 以 在 画室 里 画 下 模特 的 外 形 ， 但 无 法 切身 感受 人 物 的 
感情 ， 所 以 该 怎么 去 表现 相应 的 特征 ? 可 取 的 办 法 ， 就 是 走出 画室 ， 
去 别处 研究 感情 如 何 融入 身体 特征 。 其 中 有 些 人 就 来 到 剧院 ， 这 个 最 
能 表达 感情 的 艺术 舞台 。 但 反对 他 们 的 人 却说 ， 在 那些 优秀 演员 真 直 
假 假 的 把 戏 中 ， 画 家 找 不 到 什么 “发 愁 的 表情 、 被 迫 的 举动 、 含 有 艺 
术 表现 的 特征 ， 因 为 艺术 的 感触 在 那 从 来 得 不 到 尊重 ” ,这 好 像 是 说 ， 
值得 观察 的 模特 ， 只 在 街 上 和 画室 里 才 有 ， 他 们 因为 没有 沾染 社会 习 
俗 而 有 与 众 不 同 的 表情 。 然 后 这 些 模特 身上 怎么 才能 表现 出 有 美感 的 
庄严 形式 ? 1759 年 曾 有 学 者 设立 一 个 “面容 表现 奖 ”， 它 的 发 起 人 凯 
昌 斯 (Caylus) 伯 荔 对 此 作 过 明确 规定 ， 他 说 不 是 什么 人 都 能 用 作 模 
特 ， 因 为 有 的 人 “生活 习惯 和 面部 特征 中 透露 着 粗俗 ， 无 法 为 美的 形 
式 充当 研究 对 象 ， 而 在 我 们 的 这 一 选拔 中 ， 美 的 形式 是 表现 里 必 不 可 
少 的 "。 狄 德 罗 也 是 同样 ， 他 虽然 鼓励 学 生 放弃 学 院 传统 ， 去 观察 人 体 
工作 和 疲惫 时 的 真实 活动 ， 以 及 画家 格 勒 效 (Greuze) 所 画 的 家 庭 悲 
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剧 中 表现 的 感情 ， 但 在 1765 年 巴黎 沙龙 展 ” 时 ， 他 却 又 批评 格 勒 兹 
说 ， 他 那 幅 罗 马 皇帝 塞 普 蒂 米 乌 斯 . 塞 维 鲁 斥责 王子 卡 勒 卡拉 的 夯 
( Septime Sévère et Caracalla) 人 物 有 失 庄重 ， 因 为 绘画 这 门 尝 高 的 艺术 
不 该 像 那样 ， 去 生动 刻画 暗藏 心机 的 王子 和 暴躁 易 怒 的 皇帝 。 而 有 人 
说 ， 以 上 这 些 问题 其 实 可 以 解决 ， 这 样 的 问题 既 不 是 来 自 剧 场 表演 的 
陋习 ， 也 不 是 因为 人 们 身上 表现 不 出 理想 的 自然 状态 ， 其 实 古人 对 此 
早 就 有 了 认识 ， 所 以 《 拉 奥 孔 》 的 雕塑 者 才 在 同一 张 脸 上 刻画 出 互相 
冲突 的 表情 ， 而 这 种 真实 的 表情 在 现实 中 本 来 没有 ， 只 有 当 人 遇 到 意 
外 但 还 未 及 反应 时 才 会 出 现 。 所 以 ， 效 法 击 典 高 于 效法 自然 ; 其 实 温 
克 尔 曼 也 这 么 看 ， 但 他 看 重 的 ， 并 不 是 一 张 脸 上 多 种 表情 的 这 种 表现 
力 。《 拉 奥 孔 》 的 魅力 ， 并 不 在 于 它 同时 表现 出 了 多 种 表情 ， 而 是 因 
为 它 反 过 来 把 两 种 互相 抵触 的 活动 合 而 为 一 ， 让 人 物 好 像 既 接纳 痛苦 
又 反抗 痛苦 。《 拉 奥 孔 》 虽然 形式 较为 复杂 ， 但 它 与 躯干 雕像 的 原理 
HH, CAR) 最 根本 的 缺陷 却 让 它 有 了 最 为 简朴 的 形式 ， 就 是 因为 
这 个 道理 ， 美 的 本 质 ， 源 自 表 现 的 不 在 ， 在 于 悬 置 未 定 。 

这 个 结论 还 需要 深入 了 解 。 因 为 当时 还 有 一 些 剧 场 和 舞蹈 的 革新 
家 ， 他 们 提出 的 口号 完全 不 同 。 在 他 们 看 来 ， 与 其 在 那些 和 谐 与 比例 
的 原则 上 亦 步 亦 趋 ， 不 如 去 追求 思想 和 感情 的 真实 表达 。14 年 前 在 德 
国 男 一 个 城市 斯 图 加 特 ， 让 - 乔治 + 诺 维尔 (Jean-Georges Noverre) 
出 版 了 他 的 《有 舞蹈 与 区 车 书信 和 集 》 (Lettres sur la danse et sur les bal- 
lets) ， 在 其 中 批评 了 传统 的 宫廷 芭蕾 ， 在 他 看 来 ， 那 只 是 为 表现 贵族 
多 么 高 雅 ， 并 且 让 艺术 技巧 陷入 僵化 。 所 以 他 不 像 那 样 讲究 怎 么 走 步 
和 小 跳 ， 而 是 强调 运用 表情 和 姿势 ， 来 突出 情节 ， 表 达 感 情 。 诺 维尔 


* 在 卢 浮 宫 举办 的 系列 展览 ， 主 办 方 是 皇家 绘画 与 雕塑 学 院 。 一 一 译注 
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的 这 种 艺术 观 ， 效 法 的 是 古典 默 剧 的 生体 运用 ， 几 乎 与 他 同时 ， 有 位 
HRZ E Fyi (Cahusac), ， 也 倡导 一 种 身体 语言 ， 用 来 表现 不 
论 悲 剧 还 是 喜剧 中 的 所 有 场景 。 两 年 之 前 ， 狄 德 罗 在 《< 私生子 > 谈 
话 录 》 (Entretiens sur le Fils naturel) 中 也 是 这 样 ， 对 默 剧 的 复兴 表示 
文 持 ， 并 且 认 为 逼真 场景 给 人 的 情感 冲击 要 胜 过 剧场 表演 的 造作 演技 。 
不 只 诸 维 尔 和 狄 德 罗 提出 这 种 倡议 ， 那 个 世纪 来 还 有 一 批 剧 作家 、 音 
乐 家 、 表 演 家 ， 比 如 卡尔 扎 比 吉 (Calzabigi) , ff yi (Gluck) 、 塔 尔 
Hj (Talma) 这 些 人 ， 形 成 一 股 革新 风潮 。 而 所 有 这 些 ， 其 实 是 再 现 
逻辑 因 自 身 了 矛盾 引发 的 革命 。 它 不 再 追求 身体 运动 要 表现 得 体 ， 不 再 
坚持 比例 要 和 谐 ， 不 再 规定 某 个 主题 某 个 体裁 要 怎么 表现 ， 它 的 主张 
改 成 了 彻底 的 人 摹仿， 直接 表达 出 各 种 感 党 和 思想 。 它 不 要 剧场 的 表演 
传统 ， 不 要 芭蕾 的 优雅 举动 ， 它 要 的 艺术 ， 是 用 身体 的 每 个 姿态 每 种 
组 合 来 表现 情节 、 表 达 思 想 ， 就 像 让 舞 者 扮演 详 维 尔 ， 让 演员 演出 狄 
德 罗 ， 让 他 们 在 台 上 必须 把 表现 做 到 充分 ， 让 他 们 在 这 种 舞台 语言 赃 
每 个 符号 和 动作 中 注 满意 欲 。“ 这 时 ， 舞 者 听任 感情 驱使 ， 变 出 千 种 
姿态 ， 带 出 万 种 风情 ; 这 时 ， 他 们 仿佛 海神 普罗 透 斯 (Protée) 般 随 
意 变 换 外 形 ， 而 他 们 的 神情 和 目光 随 灵 魂 而 动 这 样 一 来 剧情 就 一 无 所 
用 ; 演员 的 一 切 在 作 着 讲述 ， 他 的 每 个 动作 都 讲 出 语句 ， 每 个 神态 都 
刻画 情景 ， 每 个 姿势 都 体现 思想 ， 每 个 眼神 都 昭示 新 的 感情 。 他 的 一 
切 魅 力 诱 人 ， 因 为 一 切 都 是 真 的 ， 而 模仿 已 经 自然 成 形 。” 

跟 以 上 的 观点 比 起 来 ， 温 死 尔 曼 对 《 残 颈 》 的 论述 好 像 有 着 完全 
相反 的 取向 。 上 边 这 种 改革 主张 把 表现 融 人 整体， 而 温 殉 尔 曼 的 反 回 
改革 ， 主 张 让 表现 悬 而 不 定 。 然 而 ， 两 种 对 立 的 改革 又 有 一 个 共同 的 
精神 ， 它 们 都 抛弃 了 再 现 式 艺术 的 逻辑 核心 ， 不 再 依据 比例 和 对 称 来 
组 织 一 切 。 卡 于 院 克 、 访 维 尔 、 狄 德 罗 的 艺术 观 明 显 都 有 一 种 看 法 ， 
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认为 舞台 动作 生动 起 来 就 像 在 作画 。 卡 于 萨 克 写 道 , “真正 的 戏剧 情 
境 就 是 活动 的 画面 "。 狄 德 罗 也 提出 舞台 画面 的 构建 ， 以 此 回应 剧场 带 
来 的 剧变 。 庄 维尔 也 说 ， 芭 荤 舞 的 编导 们 应 该 向 画家 学 习 ， 让 每 个 人 
物 都 有 各 自 的 表现 ,不 要 再 按 传统 那样 只 讲究 对 称 ， 一 边 排 起 六 人 扮 
作 牧 神 ， 一 边 排 起 六 人 扮 作 仙女 。 人 物 的 表现 各 自 要 有 不 同 ， 演 员 的 
组 合 也 要 依据 场景 ， 在 这 种 追求 生动 的 模式 中 ， 演 员 的 身体 不 再 被 看 
作 互 相等 同 。 演 员 做 出 的 姿态 和 表情 可 以 有 很 多 种 ， 这 个 情况 与 根本 
不 做 表现 的 《 残 了 驱 》 就 有 了 至 少 一 个 共同 点 ， 两 者 都 把 一 系列 的 运动 
和 无 数 多 的 思想 全 部 汇 人 一 体 之 中 。 两 者 都 不 再 像 以 前 那样 ， 强 调 形 
式 之 美和 生动 表现 之 间 的 联系 。 两 者 给 出 的 形式 都 是 用 身体 来 表现 生 
活 ， 不 再 像 上 日 有 的 模式 中 那样 ， 指 导 人 们 怎么 来 看 一 段 话 或 一 个 作品 。 

其 实 柏拉图 曾经 说 过 ， 一 段 话 ， 诗 人 要 把 它 说 的 符合 一 个 人 的 形 
象 ， 要 让 它 的 各 部 分 能 组 成 一 个 身体 ， 做 到 这 样 就 很 好 。 古 罗马 建筑 
师 维 楚 维 斯 (Vitruve) 也 曾 说 ， 美 的 建筑 ， 它 的 规划 应 该 遵照 人 体 的 
比例 。 后 来 德国 画家 丢 勒 (Dürer) 在 理论 和 创作 中 ， 还 用 数学 度量 来 
刻画 理想 的 人 体 比 例 。 这 种 美的 度量 不 久之 后 受到 了 强烈 反对 。 贺 加 
Hr (Hogarth) 等 画家 ,还 有 伯 克 等 哲学 家 ， 为 了 打破 这 种 僵化 ， 强 调 
晓 蜂 曲折 的 弧 线 之 美 ， 这 些 尤其 体现 在 当时 新 兴 的 英 式 花 园 设计 当 中 。 
温 殉 尔 曼 虽然 没有 参加 这 场 论争 ， 但 也 用 绵延 不 断 的 曲线 ， 来 反对 固 
定 不 变 的 角度 。 这 样 来 看 ，《 残 躯 》 独 具 的 完美 形象 ， 并 非 是 意外 造 
成 ， 而 是 因 它 的 肌肉 线条 交汇 融合 ， 死 知 海 中 的 浪 。 而 这 就 是 美 最 理 
想 的 形象 ， 这 座 缺 损 的 残 躯 ， 就 像 阿 波 罗 没 了 头 部 和 四 肢 ， 就 像 尼 俄 
AH (Niobé) 脱离 了 痛 苗 ， 陷 入 了 沉默 ， 表现 出 “这 样 的 静止 状态 ， 
作 着 他 的 感受 与 沉思 ， 几 乎 已 经 无 动 于 衷 ”， 他 的 “身体 和 外 形 再 也 
没有 一 丝 变动 "。 所 以 在 温 克 尔 曼 看 来 ,美的 雕像 ， 它 的 肌肉 不 用 为 做 
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什么 动作 而 伸展 ， 而 是 要 像 海 浪 一 样 彼此 衬托 而 起 伏 不 停 ， 这 样 它 就 
永远 处 在 运动 之 中 ， 它 的 表面 就 光滑 而 平静 完 如 明镜 。 半 个 世纪 后 ， 
欧洲 人 发 现 了 帕 特 农 神 庙 的 浮雕 ， 然 后 就 有 批评 家 把 它们 与 温 克 尔 曼 
推 尝 的 雕像 作对 比 ， 他 们 称赞 这 些 浮 对 上 的 动作 棚 棚 如 生 ， 但 在 他 们 
的 标准 里 ， 那 种 理想 的 美 是 国定 于 自身 之 内 的 : “…… 经 过 融合 的 手 
法 ,浮雕 人 物 的 动作 让 大 理 石材 也 像 波 浪 一 样 流动 起 来 ”这 里 所 说 的 ， 
其 实 已 经 不 是 那 种 蚁 是 曲 线 的 简洁 之 美 了 ， 更 无 法 用 来 反对 那些 艺术 
名 流 所 推 深 的 笔直 角度 。 这 里 的 自然 感觉 , 已 经 取代 了 本 来 的 目 然 。 
说 到 这 里 ， 温 克 尔 曼 虽 然 推 尝 《 残 驱 》 雕像 的 一 丝 不 动 ， 但 他 跟 那 位 
喜欢 格 勒 北 式 悲情 场景 的 哲学 家 比 起 来 ， 还 是 有 一 个 共同 点 ， 这 个 共 
同 点 就 源 于 自然 。 自 然 容许 各 种 各 样 的 美 ,， 它 从 此 不 再 要 求 各 个 部 分 
比例 和 谐 ， 不 再 要 求 角 色 各 种 表现 完整 统一 ， 自 然 运 用 它 无 可 避 太 的 
漠然 之 力 ， 把 各 种 元 素 不 断 重组 又 让 它们 归于 永远 的 平静 。 温 克 尔 曼 
PRE (RAR) 40 EZI, WFF (Kleist) 又 从 这 个 美的 断层 中 得 
出 一 个 极端 结论 。 他 称赞 提 线 木偶 的 动作 之 美 ， 因 为 木偶 的 “灵魂 ” 
一 直 稳 在 重心 ， 而 他 反对 让 舞蹈 演员 像 贝 尼 尼 的 雕塑 那样 ， 身 体 扭曲 ， 
重心 偏 移 。 在 他 一 个 世纪 之 后 ， 舞 蹈 这 门 艺术 已 经 取得 自治 ， 它 开始 
探索 身体 可 能 做 出 的 各 种 运动 ， 这 时 身体 已 经 不 再 一 定 要 用 来 讲述 情 

、 刻 画 人 物 、 配 合 音乐 。 艺 术 的 这 些 发 展 ， 当 然 并 不 是 因为 《 残 
躯 》 那 波浪 般 的 肌肉 表层 早 就 预示 了 这 个 趋势 。 但 《 残 驱 》 的 外 表 让 
我 们 看 出 ， 它 既 像 是 在 对 自己 这 副 英 雄 颈 体 完 成 的 伟业 作者 回想 ， 又 
像 是 在 波浪 一 般 的 起 伏 涨 落 中 对 一 切 已 经 无 动 于 吏 ， 这 座 雕 像 上 已 经 
有 了 改换 不 停 的 各 种 身体 。 它 就 是 这 样 把 多 重 外表 融 为 一 层 ， 把 多 个 
身体 化 作 一 个 ， 是 这 样 而 来 的 紧张 状态 让 它 产生 了 美 。 所 以 温 克 尔 曼 
WARMII RIK) 时 ， 他 所 提倡 的 艺术 ， 并 不 是 死 莱 斯 特 所 辕 往 的 
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那 种 ， 并 不 是 要 为 了 追求 最 佳 效 果 去 作 吴 体 的 自我 调整 ， 它 其 实 是 指 
形式 、 功 能 、 表 现 三 者 脱离 关系 之 后 ， 身 体 的 运动 得 到 了 解放 ， 有 了 
多 种 编排 的 可 能 。 在 温 克 尔 曼 开局 的 这 个 时 代 里 ， 艺 术 家 要 做 的 ， 台 
是 让 人 们 去 感受 在 无 所 表现 、 无 所 动容 、 无 所 动作 之 中 蕴藏 的 力量 ， 
运用 舞动 的 身体 、 词 句 、 表 面 、 色 彩 ， 创 作 了 矛盾 的 运动 ， 讲 述 情节 并 
将 其 打 断 ， 悬 置 意 义 并 顺 其 上 自然 ， 隐 去 其 中 本 来 的 人 物 。 这 场 革命 的 
深刻 意义 ,要 远 胜 于 狄 德 罗 和 讳 维尔 宣告 的 那 种 革命 。 当 然 ， 庄 维尔 
pehy "TD EA (ballet d'action) 也 曾 受 后 人 致敬 ,被 鲁 道夫 … 拉 
BE (Rudolf Laban). 称 为 现代 舞 的 前 身 。 然 而 拉 班 更 为 尊崇 的 ， 是 伊 水 
AE - 邓肯 (Isadora Duncan) 的 舞蹈 带 来 的 革命 ， 他 从 中 发 现 了 动 与 
不 动 的 等 同 ， 以 此 质疑 舞蹈 并 非 像 普遍 认为 的 那样 ， 并 非 是 “在 意志 
的 力量 之 下 产生 ”。 相反 ， 邓 肯 是 观察 了 那些 静止 不 动 的 希腊 浮雕 和 
花瓶 ， 从 它们 号 上 学 习 到 了 和 狂 蹈 的 表现 手法 。 所 以 ， 自 由 的 运动 ， 和 
静止 相同 ， 它 具有 上 自由 的 表现 力 ， 是 因为 没有 什么 再 来 规定 某 个 固定 
姿势 只 能 表达 某 种 特定 感情 。20 世纪 受 人 推崇 的 表现 主义 舞蹈 ， 就 是 
像 这 样 不 再 维系 象征 表达 和 和 里 体 运动 ， 而 这 一 点 早已 体现 在 温 克 尔 曼 
对 缺损 《 残 驱 》 的 分 析 中 。 他 不 再 认为 人 物 做 什么 动作 和 场景 要 对 应 
什么 意义 ， 也 正 是 这 一 点 ， 促 成 了 “情节 芭 和 攻 ” 的 诞生 。 

温 克 尔 曼 把 美 与 表现 互相 分 开 ， 也 把 艺术 分 为 两 半 。 他 分 开 了 美 
的 形式 和 美的 理论 。 像 他 那样 欣赏 《 残 驱 》 脱离 常规 的 自由 之 美 ， 就 
是 不 再 去 人 研究 它 的 肌肉 轮廓 是 否 精确 和 切实 ， 不 再 去 套用 理论 训 析 这 
个 艺术 家 ， 评判 他 创作 的 形式 有 没有 表现 力 。 这 具 只 剩 波 浪 一 般 肌 肉 
轮廓 的 《 残 驱 》， 出 目 以 前 的 艺术 全 盛 期 ， 那 时 雕像 要 像 《贝尔 维 德 
尔 的 阿波 罗 》 一 样 ， 把 崇高 的 庄严 表现 在 脸 上 。 所 以 说 ，《 阿 波 风 》 
有 具有 互相 融 汇 的 线条 轮廓 ， 它 的 美 要 胜 过 《 拉 奥 孔 》， 因 为 《 拉 奥 孔 》 
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的 脸 既 要 表现 他 被 蛇 咬 的 剧 痛 ， 又 要 表现 他 不 届 服 的 精神 。 但 反 过 来 ， 
《 拉 奥 孔 》 的 肌肉 伸张 和 面部 表情 可 以 说 刻画 得 极为 精确 ， 因 此 从 理 
论 角 度 来 说 ， 它 又 要 胜 于 没有 动作 和 表情 的 《阿波 罗 》。 所 以 说 ， 美 
的 形式 和 理论 研究 并 不 是 互相 吻合 的 ，35 年 之 后 ， 康 德 也 得 出 了 这 个 
结论 。 康 德 要 说 的 ， 其 实 连 小 学 生 都 明白 ， 但 等 人 们 受到 再 现 式 传统 
观念 的 无 形 影 响 ,就 很 容易 忘记 这 一 点 : 美 给 人 愉悦 并 不 需 概念 。 这 
个 切断 传统 的 结论 有 什么 意义 ,我们 还 需要 多 加 思考 。 那 种 再 现 的 逻 
辑 ， 当 然 也 有 些 东西 无 法 解释 清楚 ， 比 如 作品 奇妙 的 魅力 ， 或 是 所 谓 
天 才 的 闪现 ， 然 后 还 利用 这 些 来 编造 匪夷所思 的 艺术 规定 。17 世纪 末 
的 古今 之 争 中 ， 有 些 古 典 派 还 以 此 作为 武器 ,来 回应 现代 派 的 批判 。 
fü EL? (Boileau) 就 是 这 样 从 古代 文献 中 翻 出 了 朗 吉 弩 斯 ( Longin) 
fj (iex) (Du Sublime)。 我 们 当代 也 有 这 样 的 人 ， 他 们 在 崇高 的 
失调 比例 当中 ， 寻找 艺术 上 青 现 模式 的 残余 力量 ,寻找 现代 性 的 关键 所 
在 。 但 他 们 这 样 做 ， 其 实 本 来 就 有 误解 。 因 为 所 谓 的 党 高 ， 并 不 是 现 
代 性 的 开拓 者 们 所 发 现 。 相 反 是 当年 那些 古典 派 ， 想 借用 崇高 ， 把 上 古 
典 大 师 一 直 供 奉 在 上 ， 让 再 现 体系 得 以 稳定 下 去 。 他 们 还 说 ,崇高 的 
力量 体现 在 天 才 之 中 ， 而 天 才 是 自然 所 成 就 ， 因 此 ， 他们 把 天 才 看 作 
源头 ,来 重新 规定 艺术 的 准则 和 技法 ， 用 天 才 作 标准 , 来 评判 作品 可 
否 被 所有 人 接受 。 他 们 为 尝 高 所 作 的 这 个 补充 论证 ， 其 实 服 从 再 现 式 
逻辑 的 最 高 指导 原则 : 作品 创作 用 的 是 什么 技法 ,作品 影响 到 的 是 什 
么 人 ， 这 两 者 间 要 保持 一 致 对 应 。 它 要 求 创作 (poiesis) 和 美感 (ais- 
thesis) 保持 这 种 对 应 ， 就 让 龙 仿 (mimesis) 有 了 用 武之 地 。 当 时 摹仿 
手法 的 回潮 ， 也 正 是 因此 而 来 。 而 康德 主张 美 不 需 概念 ， 这 个 理论 推 
翻 了 前 面 那 种 观念 ， 因 为 它 不 再 要 求 那 种 对 应 。 不 过 温 克 尔 曼 已 经 让 
我 们 看 到 ， 缺 损 的 《 残 驱 》， 既 像 是 心静 的 尼 俄 柏 ， 又 像 是 不 动 的 阿 
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波 罗 ， 它 不 但 没有 损失 反而 得 到 更 多 。 对 那些 艺术 的 准则 来 说 ， 这 种 
表现 更 难以 说 清 。 越 是 没有 花费 心思 创作 的 表现 ， 就 越 是 美 。 它 不 求 
统一 而 意 在 分 离 ， 就 是 说 ， 欣 赏 美 时 该 用 怎样 的 感受 系统 (senso- 
rium) ， 不 再 需要 根据 艺术 创作 时 的 感受 系统 来 做 任何 规定 。 而 在 康德 
看 来 ， 这 两 端 分 离 之 后 ， 连 接 其 中 的 ， 就 是 天 才 的 力量 和 审美 的 观念 。 
但 这 里 所 说 的 天 才 ， 并 不 是 用 来 让 艺术 准则 和 作品 感染 力 互 相对 应 的 
那 种 补足 。 这 里 的 意思 是 ， 艺 术 创作 中 的 概念 跟 不 需 概 念 的 美 这 两 者 
互 不 相干 之 后 ， 是 天 才 像 座 独 木 桥 一 样 ， 连 接 起 这 两 种 异 质 的 逻辑 。 
天 才 所 含 的 力量 ， 连 艺术 家 自己 也 不 能 明 悉 ， 但 正 是 它 ， 让 艺术 家 所 
做 的 事 不 只 关乎 目 身 ， 让 他 所 做 的 东西 超出 他 的 意愿 ， 这 样 他 就 让 读 
者 、 观 众 、 听 众 有 能 力 看 到 ， 单 纯 的 一 层 表面 具有 多 层 、 同 样 一 名 话 
含有 多 种 语言 、 人 简单 的 一 动 带 出 多 个 映 体 ， 并 用 不 同 的 方式 如 此 做 到 。 
不 过 ， 温 克 尔 曼 引 出 的 了 矛盾， 影响 还 不 止 如 此 。 我 们 还 要 知道 
下 是 艺术 和 美 分 为 两 个 不 同 思想 范畴 之 后 ， 艺 术 才 像 现在 这 样 有 了 它 
独特 的 世界 ， 而 不 青 只 是 画家 、 雕 塑 家 、 建 筑 家 、 诗 人 的 技艺 展示 。 
其 实 温 克 尔 曼 对 《 残 驱 》 做 出 这 样 的 分 析 ， 跟 他 的 写作 体裁 也 脱 不 了 
十 系 ， 他 写 的 不 再 是 古代 的 雕塑 史 、 文 物 史 、 绘 画 史 ,而 是 “古代 艺 
术 史 "。 要 讲 艺 术 的 历史 ， 就 是 把 艺术 当成 一 种 独特 的 存在 ， 它 的 名 
字 不 用 再 多 加 说 明 。 现 在 对 我 们 来 说 ， 这 是 理所当然 ， 但 这 样 的 提 法 
其 实 是 从 温 克 尔 曼 那 时 才 有 ， 最 早 这 样 看 待 艺术 的 人 里 ， 他 不 一 定 是 
第 一 个 ， 但 也 属于 最 早 一 批 。 他 所 说 的 艺术 ,不 再 是 构图 、 雕 刻 、 作 
诗 的 技艺 ， 而 是 这 些 作 品 共同 构造 出 的 一 个 可 感 环境 。 不 过 ， 在 比 温 
死 尔 曼 更 早 的 时 代 里 ，《 艺 术 史 》 这 样 的 书 就 没什么 可 能 写 出 来 ， 因 
为 它 要 写 的 东西 在 以 前 分 属于 两 种 不 相关 的 历史 ， 一 种 历史 专 写 艺 术 
家 ， 一 种 历史 专 写 文 物 。 其 中 写 艺 术 家 生活 的 这 种 体裁 ， 是 由 瓦 萨 里 
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(Vasari) 所 创 ， 他 借用 的 模式 最 早 是 来 自 罗马 时 代 作 家 普 鲁 塔 克 
(Plutarque) 所 著 《 希 腊 罗马 名 人 传 》 (Vies parallèles), d£ (4 Affe) 
的 那个 时 代 里 ， 只 论 技 法 的 艺术 分 为 两 类 ,一 类 人 文艺 术 ， 是 为 上 层 
人 士 所 部 用， 还 有 一 类 技工 艺术 ， 是 为 了 用 到 实处 ， 为 各 种 有 需求 的 
人 所 服务 。 在 这 个 背景 下 ， 画 家 和 雕塑 家 的 生平 也 被 归于 人 文艺 术 一 
类 ， 写 人 名 人 传记 中 。 但 传记 不 只 分 析 他 们 的 作品 ， 还 会 写 到 他 们 的 
逸闻 趣事 ， 做 些 道德 说 教 。 到 温 死 尔 曼 那 时 ， 这 种 体裁 已 经 大 有 发 展 ， 
其 代表 作 就 是 1672 年 贝 洛 里 所 著 的 《现代 夯 家、 雕塑 家 、 建 筑 家 列 
ft) (Vite de pittori, scultori et architetti moderni), Ul 38 FB A b 
绘画 艺术 创作 手法 上 的 一 个 论争 。 他 想 要 说 明 的 是 ， 拉 斐 尔 曾经 创造 
HS SEE, (Hype KA AL— RERAMA, ibus 
Ii dz AR MER, mpeg 17 世纪 ， 卡 拉 奇 ( Carrache) AH 
伦 亚 画 派 (Bolognais) 的 画家 又 找 回 了 这 些 画 法 ， 并 且 有 罗马 男 派 
(l'École romaine) 和 普 桑 (Poussin) 等 画家 延续 了 这 一 传统 。 贝 洛 里 
以 上 的 写法 ,说 明 他 已 经 不 再 沿用 以 前 的 体裁 记录 艺术 家 的 生平 轶 事 ， 
而 是 改 做 作品 分 析 。 贝 洛 里 这 样 的 批评 家 ， 在 法 国 也 有 一 些 。 不 过 ， 
他 们 并 没有 把 艺术 家 的 生平 联系 到 一 般 的 历史 概念 ， 也 没有 对 这 些 男 
家 、 雕 塑 家 做 出 的 艺术 应 用 特别 的 艺术 观念 、 没 有 把 艺术 看 作 一 个 特 
有 的 感受 领域 。 对 艺术 观念 的 隔膜， 也 产生 在 别 的 地 方 ， 比 如 当时 开 
始 出 现 所谓 的 “古董 收藏 家 ”(antiquires， 也 指证 玩 店 )。 这 些 人 从 意 
大 利 运 来 古代 的 小 物件 ， 收 藏 徽章 、 胸 像 、 浮 雕 和 首饰 、 其 他 石雕 ， 细 
致 地 编目 出 版 。 对 他 们 来 说 ， 这 些 物件 是 种 “纪念 "， 就 是 说 ， 它 们 
可 以 作为 古代 人 生活 的 见证 ， 可 以 和 文字 的 见证 互 为 补充 。 有 位 法 国 


本 各 会 的 修士 ， 伯 纳 德 、 (E - SL (Bernard de Montfaucon), ， 早 就 : 


提 到 了 这 一 点 ， 他 说 艺术 品 作为 纪念 ， 就 像 “ 在 一 幅 画 卷 里 ”， 从 为 
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外 的 角度 展现 出 那些 古代 作家 所 记述 和 传授 的 东西 ， 从 中 可 以 看 到 古 
人 的 那些 风俗 和 仪式 , “其 中 涉及 无 数 的 东西 ， 连 当时 的 作家 也 未 必 
了 解 ”"。 当然 ， 那些 艺术 收藏 家 在 热情 驱使 下 ， 发 展 了 这 种 看 法 ， 他 
们 不 再 把 把 艺术 品 仅 看 作文 字 的 补充 ， 转 而 关心 艺术 品 本 身 ， 想 知道 
它 创 作 中 用 了 什么 材料 和 哪些 手法 。1752 年 ， 凯 吕 斯 伯 荔 在 巴黎 出 版 
了 《埃及 、 伊 特 鲁 里 亚 、 和 硕 腊 、 罗 马 古 物 集 珍 》 (Recueil d'antiquités 
égyptiennes , étrusques, grecques et romaines) ， 这 说 明 当 时 的 人 已 经 转 而 
密切 关注 材质 和 技法 ， 而 这 为 那些 “古玩 藏 家 ”赢得 了 今天 的 考古 学 
家 的 敬意 。 但 是 ， 凯 吕 斯 的 藏 目 ， 跟 “艺术 史 ” 这 个 整体 是 格格 不 入 
的 。 他 的 收藏 热情 是 针对 古董 ， 首 先 考虑 的 是 物件 能 和 否 作为 见证 ， 所 
以 对 穿 破 的 “古代 巾 衣 ”， 他 会 颇 为 关心 ， 而 对 冰冷 无 言 的 阿波 罗 、 
维 纳 斯 雕像 ， 他 就 不 闻 不 问 了 ;” 凯 昌 斯 还 把 每 件 物品 都 逐一 记录 ， 而 
不 按 它们 本 来 具有 的 整体 关系 去 作 分 类 ， 他 的 做 法 ， 就 好 像 不 允许 人 
们 根据 单 件 物品 作出 任何 推断 ， 因 为 碎片 上 “看 不 出 它 脱 离 的 整体 是 
fF AERE SU 

WAREK (HIZURS) AH, WERE EORR IIo 
趣 重新 联系 到 一 起 ， 包 括 理 论 家 们 的 审美 观点 ， 包 括 收 藏 家 们 的 古董 
爱好 ， 这 些 都 被 他 考虑 进去 。 但 最 重要 的 是 ， 他 提炼 出 艺术 这 个 特 指 
概念 ， 不 再 让 它 受 以 前 的 两 方面 限制 ,一 方面 用 单 指 的 艺术 ， 来 处 理 
把 某 个 艺术 家 的 艺术 设想 和 技法 ,一 方面 用 泛 指 的 艺术 ， 来 处 理 文明 
象征 和 物品 制作 中 所 体现 的 知识 和 技术 。 艺 术 家 生活 的 个 别 性 ， 艺 术 
发 展 的 整体 性 ， 本 来 是 不 相关 的 ,但 温 克 尔 曼 把 它们 联系 到 了 一 起 ; 
人 文艺 术 和 技工 艺术 本 来 是 互相 分 开 的， 但 温 克 尔 曼 也 抹 平 了 它们 之 
间 的 分 靶 。 有 一 个 概念 帮 他 达到 了 这 样 的 目的 ， 这 个 概念 就 是 “ 历 
史 ”。 但 我 们 并 不 能 说 ， 他 是 借用 历史 角度 ， 去 分 析 艺 术 如 何 构成 了 
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一 种 现实 。 因 为 历史 本 身 也 不 过 是 这 样 一 种 构造 出 的 现实 。 艺 术 有 了 
它 的 历史 ， 就 是 说 艺术 自身 好 像 成 了 现实 ， 而 不 再 是 用 来 讲述 艺术 家 
的 生活 、 艺 术 品 的 过 去 ， 也 不 再 像 以 前 那样 要 分 技工 艺术 、 人 文艺 术 。 
而 反 过 来 说 ， 艺 术 之 所 以 可 以 说 成 是 众多 作品 构造 出 的 可 感 环境 ， 就 
是 因为 有 了 历史 这 种 看 竺 集体 生活 的 认识 模式 。 这 种 历史 ， 已 经 不 像 
旧 有 模式 那样 把 部 分 人 的 生活 苯 为 典范 ， 不 再 只 讲述 他 们 的 生活 以 供 
效仿 。 历 史 迎 来 了 新 的 模式 ， 开 始 讲 到 时 间 和 因果 ， 开 始 让 众多 作品 
的 内 容 关 涉 一 个 有 起 有 落 的 发 展 过 程 。 而 这 种 历史 模式 本 身 就 意味 着 ， 
艺术 的 历史 讲 的 就 是 集体 生活 的 历史 ， 是 其 中 既 有 同 质 的 生活 所 处 的 
同一 个 环境 ,也 有 艺术 带 来 的 多 种 形式 的 这 样 一 个 历史 ,这 种 模式 ， 
就 像 孟 德 斯 鸠 的 政治 分 权 模 式 。 历 史 ， 也 就 是 指 这 样 一 种 集体 生活 的 
形式 ， 其 中 有 人 在 某 处 聚居 ， 有 人 做 公共 规划 ， 有 人 做 建筑 建设 ， 有 
ARHAR, AAKS., A TREKI EMW, ERREZ 
变 成 一 种 自发 的 现实 ， 在 其 中 互相 发 生 关 系 的 ， 就 是 一 个 环境 、 集 体 
生活 的 一 种 形式 以 及 个 人 创造 的 多 种 可 能 。 

所 有 那些 想 要 推翻 再 现 规范 传统 的 人 ， 无 疑 都 有 这 样 的 历史 倾 回 。 
庄 维 尔 谈 芭 一 舞 ， 塔 尔 马 谈 剧场 表现， 他 们 都 是 针对 影响 历史 的 民众 ， 
想 借 其 培育 他 们 的 生活 和 风 习 ， 绝 不 只 关心 某 几 个 人 的 精彩 演技 。 不 
过 ， 温 克 尔 曼 的 艺术 史 触 及 了 更 根本 的 东西 。 他 不 仅 是 详细 写 出 生活 
部 有 哪些 方式 、 过 去 的 人 是 什么 样子 ， 他 看 到 的 是 ， 茶 个 艺术 家 的 艺 
术 ， 和 他 那个 时 代 人 们 生活 的 主导 因 系 ,这 两 者 是 互 为 依存 的 。 他 有 
个 概念 说 出 了 其 中 关键 ， 这 个 概念 就 是 “风格 ”"。 比 如 一 个 建筑 家 的 
作品 体现 出 的 风格 ,就 是 源 于 他 所 属 的 大 众 、 他 生活 的 时 代 ， 他 代用 
的 集体 的 目 由 之 力 。 而 艺术 之 所 以 存在 ， 就 是 因为 在 一 个 人 的 作品 中 ， 
题材 可 以 是 人 民 、 社 会 、 时 代 ， 可 以 是 他 所 处 集体 生活 的 某 个 发 展 时 
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期 。 以 前 的 再 现 规范 要 求 做 到 创作 和 美感 之 间 的 “上 月 然 ” 和 谐 ， 但 在 
温 克 尔 曼 这 里 ， 个 人 与 集体 之 间 有 了 一 种 新 的 关系 : 一 边 是 艺术 家 的 
个 性 ， 一 边 是 它 所 依存 、 它 所 表现 的 共有 世界 。 比 如 ,雕塑 艺术 从 最 
初 竹 生 ， 到 它 古 典 时 期 的 顶峰 ， 到 后 来 落 入 衰败 ， 这 个 过 程 就 伴随 着 
硕 腊 自由 风潮 的 兴起 和 消退 。 在 最 初 的 时 期 ， 社 会 普遍 受制 于 有 权 贯 
族 和 和 祭司， 各 种 艺术 形式 就 表现 的 很 是 僵硬 ， 因 为 在 这 时 ， 一 方面 艺 
术 探 索 刚 刚 咒 蹦 起 步 ， 另 一 方面 艺术 形式 还 要 服从 各 种 规范 。 随 后 在 
希腊 自由 的 全 盛 时 期 ， 艺 术 的 宏大 和 庄严 ， 体 现 为 流动 的 曲线 。 而 随 
着 自由 的 衰落 ， 艺 术 又 转 而 追求 雅致 ， 风 格 也 让 位 给 手法 ， 也 就 是 说 ， 
这 时 特定 艺术 家 的 创作 ， 只 是 限于 有 限 的 一 些 艺 术 爱 好 者 的 品位 。 
段 艺术 的 历史 ， 就 像 在 两 极 之 间 来 回 往 返 ， 一 会 由 集体 呈现 ， 一 会 由 
个 人 分 担 ， 这 段 艺 术 史 这 时 已 经 预示 出 它 长 远 的 未 来 。 在 革命 的 年 代 
中 ， 这 段 艺术 史 号 召 着 艺术 的 复兴 ， 以 它 集体 自由 的 表达 将 旧 有 的 模 
式 重 塑 。 在 历史 的 梳理 上 ， 这 段 艺 术 史 极为 精 到 和 考究 ， 直 到 今天 还 
在 为 美术 和 馆 的 作品 收藏 提供 参考 。 在 浪漫 主义 时 期 ， 这 段 艺术 史 还 形 
成 了 当时 所 有 艺术 思想 的 基础 ， 让 黑 格 尔 借 此 总 结 出 象征 型 艺术 如 何 
走向 古典 型 艺术 、 古 典 主 义 形式 为 何 被 浪漫 主义 消解 。 我 们 当代 有 些 
人 认为 ， 这 段 艺 术 史 用 历史 决定 论 牌 曲 了 艺术 。 但 这 里 的 “ 牌 曲 ” 其 
实 才 讲 出 了 本 来 的 路 径 ， 艺 术 正 是 经 此 走 过 ， 才 成 为 一 个 独特 的 世界 ， 
艺术 成 为 创作 和 感受 的 目 治 领域 ， 是 因为 有 了 关于 集体 生活 的 历史 概 
念 。 温 克 尔 曼 建立 起 这 个 联系 ， 但 他 这 样 做 并 不 是 像 那 种 俗 不 可 耐 的 
社会 学 家 一 样 ， 对 高 雅 艺 术 还 是 对 什么 都 要 归结 到 它 产 生 的 世俗 环境 ， 
他 这 样 做 是 因为 对 那些 大 理 石 雕 怀 着 由 囊 的 热爱 ， 所 以 想 为 它们 找到 
最 为 得 体 的 容纳 场所 加 以 崇敬 。 
， 他 的 热爱 后 来 被 人 质疑 ， 而 且 他 的 结论 也 很 容易 遭 人 反对 。 
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有 人 说 是 在 温 克 尔 曼 的 规定 下 ， 新 古典 主义 才 会 表现 得 那样 冷漠， 或 
者 反 过 来 ,还 有 人 说 是 他 导致 了 浪漫 主义 的 感情 泛滥 以 及 德国 的 观念 
论 思想 。 他 的 《艺术 史 》， 开 启 了 德国 的 希腊 精神 ,然后 这 片 观念 的 
土壤 催生 了 艺术 ， 让 人 们 可 以 用 它 表 达 他 们 的 生活 。 这 种 德国 的 希 脂 
精神 ， 就 像 邻邦 法 国 的 革命 梦想 ， 它 给 了 艺术 一 个 乌托邦 的 未 来 ， 时 
刻 追 求 着 推翻 现在 重 回 过 去 ， 重 新 构造 人 们 生活 的 各 种 可 感 形式 。 它 
还 导致 了 “极权 主义 ”的 追求 ， 让 人 们 用 艺术 化 的 生活 为 整体 的 团结 
rt] X MX FL AT 

头 部 和 四 肢 全 无 的 《 残 颈 》， 竟 被 联系 到 这 种 希腊 精神 的 极端 体 
现 ， 这 个 矛盾 出 自 哪 里 ? 温 克 尔 曼 崇尚 《 残 颈 》 却 招致 责难 ， 这 个 问 
题 又 该 怎么 看 待 ? 黑 格 尔 解释 说 ， 其 实在 从 前 ， 艺 术 就 已 经 是 在 表达 
人 们 的 生活 。 不 过 ， 温 克 尔 曼 也 有 他 的 看 法 ， 他 说 他 追寻 和 希腊 艺术 历 
程 的 感觉 ， 就 好 像 “ 站 在 岸 边 的 情人 ， 眼 含 绝望 的 泪水 ， 因 为 他 再 也 
不 能 见 到 乘 船 出 海 的 心爱 之 人 ， 他 只 有 相信 和 远 去 的 帆影 中 还 能 看 出 她 
的 样子 ”。 温 克 尔 曼 只 是 从 残 钢 看 到 身体 ， 从 波浪 曲线 的 运动 不 息 看 
到 完全 的 动态 ， 从 远 去 的 船 影 看 到 它 承 载 的 爱人 ， 所 以 说 温 克 尔 曼 想 
让 后 人 看 到 的 希腊 有 雕像， 也 只 是 它 残 缺 的 样子 ， 这 座 残 抠 与 他 无 关 ， 
也 再 不 会 恢复 运动 。 而 与 温 克 尔 曼 同时 代 的 卢梭 ， 却 提出 与 这 座 残 役 
大 有 不 同 的 一 种 身体 ， 那 就 是 他 在 《 致 达 朗 贝尔 : 论 戏剧 》 (Lettre à 
M. d'Alembert sur les spectacles) 当中 提 到 的 斯 巴 达 的 战士 ， 他 们 不 论 老 
年 还 是 青年 ， 都 热衷 于 集体 合唱 。 卢梭 提出 这 种 观点 ， 其 实 也 是 换个 
角度 反对 再 现 式 逻辑 。 温 克 尔 曼 的 做 法 ， 是 推翻 了 规定 表现 力 与 形式 
美 要 保持 一 致 的 前 提 。 而 卢梭 的 做 法 ， 是 把 问题 放 到 伦理 层面 ， 他 用 
到 了 伦理 这 个 词 的 本 来 含义 ， 即 希腊 文 的 “Ethos”， 意 为 “存在 方 
AU. 卢梭 的 观点 ， 针 对 的 就 是 人 在 剧场 中 的 存在 方式 : 其 中 上 演 的 
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行为 和 感情 只 是 一 场 虚 张 声势 ， 这 样 的 戏剧 违背 了 它 的 初衷 ， 无 法 改 
恨 人 们 的 各 种 存在 方式 。 因 为 剧院 将 一 群 观众 引进 ， 就 会 让 他 们 失去 
原来 在 共同 体 中 保持 的 品行 。 剧 场 这 种 特殊 形式 ， 用 “ 独 此 一 处 的 表 
演 ， 把 一 小 部 分 人 和 群 可 怜 的 关 进 漆黑 的 洞 富 ， 让 他 们 心怀 旦 惧 、 坐 定 
不 动 ， 这 样 他 们 就 失去 了 声音 也 没有 了 行动 "。 他 们 处 于 如 此 的 隔离 
和 被 动 ， 这 种 特征 ， 就 是 反 社 会 的 特征 ,这 就 是 表演 的 舞台 所 致 。 所 
以 为 了 避免 这 一 点 ， 卢 梭 提倡 群体 集会 ， 让 所 有 人 参与 其 中 ,让 所 有 
人 变 成 演员 ， 互 相交 流 他 们 的 感情 ， 不 让 舞台 把 这 些 感情 带 入 拟 像 。 
卢梭 认为 ,这样 就 继承 了 斯 巴 达 人 的 集会 传统 。 这 可 以 让 现代 的 共和 
派发 起 市 民 集 会 ， 其 至 在 湖光山色 风景 宜人 的 小 城 日 内 瓦 也 不 例外 ， 
最 早 的 现代 共和 派 正 是 在 那里 诞生 。 后 来 这 种 看 法 更 是 变 成 宏大 的 构 
想 ， 它 让 表演 场面 转变 为 集体 行动 ， 促 成 了 法 国 大 单 命 时 的 目 由 集会 
活动 。 在 20 世纪 初 ， 这 种 设想 也 曾 出 现 ，1913 年 歌剧 《 奥 菲 欧 与 万 
莉 迪 丝 》( Orphee et Eurydice) 在 德国 赫 勒 劳 上 演 ， 其 中 的 舞台 装置 由 
阿 庇 亚 (Appia) 整体 设计 ， 合 唱 队 受过 艺术 体操 创始 人 雅克 — X578 và 
罗 效 的 训练 ， 而 其 中 的 观众 ， 既 有 爱好 艺术 的 欧洲 上 流 阶 屋 ， 也 有 来 
自 “ 德 国 工 业 艺 术 化 工厂 ”的 工人 ， 这 些 工厂 的 兴建 者 ， 是 一 位 现代 
派 的 慈善 工业 家 。 罗 曼 ， 罗兰 在 剧本 《七 月 十 四 日 》 (Romain Rol- 
land, Quatorze Juillet) 中 也 表现 出 这 种 想法 ,他 把 最 后 一 磊 设 计 成 一 
场 市 民 集 会 ， 让 台 下 的 观众 也 进入 集体 的 行动 。 如 此 还 有 俄国 剧 作家 
梅 耶 荷 德 (Meyerhold) 编导 的 戏剧 ， 他 在 演出 的 转折 点 ， 插 和 人 来 自 俄 
国内 战 前 线 的 即时 战报 ， 以 及 苏联 红军 的 战斗 口号 。 以 上 种 种 形式 ， 
都 是 以 艺术 和 革命 名 义 来 作 集体 动员 ， 这 些 比 起 卢梭 当初 倡导 的 “ 单 
纯 ” 消 遗 当 然 已 经 相去 其 远 。 这 类 想法 ， 马克思、 瓦格纳 、 尼 采 都 置 
有 过 。 但 这 种 想法 其 实 是 想 改 变 人 们 的 存在 方式 ， 以 此 来 反对 青 现 敢 
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辑 : 它 不 再 用 人 们 被 动 状态 去 维系 表演 的 观赏 ， 不 再 让 他 们 远 隔 于 他 
们 的 个 人 和 集体 力量 的 再 现 ; 它 让 人 们 直接 表演 出 这 种 力量 ， 在 共同 
的 表演 中 分 享 他 们 都 有 的 感染 力 。 以 上 这 种 对 再 现 逻 辑 的 反对 思想 ， 
我 称 之 为 “伦理 ”的 诉求 ， 它 就 是 想 把 各 种 再 现形 式 化 作 一 个 整体 。 

然而 ， 温 克 尔 曼 写 《艺术 史 》， 并 非 想 复兴 集会 活动 。 在 他 看 来 ， 
要 解决 再 现 的 问题 ， 不 是 要 用 伦理 建成 共同 体 ， 而 是 要 用 审美 保持 一 
段 距 离 。 卢 梭 在 《 致 达 朗 贝尔 》 一 文中 ， 把 处 于 隔离 和 被 动 的 状态 看 
作恶 疾 加 以 批判 ， 但 这 样 的 特征 对 温 克 尔 曼 来 说 正好 相反 ， 正 是 这 两 
点 ， 成 就 了 缺损 《 残 躯 》 的 矛盾 之 美 。 其 实 ， 温 克 尔 曼 也 像 卢 梭 一 样 
向 往 古 典 时 期 的 自由 。 在 他 的 总 结 中 ， 和 希腊 有 雕塑 艺术 一 度 至 于 完美 ， 
后 又 转 和 没落， 他 看 到 这 个 过 程 完 全 对 应 着 这 种 自由 的 兴起 和 衰退 。 
但 对 于 这 种 自由 如 何 体现 ， 他 的 看 法 则 跟 卢 梭 完 全 相反 。 他 不 是 要 让 
观看 的 人 也 动 起 来 ， 借 此 打消 面 对 再 现时 的 被 动 。 相 反 在 他 眼中 ， 那 
座 神像 一 般 的 英雄 雕像， 本 无 所 谓 主 动 与 被 动 。 而 主动 被 动 在 此 的 抵 
消 ， 就 是 民主 希腊 的 体现 。 温 克 尔 曼 这 么 说 ， 当 然 是 在 回顾 以 前 。 现 
代 的 共和 主义 者 却说 ， 温 克 尔 曼 从 雕像 中 发 现 了 自由 ， 还 提出 温 克 尔 
曼 一 些 斯 多 葛 派 的 学 说 为 此 作证 ， 但 他 们 这 种 说 法 其 实 是 无 中 生 有 ， 
因为 温 克 尔 曼 眼 中 的 雕像 本 来 就 无 欲 无 为 。 而 且 温 克 尔 曼 想 要 重 现 的 
那个 希腊 ， 也 只 是 呈现 在 这 个 欠缺 的 状态 中 。 他 根本 不 想 要 雕像 的 运 
动 变 成 实 实在 在 的 体现 ， 变 为 追求 共和 的 人 和 群 ， 形 成 新 时 代 的 仪式 ， 
他 想 要 的 ， 只 是 那 笨 帆船 所 比喻 的 东西 ， 而 船 已 经 远 去 ， 只 剩 他 这 个 
远 望 的 爱人 。 温 克 尔 曼 看 到 的 帆影 ， 既 指 他 爱 的 对 象 ， 也 指 远 去 的 船 
只 。 MEAR (RAR) HER, HSLAME. 他 看 到 了 这 个 体现 出 
力量 的 可 感 存 在 ， 也 看 到 了 这 个 存在 的 大 不 相同 。 雕 像 让 人 感到 整体 
的 力量 ， 但 这 力量 并 不 是 把 活动 和 表达 的 身体 聚 到 一 处 产生 的 整体 力 
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量 。 它 的 力量 只 在 它 流动 交汇 的 曲线 当中 。 它 的 力量 过 及 全 上身 ， 又 无 
处 停 驻 ， 现 于 表面 ， 又 藏 于 其 中 。 所 以 温 克 尔 曼 看 到 的 雕像 ， 既 是 这 
样 的 存在 ， 又 是 其 中 的 不 同 ， 而 不 只 是 一 个 失去 原貌 的 存在 。 他 眼中 
(IRIK) 的 极致 之 美 ,来自 于 那个 已 经 不 在 此 处 的 整体 ,来自 于 一 个 
无 法 成 为 现实 的 身体 。 过 去 人 民 的 自由 活动 ， 创 造 出 这 座 石刻 雕像 神 
一 般 的 至 美 无 为 。 而 现在 只 有 在 它 的 无 为 之 中 ,我 们 才能 看 到 形 聚 于 
此 的 目 由 活动 。 

雕像 的 这 种 无 为 状态 ,含义 有 两 层 : 首先 ， 它 让 一 个 可 感 形式 不 
再 表达 一 个 确定 的 意思 ; 其 次 ， 它 让 一 个 可 感 存 在 不 再 受 限 于 一 个 群 
体 ， 让 一 个 可 感 存在 可 以 脱离 它 原来 的 群体 、 它 产生 的 环境 、 它 本 来 
的 目的 。 在 卢梭 看 来 ， 可 感 的 力量 在 表演 观赏 中 与 人 产生 了 距离 ， 所 
以 人 们 要 在 行动 、 感 情 、 交 往 中 重新 掌握 这 种 力量 。 但 温 克 尔 曼 眼 中 
希腊 的 自由 ， 却 是 完全 封存 于 石像 的 内 部 。 这 座 有 雕像 呈现 在 我 们 面前 ， 
就 是 说 它 与 原来 环境 之 间 已 经 有 了 距离 ， 它 对 于 哪个 群体 如 何 看 它 已 
经 毫 不 在 意 。《 艺 术 史 》 出 版 30 年 后 ， 席 勒 也 像 这 样 赞美 《女神 朱 诺 
的 头像 》 (Juno Ludovisi) 。 这 个 《头像 》 只 有 头 部 ， 没 有 身体， 而且 
CARLA GER AIR, WATER, REREAD, f 
不 到 驱使 ， 干 净 的 脸 上 显 不 出 一 丝 心事 。 在 席 勒 看 来 ， 这 个 无 所 表达 
的 《头像 》， 体 现 出 了 自由 的 样子 ， 这 是 单纯 的 审美 游戏 带 来 的 享受 ， 
它 不 同 于 认 知 带 来 的 充实 ， 没 有 官能 的 满足 。 席 勒 虽然 这 样 看 它 现在 
的 样子 ， 但 它 其 实 也 是 过 去 的 产物 ， 而 过 去 造就 它 的 杰出 艺术 已 经 无 
法 重 现 。 把 过 去 的 艺术 放 到 现在 来 看 ， 它 就 类 似 于 一 种 “朴素 ”的 
诗 : 这 种 诗 不 做 创作 上 的 探究 ， 只 是 把 刚体 验 到 的 共同 世界 直接 转化 
为 个 人 创造 的 形式 ; 这 种 艺术 不 再 是 艺术 ， 它 已 经 不 是 世界 的 一 个 片 
段 ， 而 是 集体 生活 的 一 个 展示 。 而 缺损 的 《 残 躯 》 在 我 们 看 来 ， 既 像 
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是 尼 俄 柏 没 有 了 伤心 ， 又 像 是 《头像 》 中 的 女神 隐 去 了 意志 ， 它 更 是 
这 种 艺术 的 体现 。 然 而 ， 这 些 雕 像 能 有 这 样 的 体现 ， 还 因为 它们 现在 
处 于 完全 不 同 的 位 置 : 它们 成 了 艺术 的 作品 ， 接 受 我 们 “无 意 ” 
( désintéressé) 的 观看 ， 藏 在 与 世 隔 离 的 美术 馆 。 我 们 说 到 ，“ 艺 术 ” 
和 “历史 ”这 两 个 特有 概念 是 在 一 起 诞生 ， 它 们 都 是 来 自 于 同一 种 改 
变 : 艺术 不 再 有 区 分 ， 而 历史 不 再 是 各 种 故事 口 说 耳闻 的 扩散 。 它 们 
也 诞生 于 彼此 的 矛盾 关系 。 一 方面 ， 历 史 让 艺术 成 为 特有 的 现实 : 美 
术 馆 为 陈列 艺术 而 收藏 作品 ， 这 些 作 品 构成 的 特殊 现实 就 被 叫 作 艺术 ， 
但 它们 现在 这 样 已 经 无 关于 作者 当时 的 创造 ， 这 里 面 已 经 有 了 时 间 的 
距离 。 而 反 过 来 说 ， 美 术 馆 让 我 们 把 这 些 作 品 看 作 我 们 集体 生活 的 产 
物 ， 但 这 里 面 已 经 有 了 作品 和 我 们 之 间 的 距离 。 黑 格 尔 也 讲 到 这 个 根 
本 的 距离 ， 他 把 这 个 问题 放 进 了 一 个 更 长 的 艺术 类 型 的 发 展 史 。 在 他 
看 来 ， 艺 术 的 存在 ， 正 是 来 自 于 两 个 方面 之 间 的 距离 : 一 方面 ， 对 于 
当初 创作 这 些 作品 的 人 ， 它 是 共同 生活 的 形式 ; 男 一 方面 ， 现 在 对 于 
我 们 ， 它 是 自由 观照 和 自由 欣赏 的 对 象 。 对 我 们 来 说 ， 艺 术 之 所 以 存 
在 ， 正 是 因为 这 种 距离 ， 它 让 艺术 的 力量 不 能 压制 美的 力量 ， 让 创作 
的 章法 不 能 决定 欣赏 的 方式 ， 让 原本 的 形象 不 能 限制 可 能 的 想像 。 
艺术 离开 了 古典 的 和 谐 理念 . 但 这 并 不 是 说 它 然 后 就 会 让 历史 形 
成 齐 嘲 一 片 的 整体 。 历 史 不 是 整体 ， 它 本 来 就 是 双 刃 的 侠 。 它 既 做 分 
隔 ， 也 做 联合 。 历 史 可 以 用 共同 体 的 联合 之 力 ， 一 并 联系 起 古 硕 腊 雕 
刻 师 的 创作 ， 艺 匠 的 工作 、 平 民 的 生活 、 兵 士 的 卫 成 、 城 邦 的 众 神 。 
历史 也 可 以 用 它 的 分 隔 之 力 ， 让 源 自 古代 的 艺术 ， 或 是 其 他 所 有 的 艺 
术 ， 都 能 给 人 带 来 愉悦 。 它 让 人 看 到 ， 那 些 失 去 原貌 的 石像 里 上 ， 共 
同体 之 力 既 已 逝去 ， 也 尚 在 留存 。 历 史 之 所 以 是 这 样 ， 是 因为 历史 本 
身 就 有 着 分 隔 ， 因 为 历史 中 既 有 差异 也 有 融合 ， 因 为 历史 还 是 艺术 诞 
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生 的 场所 ， 就 是 说 ， 在 历史 提供 的 思想 基础 上 ， 艺 术 家 的 概念 的 美和 
无 概念 的 美 这 两 者 脱离 了 关系 。 因 此 ， 无 为 英雄 的 《 残 映 》， 缺 损 而 
又 完美 ， 让 这 两 座 雕 像 受 到 后 人 赞赏 。 一 是 既 无 意志 也 无 烦恼 的 《 头 
像 》， 它 象征 艺术 的 存在 ， 这 个 特 指 的 艺术 ， 就 是 一 种 特别 的 感受 模 
式 , 一 个 特有 的 可 感 环境 。 而 只 剩 驱 干 无 所 表现 的 《 残 驱 )， 它 揭示 
出 艺术 在 未 来 如 何 让 身体 充满 新 的 力量 :只 要 除去 规范 的 表现 和 表达 
的 意欲 ， 只 要 一 个 身体 没有 了 主动 和 被 动 的 对 立 ， 只 要 一 个 身体 没有 
了 表达 和 听从 的 分 别 ， 这 种 力量 就 会 释放 出 来 。 在 将 来 ，《 残 躯 》 会 
展示 在 美术 馆 中 ， 美 术 馆 也 会 继续 这 样 将 艺术 保存 ， 即 使 是 面 对 那 些 
批评 者 ; 但 将 来 , 《 残 躯 》 也 会 被 艺术 家 用 进 他 们 的 创造 中 ， 让 他 们 
去 作出 像 是 已 经 不 可 能 做 到 的 事物 ， 去 探索 别人 喘 上 和 目 己 的 不 同 ， 
去 唤起 在 无 所 表现 、 无 所 动容 、 无 所 动作 之 中 蕴藏 的 力量 。 我 们 还 提 
到 另外 一 类 艺术 理想 : 用 一 件 作品 表达 全 部 的 艺术 ， 用 一 种 语言 讲 出 
所 有 的 意义 ， 用 一 种 戏剧 发 起 集体 的 行动 ， 或 者 说 ， 把 艺术 的 各 种 形 
式 变 成 新 生活 的 各 种 形式 ， 这 一 类 理想 ， 都 诉求 于 伦理 的 融合 ， 以 消 
除 再 现 的 距离 ， 但 这 种 想法 的 实现 ， 只 能 产生 更 隐形 的 隔离 。 而 艺术 
的 审美 体制 ， 它 的 历史 就 是 随 着 这 座 《 残 躯 》 雕像 的 变迁 而 开始 。 雕 
像 缺 损 但 又 完美 ， 它 的 完美 ， 是 因为 它 的 缺损 ， 这 样 的 它 ， 就 只 能 用 
它 失 去 的 头 部 和 四 肢 ， 衍 化 出 多 重新 生 的 身体 。 
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同样 来 看 ， 称 里 罗 画 的 小 乞丐 (见于 慕尼黑 中 央 画 廊 ) 也 很 
出 色 。 从 画 外 的 角度 来 说 ， 他 画 中 的 对 象 还 是 来 自 俗 常 的 自然 : 
一 幅 务 中 ， 母 亲 在 给 一 个 不 大 点 的 小 孩提 着 头 上 的 重子， 小 孩 依 
旧 安 然 地 吃 着 面包 ; 另 一 幅 类 似 画 中 的 两 个 小 孩 ， 样 子 寒酸 ， 衣 
衫 破烂 ， 在 吃 甜 瓜 和 葡萄 。 但 就 在 他 们 这 贫穷 的 状态 和 半 露 的 身 
体 当 中 ， 你 可 以 看 到 有 什么 东西 绽放 出 来 ， 就 是 他 们 的 无 忧 无 虑 ， 
全 无 在 意 ， 甚 至 一 个 苦 修 僧 也 无 法 像 他 们 全 心 享受 身体 的 健康 和 
生活 的 乐趣 。 他 们 对 外 部 的 这 种 毫 不 在 意 ， 他 们 身 处 外 部 的 这 种 
内 心 自 由 ， 就 是 理想 这 个 概念 所 指 的 东西 。 巴 歼 有 一 幅 拉 斐 尔 的 
少年 肖像 ， 少 年 把 头 闲 放 在 胎 膊 上 ， 眼 望 着 远 处 那 画 外 的 空间 ， 
带 有 无 忧 无 虑 的 享受 给 他 的 一 种 幸福 ， 这 精神 健康 的 快乐 形象 不 
免 让 人 深思 。 这 种 欣慰 ， 跟 穆 里 罗 画 中 几 个 小 孩 带 给 我 们 的 也 是 
一 样 。 你 看 到 他 们 没有 更 高 的 兴趣 或 是 追求 ， 但 他 们 坐 在 地 上 ， 
也 ,并 非 因 为 懒散 和 采 板 ， 他 们 这 种 安然 和 愉悦 ， 倒 更 近 于 奥 林 匹 
亚 的 诸 神 。 他 们 没 做 也 没 说 什么 ， 但 他 们 都 是 完 完 整整 的 人 ， 内 
心 没有 困惑 也 没有 不 平 。 要 是 看 到 他 们 这 种 质地 配 得 上 各 种 能 力 ， 
我 们 就 知道 这 些 孩子 将 来 拥有 一 切 可 能 。 
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黑 格 尔 逝 后 ， 他 的 学 生 们 将 笔记 整理 为 《美学 讲演 录 》 出 版 ， 上 
面 这 段 话 就 出 自 其 第 一 卷 。 黑 格 尔 在 这 里 即兴 谈 到 几 句 关于 幸福 的 话 ， 
还 正好 加 进 一 句 ， 说 明 什 么 是 “理想 ” : 艺术 的 美 让 人 感到 了 理想 的 
实现 。 他 讲 到 这 些 ， 是 为 在 这 一 段 中 整理 美的 概念 ， 指 出 为 什么 要 把 
美 作 为 艺术 创作 和 审美 思考 的 对 象 。 黑 格 尔 作 此 论断 时 ， 像 往常 一 样 
联系 到 实际 事例 ， 因 为 在 当年 的 画展 上 ， 某 个 新 艺术 流派 把 一 张 滑 重 
人 像 看 作 理 想 的 美 ， 还 有 某 位 学 界 权 威 ， 借 这 件 争议 作品 反对 理论 的 
干涉 ， 强 调 材 料 感触 和 技法 运用 。 而 黑 格 尔 上 面 这 段 话 也 是 基于 实例 ， 
他 提 到 了 在 慕尼黑 画廊 看 到 的 两 幅 画 ， 还 有 在 卢 浮 宫 看 到 的 一 幅 。 两 
幅 称 里 罗 ， 一 幅 拉 斐 尔 ， 或 者 说 ， 拉 斐 尔 这 张 只 是 名 归于 他 ， 因 为 在 
黑 格 尔 的 年 代 ， 这 张 头 戴 绕 帽 的 恒 慢 少年 的 肖像 ， 兽 先后 被 认为 是 由 
米吉 尼 诺 (Parmigianino) 、 柯 雷 乔 (Corrège) 所 作 ， 并 且 现 在 仍 归 后 
者 名 下 。 不 过 画家 的 正名 无 关 紧 要 ， 值 得 注意 的 是 拉 斐 尔 和 穆 里 罗 这 
两 个 画家 的 并 列 。 黑 格 尔 把 他 们 两 人 联系 到 一 起 ， 作 出 从 此 即 彼 的 阐 
发 ， 这 说 明 画 家 之 间 深 刻 的 等 级 差异 已 经 不 复 存 在 。 比 如 拉 斐 尔 ， 一 
贯 被 奉 为 正统 宗师 ， 最 初 为 艺术 家 作 传 的 瓦 萨 里 〈Vasari) ， 还 有 后 来 
的 艺术 理论 家 贝 洛 里 和 菲 利 比 安 ， 都 认可 他 的 地 位 。 是 他 在 罗马 吸收 
了 古典 艺术 遗产 的 各 陶 ， 让 庄严 的 简朴 重 现 于 画面 。1708 年 ， 在 艺术 
理论 家 德 * BD] (Roger de Piles) 选 出 的 杰出 画家 中 ， 拉 斐 尔 名 列 夯 
面 质感 和 表情 刻画 方面 无 可 争议 的 大 师 ， 只 有 戈 尔 钦 (Guerchin) 和 
鲁 本 斯 (Rubens) 才能 与 他 比肩 。 不 过 色彩 方面 ， 因 为 提 香 和 其 他 威 
尼斯 派 画家 得 到 公认 ， 这 成 了 拉 斐 尔 的 弱点 。 但 就 连 这 弱点 也 被 用 来 
维护 他 至 高 的 地 位 ， 因 为 他 不 过 是 把 绘画 艺术 的 创作 原则 贯彻 在 画面 
中 ， 在 色彩 上 坚持 他 简朴 的 风格 。 
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相 比 之 下 ， 穆 里 罗 过 去 从 未 得 到 这 般 和 敬意。 当然 ， 他 的 画 也 有 相 
当 的 水 平 ， 黑 格 尔 提 到 的 这 幅 《 吃 甜瓜 和 和 葡萄 的 孩子 》， 曾 在 17 世纪 
未 曾 被 德国 巴伐利亚 选 帝 侯 选 为 收藏 。18 世纪 还 有 几 位 英国 旅客 来 到 
塞 维 利 亚 ， 带 回 称 里 罗 等 西班牙 名 家 的 作品 。 但 是 ,在 18 世纪 欧洲 学 
者 对 知名 画家 和 知名 流派 的 评论 中 ,， 却 不 见 称 里 罗 等 西班牙 画家 的 踪 
迹 。 这 其 中 的 原因 ， 好 像 出 自 一 个 简单 的 实际 情况 : 西班牙 这 些 画 作 ， 
要 么 是 画 给 修道 院 的 宗教 作品 ， 要 么 是 画 给 王室 的 人 物 首 像 ， 所 以 很 
少 传 到 国外 。 不 仅 如 此 ， 即 便 只 是 去 看 这 些 作品 ， 也 会 困难 重重 。 有 
个 英国 游客 讲 到 他 的 经 历 ， 他 来 到 塞 维 利 亚 慈 善 医院 ， 想 看 那里 一 幅 
穆 里 罗 ， 费 尽 辛 苗 说 服 那里 懒惰 的 僧人 ， 和 勉强 得 到 允许 进入 藏 画 圣 堂 ， 
然后 却 发 现 画 上 都 莹 着 黑 纱 ， 而 且 每 年 只 有 几 天 才 揭 示 一 次 。 直 到 拿 
破 仑 的 军队 占领 西班牙 ， 他 们 才 以 非常 规 的 方式 满足 了 爱好 者 们 的 好 
Ap: 法 军 元 帅 苏 尔 特 (Soul) 掠 走 许多 画作 ， 其 中 慈善 医院 抢 来 的 八 
幅 后 来 见于 世人 ， 这 才 让 西班牙 绘画 成 为 跟 一 般 绘 画 同 样 的 文化 遗产 。 
而 且 ， 画 作成 为 文化 遗产 ,就 让 从 前 对 画家 和 流派 的 势力 分 配 失去 了 
作用 。 流 派 的 划分 ， 本 来 是 要 分 出 各 派 的 优秀 之 处 ， 比 如 佛罗伦萨 画 
派 长 于 构图 ， 威 尼斯 画 派 长 于 色彩 ， 意 大 利 画 家 擅 于 造型 ， 弗 莱 芒 夯 
家 擅 于 光影 ， 如 此 等 等 。 所 以 新 出 现 的 国家 代表 画 派 ， 一 定 要 体现 出 
独 有 的 长 处 。 西 班 牙 绘画 虽 在 色彩 方面 尚 佳 ， 但 只 能 算 作 效仿 弗 莱 芒 
画 派 ， 而 弗 莱 芒 画 派 的 色彩 ， 本 来 又 是 学 自 威尼斯 画 派 。 所 以 ， 对 西 
班 牙 绘画 来 说 ， 这 一 派 的 作品 以 国家 的 名 义 得 到 承认 ， 就 是 因为 艺术 
成 了 一 种 文化 遗产 ， 成 为 一 国 国民 拥有 的 财产 ， 是 他 们 生活 方式 的 一 
种 表现 。 它 也 像 是 一 块 公共 空间 ， 将 那些 作品 都 汇聚 于 此 ， 并 称 之 为 
“艺术 ”， 这 种 空间 的 具体 实现 就 是 美术 馆 。 
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当然 ， 法 国 军队 把 掠夺 的 战利品 变 为 “公共 财产 ”"， 这 种 方式 ， 
只 能 算 特 例 。 苏 尔 特 元 帅 还 不 知 羞耻 地 将 霸占 的 东西 称 为 “赠礼 ”， 
甚至 占 为 已 有 ， 这 更 是 极端 个 例 。 而 且 他 没有 直接 称 其 战利品 ， 因 为 
从 塞 维 利 亚 修道 院 抢 来 的 东西 是 些 画 作 ， 他 还 想 为 之 附加 一 些 意义 。 
这 位 军官 刚 回 巴黎 就 宣称 ， 他 带 回 的 这 一 车 画 万 是 弗 莱 芒 画 家 的 一 流 
作品 ， 其 傲慢 无 知 的 发 言 让 人 不 免 发 突 : "TRAHI. AL + HE (Van 
Dyck) 和 其 他 弗 莱 芳 画 派 大 师 ， 用 画笔 为 我 们 留 下 了 不 朽 的 作品 ， 而 
现在 ,这些 作品 已 经 不 再 深 藏 外 国 领 地 。 我 们 遵照 人 民 的 意 掉 ， 经 六 
慎重 的 搜集 ， 终 于 让 它们 在 今天 来 到 了 这 片 目 由 平等 的 神圣 土地 , K 
到 了 我 们 的 法 兰 西 共和 国 。” 法 军 在 西班牙 、 和 荷兰、 意大利 、 德 国 强 厅 
作品 ， 还 这 般 居 功 目 做 ， 当 然 招致 国外 不 少 爱 国志 士 的 义愤 ， 不 过 也 
有 艺术 爱好 者 认识 到 这 些 作 品 的 价值 。 虽 有 禁 展 令 称 这 些 作 品 “ 沾 满 
烟灰 、 尘 垢 、 陈 年 油污 ,绝对 不 可 再 看 ”,， 还 是 有 人 把 它们 展 出 ， 让 所 
有 艺术 爱好 者 能 得 以 一 见 。 不 论 如 何 ， 有 一 点 可 以 确定 。 这 个 年 代 ， 
革命 在 各 处 兴起 ,古典 的 目 由 也 被 重担 ， 还 有 “为 目 由 而 战 ”的 法 国 
军队 四 处 扔 夺 战 利 品 ， 再 加 上 18 世纪 以 来 ,王公 贵 族 也 积极 地 将 收藏 
开放 给 公众 ， 这 些 因 系 综合 到 一 起 ， 就 把 绘画 作品 和 各 个 画 派 市 人 一 
个 “自由 ”“ 平 等 ”的 新 环境 ， 而 这 个 环境 ， 就 是 艺术 。 从 下 面 一 段 
话 中 我 们 就 能 看 出 这 个 变化 ，1815 年 法 国 向 各 国 归 还 作品 ， 其 中 一 幅 
TB + Lie (Van Eyck) 的 画 ， 后 来 证 实 为 德国 画家 梅 姆 林 ( Mem- 
ling) 所 作 ， 它 被 送 回 德国 后 产生 了 名 作 重 现 的 效应 ， 某 个 相 林 的 记 
者 就 以 这 幅 画 的 口吻 写 道 : “不 辫 的 战争 开始 之 后 ， 有 一 大 批 人 来 巴 
黎 看 我 ,我 才 觉 得 目 己 真正 出 了 名 …… 现 在 我 又 像 刚 被 发 现 一 样 ， 展 
示 在 所 有 人 面前 。 回 到 了 这 里 ， 回 到 了 我 的 祖国 ， 我 感到 更 加 受 宠 知 
惊 ， 因 为 人 们 看 我 的 眼光 发 生 了 如 此 之 大 的 变化 " 。 这 幅 画 的 境遇 ， 正 
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好 反映 出 艺术 这 个 新 空间 本 来 就 有 的 一 对 相反 轩 辑 。 一 方面 ， 作 品 进 
人 艺术 的 空间 ， 就 像 成 为 一 国民 众生 活 的 表现 ， 就 被 归 为 人 类 的 才能 
所 创造 的 遗产 。 新 的 流派 随 之 才能 出 现 : 流派 划分 不 再 依据 学 术 上 的 
评价 标准 ， 而 只 根据 流派 本 号 对 集体 自由 的 体现 。 相 反 男 一 方面 ， 正 
是 因为 作品 像 这 样 表现 出 它 对 集体 的 归属 ， 它 才能 属于 个 人 ， 才 能 免 
于 分 类 限定 ， 也 正 因 此 ， 缔 造 罗马 画 派 辉 煌 作品 的 拉 斐 尔 ， 和 摘 绘 塞 
维 利 亚 小 乞丐 的 称 里 罗 ， 他 们 两 人 就 能 相提并论 了 。 

WE, AXES. A EU RAA TR, tie HA 
RA TRAA. EER, RRA LME RKE (MER 
EE), BERJER, MERA MRES JE BR, MARRA 
比较 他 们 这 个 题材 。 不 过 他 见 过 拉 斐 尔 的 绒 帽 少年 ， 而 莫 尼 黑 的 画廊 
刚 从 荷兰 买 来 穆 里 罗 的 五 幅 儿 童 像 ， 所 以 黑 格 尔 就 比较 了 前 者 与 后 者 
当中 的 两 幅 。 穆 里 罗 这 五 幅 风 俗 写生 (bodegones, IH ELVUSEZ IR), H 
实 都 曾 被 贵族 选中 收藏 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 对 这 些 塞 维 利 亚 小 乞丐 像 ， 
黑 格 尔 似乎 根据 题材 当成 了 弗 莱 正派 作品 ， 因 为 同 家 画廊 还 有 一 系列 
弗 莱 入 男 派 、 倚 兰 小 画 派 的 名 作 ， 都 是 这 类 小 题材 画 ， 比 如 特 尼 尔 斯 
(Teniers， 英 文通 称 ， David Teniers the Younger) 和 布 劳 威 尔 ( Brou- 
wer) 的 作品 ， 画 的 是 生活 场景 、 酒 馆 争 吵 、 村 民 节 庆 。 所 以 黑 格 尔 讲 
到 衙 兰 绘画 的 有 题材， 就 把 称 里 罗 的 画 和 这 些 作品 一 并 作为 例证 。 而 黑 
格 尔 谈 到 艺术 如 何 表 现 出 理想 状态 ， 重 点 强调 的 就 是 这 种 绘画 题材 ， 
也 就 是 说 ， 他 抛 开 了 绘画 题材 的 层级 问题 。 在 我 们 这 时 ， 这 种 民间 场 
景 画 已 经 备 受 收藏 大 家 的 珍爱 ， 特 尼 尔 斯 的 作品 早已 拍 出 相当 的 高 价 。 
然而 在 那 时 ， 整 个 18 世纪 中 ,这 类 作品 都 被 列 为 最 下 一 等 ， 因 为 作品 
如 要 称 伟 大 ， 就 必须 采用 伟大 的 题材 。 这 类 描写 乡村 、 酒 馆 、 家 务 的 
作品 ， 当 时 自然 也 有 人 欣赏 ， 它 们 可 以 让 人 从 中 体会 画 法 的 妙 处 ( 根 
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据 德 * 皮 勒 的 评价 ， 特 尼 尔 斯 的 构图 水 平 与 达 : 分 奇 相 当 ) ， 观 赏 光 
影 的 处 理 ， 但 这 些 妙 处 却 又 被 看 作 低 等 的 标志 。18 世纪 70 年 代 ， 乔 
RJE + 雷诺 效 (Joshua Reynolds) 论 到 这 类 作品 和 题材 时 说 , “这 种 低 
级 技巧 ， 这 种 超常 的 机 械 般 表现 力 ， 显 然 证 明 他 们 多 想 出 人 头 地 ”他 
认为 ， 这 些 表现 俗 稼 情景 和 人 物 的 作品 ， 只 能 显示 画 匠 的 手艺 ， 无 所 
谓 艺 术 家 的 才能 。 


所 以 说 ,艺术 通过 美术 馆 和 种 种 车 新 ， 成 为 一 种 遗产 ， 这 显然 打 
乱 了 原来 的 层级 。 现 在 ， 作 品 价值 不 再 取决 于 男 中 人 物 的 分 量 ， 而 在 
于 它 能 否 表现 出 一 国民 众 的 目 由 、 画 家 才能 的 目 由 。 但 层级 作废 之 后 ， 
问题 还 没有 了 结 。 法 国 大 革命 时 期 ， 共 和 政府 在 这 一 点 上 很 有 改革 精 
神 ， 决 定 开放 户 浮 家 以 作 展 览 ， 并 在 相关 《报告 》 中 坚决 不 再 “ 弄 巧 
成 拙 地 把 作品 分 列 为 历史 画 或 民俗 画 ， 风 景 画 或 历史 画 …… 人 们 到 画 
亡 来 欣赏 画 中 村 民 和 舞蹈 的 场景 ， 并 不 代表 他 们 只 应 艳羡 其 中 的 田园 风 
情 ， 只 应 欣 贰 此 类 画 中 的 乐趣 ; 人 们 来 看 勒 布 伦 的 名 画 《 帐 前 的 亚 历 
山大 》， 并 不 代表 他 们 就 只 应 关注 其 中 的 历史 刻画 ， 而 不 去 旁边 迷人 
的 风景 画 中 寻找 愉悦 ”然后 他 们 面 对 的 问题 就 是 ， 如 何 让 从 画 中 看 到 
自由 的 力量 ?如 何 用 这 些 文化 遗产 的 作品 内 容 ， 来 教化 自由 民众 的 品 
德 ? 然而 《报告 》 又 已 说 过 ， 如 有 打 题 材 已 经 可 以 不 分 ， 那 作品 就 更 不 
用 区 分 。 所 以 上 面 的 问题 ， 又 目 相 矛盾 的 回 到 区 分 上 ， 产 生 这 样 的 疑 
[n]: 某 类 男 家 常 画 的 酒馆 喧闹 场面 ,会 对 共和 民众 产生 怎样 的 教育 作 
用 ?在 共和 派 看 来 ,这 类 北方 国家 的 作品 中 ， 只 有 陶冶 情操 的 几 幅 值 
得 肯定 。 大 草 命 时 《哲学 旬刊 》 (La Décade philosophique) 有 位 编辑 ， 
束 是 因此 批评 鲁 本 斯 和 勒 布 伦 的 画 “ 奉 迎 历史 ”、“ 充 斥 谎 言 ， 而 称 
特 尼 尔 斯 《浪子 归来 》( Retour de l'enfant prodigue) 、 杰 拉 德 . kb Oi 
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妇 》 (Gérard Dou, La Femme hydropigue) 这 一 类 “慈悲 为 怀 的 作品 ”。 
至 于 其 余 的 荷兰 和 弗 莱 芒 作 品 ， 那 些 民 间 扬 景 对 共和 民众 更 谈 不 上 教 
导 作 用 。 所 以 为 了 教育 民众 ， 还 是 要 用 伟大 的 作品 ， 伟 大 的 题材 。 而 
所 谓 伟大 题材 ， 画 的 都 是 什么 ?那些 伟大 画家 的 伟大 作品 ， 除 去 圣经 
故事 、 神 话 情节 、 王 侯 及 其 恩 宠 的 肖像 ， 还 表现 出 什么 ? 《报告 》 又 
总 结 道 ， 那 些 主题 只 能 让 人 看 到 迷信 和 压迫 。《 报 告 》 称 ， 艺 术 遭 受 
“长 达 数 世纪 的 奴 和 后 与 屈辱 ”， 已 经 偏离 了 它 “ 天 生 的 源头 ”。 所 有 那 
些 艺 术 的 产物 ， 都 “ 烙 着 迷信 、 奉 迎 、 放 任 的 印记 ”， 让 人 “不 禁 想 
把 那些 错乱 和 虚伪 的 艺术 把 戏 全 部 销毁 " 。" 温 克 尔 曼 曾 对 古典 艺术 满 
怀 爱 莫 而 感叹 ， 那 种 自由 虽 已 不 见于 世 ， 但 仍 留存 在 石雕 中 。 而 共和 
政府 策 办 美术 馆 的 这 些 人 ， 却 把 这 个 矛盾 照搬 到 现在 : 他 们 的 做 法 ， 
好 像 他 们 已 把 自由 留 下 的 遗产 握 在 手中 ， 放 在 共和 国 首 都 中 心 , 但 又 
说 ， 遗 产 中 的 作品 都 是 从 前 奴役 的 产物 ， 流 露 着 对 奴役 的 奉 迎 。 所 以 
说 ， 他 们 是 不 是 该 把 这 些 受 过 “屈辱 ”的 作品 从 卢 浮 宫 取 走 ， 再 挂 上 
一 些 作品 来 称颂 古代 的 辉 烛 和 义勇 盏 伟 绩 ? 不 过 ， 题 材 的 争论 其 实 无 
关 紧 要 ， 画 作 能 和 否 有 所 教化 作用 ， 这 本 刁 已 经 成 了 问题 。 我 们 已 经 谈 
到 ， 作 品 的 美 并 不 在 于 它 表 现 出 某 种 行为 。 作 品 那 特别 的 美 ， 其 实在 
于 它 表现 出 行动 的 中 止 。 比 如 达 维 特 (Jacques-Louis David) 作品 《了 萨 
Ttr À) (L'intervention des Sabines) ， 它 呈现 的 一 段 历史 就 是 因此 而 
A: 画 中 的 行动 只 是 打 断 争斗 的 行动 。 这 幅 画 平缓 的 线条 正 是 要 表现 
和 平 ， 有 位 评论 家 一 句 突 天 的 点 评 也 讲 到 此 意 ， 他 说 画 中 最 美的 人 物 ， 
是 右边 的 一 个 骑手 ， 因 为 他 “青春 而 美妙 的 形体 十 分 合乎 理想 ”。 这 
个 理想 的 人 物 ， 也 表现 出 对 行动 的 全 无 心意 。 这 个 骑手 已 经 背 过 身 去 ， 
离开 争斗 的 人 群 ， 而 背 对 他 的 女人 ， 正 在 人 群 中 劝 停 他 们 。 
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因此 ， 共 和 政府 想 给 人 们 以 自由 的 教化 ， 但 不 能 寄 布 望 于 共 种 题 
材 的 作品 。 他 们 抢 到 手中 的 作品 ， 全 是 那 “ 长 达 数 世纪 的 奴役 与 届 
辱 ” 的 见证 。 不 过 他 们 还 剩 一 个 办 法 ， 就 是 不 管 画作 内 容 ， 而 将 它们 
放 入 艺术 这 个 特有 的 空间 。 然 后 他 们 说 到 ， 该 把 哪些 作品 挂 上 请 浮 定 
的 墙壁 : 这 些 作品 要 符合 “庄严 素 朴 ”的 整体 氛围 ， 还 要 经 过 “ 产 格 
挑选 ， 必 须 让 人 “肃然 起 敬 ”。 因为 作品 题材 已 经 不 能 利用 ， 他 们 就 
来 整改 艺术 空间 的 秩序 ， 想 借 艺 术 家 独特 的 力量 ， 教 化 目 由 的 民众 。 
共和 政府 如 此 要 求 作 品 的 教育 性 ， 自 然 是 为 了 达到 他 们 的 目的 , 但 也 
导致 他 们 对 作品 的 看 法 脱离 了 作品 的 意义 ， 以 至 茶 些 做 法 令 人 感到 菲 
夷 所 思 。 比 如 ， 重 本 斯 的 玛丽 ， 德 ， 美 第 奇 系列 作品 (Cycle de Marie 
de Médicis) , 1E EJS I] — ^E F yl un $28 WE dE PL, fH lb te JE RU UK HR Hi, 
却 是 “专制 暴君 ” 享 利 四 世 的 “阴险 多 谋 ” 的 遗 媚 ,那么 她 的 画像 该 
如 何 展 示 给 共和 民众 ? 共和 政府 的 解决 方案 是 只 挑 其 中 两 幅 展 出 ， 因 
为 这 两 幅 较 为 难 习 ， 帘 意 更 深 。 它 们 表现 的 是 王后 与 儿子 路 易 十 三 和 
解 的 过 程 。 这 两 幅 画 中 ， 只 能 看 出 一 派 和 睦 的 景象 。 其 中 一 幅 ， 王 后 
在 背景 中 脸 朝 一 侧 ， 她 号 前 的 一 个 人 象征 信使 之 神 墨 丘 利 (Mercure) , 
MT 8 E EX ANA ET (Paix), ， 而 占据 前 景 的 人 却 身 份 不 明 ， 只 
露出 半裸 的 身体 和 隆起 的 肌肉 。 这 幅 单独 拿 出 的 画 ， 不 仅 让 人 无 法 看 
懂 其 中 的 历史 场景 ,也 让 人 无 法 对 画 中 人 物 展开 想象 。“ 脱 离 了 叙事 
顺序 ， 本 来 的 系列 场景 中 环 坏 相 扣 的 寓意 ， 就 变 得 难以 解读 ， 作 品 就 
像 只 画 外 形 ， 变 成 鲁 本 斯 的 画 法 示范 ; 而 前 景 中 裸露 的 人 体 ， 就 像 在 
以 其 四 凸 的 肌肉 ， 向 人 展现 它 被 画 得 多 么 理想 ”。 


所 以 ， 带 着 革新 精神 宣布 题材 的 平等 ,或 是 营建 美术 馆 ， 仅 这 些 
还 不 够 彻底 消解 作品 的 层级 。 这 里 还 需要 一 个 额外 因素 来 补充 ， 即 艺 
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术 市 场 的 复兴 ， 尽 管 这 个 因素 也 带 有 了 矛盾。 随 痢 单 命 的 退潮 ， 市 场 顺 
势 推出 弗 莱 芒 派 、 人 荷兰 派 的 小 题材 画 ， 像 要 让 作品 变 成 “永久 的 买 
卖 ”而 不 仅 是 “不 朽 的 记录 ”。 19 世纪 80 年 代 ， 三 幅 这 类 作品 进入 
市 场 ， 波 特 的 《柳树 》 (Potter, Les Saules) ， 特 尼 尔 斯 的 《村 庄 节庆 》 
(Fête de village) 、《 旋 火腿 的 人 》 (Mangeur de jambon)， 三 幅 画 都 拍 出 
了 相当 高 的 价格 ， 这 就 体现 出 市 场 演 化 的 过 程 。 后 来 还 有 些 绘画 爱好 
者 ,去 答 兰 寻 竟 这 些 作品 ,他 们 对 这 些 作品 的 看 法 ， 就 如 同 温 殉 尔 曼 。 
温 克 尔 曼 崇尚 古 希 腊 、 意 大 利 艺 术 在 题 峰 时 期 的 极致 之 美 ， 而 答 兰 作 
品 也 有 同样 的 美 ， 它 让 那些 当时 生活 条 件 极为 恶劣 的 荷兰 人 也 显露 出 
庄严 。 那 时 的 荷兰 ， 缺 少 阳光 ,空气 沉 癌 ， 不 见 蓝天 ， 旅 行者 们 到 这 
里 街 上 每 个 角落 寻找 作品 ， 艺 评 家 托 雷 (Thoré) 就 是 其 中 之 一 。 他 在 
根 特 的 发 现 ， 给 他 带 来 很 大 的 触动 。 他 说 那里 “平民 家 的 姑娘 走 在 街 
上 ， 就 像 公 主 一 样 ” ， 而 且 和 鲁 本 斯 画 出 “ 美 第 奇 身 边 那些 圣洁 而 庄严 
的 女人 形象 " ， 正 是 从 那里 “提取 了 原型 ”。 弗 莱 芒 出 身 的 布 劳 威 尔 ， 
也 是 这 个 地 区 的 画家 ， 据 1824 年 《环球 报 》 (Le Globe) 的 编辑 所 言 ， 
他 已 经 可 与 拉 斐 尔 归 为 一 类 ， 因 为 “世界 的 每 个 组 成 部 分 ， 从 最 崇高 
到 最 低劣 的 对 象 ， 从 圣洁 的 西 斯 廷 圣母 到 醉酒 的 弗 莱 芒 平民 ， 都 值得 
面 到 作品 当中 ” 。" 这 位 编辑 对 艺术 的 看 法 , 像 是 从 社会 角度 表达 的 共 
和 思想 。 从 他 的 评论 可 以 看 出 ， 人 们 不 再 只 谈 题 材 的 平等 ， 也 开始 提 
到 画面 上 反映 的 生活 。 而 这 种 共和 思想 ， 更 体现 在 这 位 评论 家 托 雷 的 
身上 ， 他 因 支 持 革 命 遭 到 第 二 共和 通缉 ， 曾 化 名 威廉 人格 (Wilhelm 
Bürger) 发 表 文章。 他 发 现 了 两 位 荷兰 画家 ， 弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 (Franz 
Hals), # - HER (Jan Vermeer) 。 这 两 位 画家 在 黑 格 尔 的 时 代 还 无 
人 知晓 ， 但 正 是 经 托 雷 的 介绍 ， 后 来 大 放 光 彩 。 托 雷 也 谈 到 当时 已 与 
传统 大 师 齐名 的 几 位 画家 .， 比 如 范 : X vk. MUR. AUR 范 德 魏 
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X* (Rogier Van der Weyden ) 。 在 托 雷 看 来 ， 他 们 的 画作 “ 既 有 风景 ， 
也 有 其 中 各 种 偶然 的 存在 ” ， 他 们 “ 画 一 株 细 草 ， 就 像 在 画 玫 瑰 的 花 
葵 或 是 橡树 的 校 干 ; 画 一 只 小 岛 ， 就 像 在 画 一 头 雄 狂 ， 夯 一 间 节 屋 ， 
就 像 在 画 一 座 精心 设计 的 建筑 ”， 托 雷 认为 ,这 样 的 画 表现 出 他 们 
“对 神 性 、 对 自然 或 说 对 现实 的 苯 重 ”， 而 这 就 是 弗 莱 芒 、 集 兰 画 派 一 
直 具 有 的 特征 : “在 他 们 的 画 里 ， 人 群 之 中 的 每 个 阶层 ,日 常生 活 的 
每 个 情景 ， 自 然 之 中 的 每 个 现象 ， 都 被 纳入 其 中 并 绽放 光彩 ”。 当时 
法 国 《 艺 术 家 》 周 刊 (LArüste) 的 编辑 ， 也 提倡 其 时 一 种 类 似 艺 术 ， 
提出 要 像 这 种 画 一样 ， 把 艺术 自由 和 题材 平等 综合 到 一 起 ， 让 作品 真 
正 的 画 出 历史 。 不 过 ， 这 形形色色 的 感人 作品 ， 不 只 反映 出 历史 ， 还 
反映 出 一 种 更 为 广泛 和 深刻 的 观念 变化 : 作品 中 开始 有 了 对 普通 人 和 
平常 生活 的 记录 ， 不 再 像 从 前 只 为 展示 空洞 的 威严 。 于 1848 年 第 二 共 
ARZIR, MAER -FAF (Joseph Chenavard) 受托 为 巴黎 先 
贤 祠 制作 壁画 ， 设 计 了 一 幅 充满 人 文 精神 的 宏伟 作品 ， 这 件 作 品 恰恰 
体现 了 艺术 的 这 一 改变 。 当 然 ， 这 种 新 艺术 并 非 因 第 二 共和 的 革命 才 
产生 ， 而 只 是 由 这 幅 壁 画 呈 现 出 来 。 此 后 不 久 ， 第 二 帝国 的 复辟 让 辟 
画 未 能 完成 ， 不 过 什 纳 瓦 的 男 稿 仍然 载 人 了 法 国 的 文科 教科 书 ， 证 后 
来 的 人 可 以 发 现 它 。 即 使 是 “为 艺术 而 艺术 ”运动 的 发 起 人 泰 奥 菲 
尔 ，* 戈 带 有 耶 ， 也 对 它 赞 芝 不已， 称 这 件 作 品 为 最 具 表 现 力 的 人 文 主义 
艺术 构想 。 


黑 格 尔 在 此 正 是 要 探讨 ， 这 种 为 艺术 而 创作 的 艺术 ， 还 有 为 表现 
社会 的 艺术 ， 这 两 者 之 间 有 痢 怎 样 的 联系 。 墨 格 尔 所 关注 的 问题 ， 也 
正 是 那些 美术 馆 的 专家 们 没有 解决 的 问题 还 有 什么 样 的 “理想 ”， 
可 以 作 统 一 的 标准 ， 用 来 判别 好 的 作品 ”因为 现在 ， 对 作品 的 评价 已 
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经 不 能 像 以 前 那样 ， 看 它 是 否 符合 学 术 上 的 评价 标准 、 是 否 表现 出 社 
会 中 的 宏大 场面 、 是 否 具有 道德 上 的 示范 作用 。 那 些 将 卢 浮 宫 开放 的 
美术 馆 专 家 ， 只 能 在 艺术 空间 中 展示 作品 ， 来 宣称 作品 即 自由 的 遗产 。 
而 黑 格 尔 所 关注 的 ， 是 从 画面 本 身 找到 自由 ， 尤 其 是 对 那些 受到 宏大 
艺术 所 排斥 的 小 题材 作品 而 言 。 因 为 从 这 类 作品 中 ,我 们 才能 最 直观 
的 发 现 ， 是 理想 (Idéal) 在 其 中 产生 了 美 。 从 这 类 作品 中 ， 我 们 才能 
确切 的 知道 ， 是 怎样 一 种 紧张 关系 给 画面 注入 了 活力 。 这 种 紧张 关系 
其 实 颇 为 简单 : 一 方面 ， 作 品 的 自由 让 作品 无 关于 所 呈现 的 内 容 。 这 
种 自由 ， 似 乎 只 是 消极 的 : 它 只 关系 到 作品 在 美术 馆 内 的 地 位 ， 因 为 
作品 在 其 中 脱离 了 最 初 的 目的 。 过 去 对 作品 来 说 ， 不 论 宗教 的 场面 还 
是 王室 的 肖像 、 不 论 神话 的 构想 还 是 生活 的 场景 ,它们 的 创作 都 有 其 
目的 ， 或 用 来 曾 明 人 们 信奉 的 真理 ,或 用 来 烘托 王 档 地 位 的 苯 索 ,或 
用 来 满足 贵族 赏 玩 的 乐趣 ， 而 现在 它们 都 被 同等 看 待 ， 展 示 在 无 名 观 
众 的 面前 ， 夯 中 的 含义 和 创作 的 目的 越 来 越 无 关 紧 要 。 作 品 无 关于 用 
途 之 后 ， 好 像 就 只 能 展示 画家 的 造型 和 布 光 ， 画 线 和 上 色 。 黑 格 尔 赞 
赏 穆 里 罗 的 小 乞丐 与 荷兰 、 弗 菜 芒 一 类 的 作品 ， 似 乎 就 是 出 于 这 个 角 
度 。 不 过 作品 画 出 小 乞丐 ,不 只 是 为 反映 真实 的 面貌 ,还 是 一 个 抽 和 象 
过 程 的 结晶 。 比 如 那个 吃 面包 的 孩子 ， 穆 里 罗 画 他 ， 本 来 不 是 表现 考 
维 利 亚 的 日 常生 活 。 这 种 人 物 形象 ， 其 实 来 日 男 一 类 画作 ， 服 务 于 一 
个 确定 的 目的 : 它 让 作品 表现 慈爱 。 挂 在 慈善 医院 的 男 一 幅 画 里 ， 穆 
里 罗 画 了 一 个 类 似 的 孩子 。 而 在 这 个 孩子 身边 ， 帮 他 清洁 头 交 的 人 ， 
就 是 有 名 的 圣 女 ,匈牙利 公主 圣 伊 丽 莎 白 ， 而 坐 在 旁边 的 一 位 老年 妇 
女 ， 即 医院 另 一 位 病人 ， 像 孩子 的 母亲 一 样 投 来 关切 的 目光 。 作 品 的 
自治 ,首先 意味 着 其 中 这 些 人 物 的 自治 。 他 们 不 再 参与 某 种 情节 ， 不 
再 带 有 某 种 寅 意 ， 摆 脱 了 其 中 限定 的 位 置 和 功能 。 正 是 这 些 无 名 之 人 ， 
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这 些 本 身 无 足 轻重 的 人 ， 让 作品 不 再 阐释 某 个 主题 ， 而 拥有 纯粹 的 展 
现 之 力 。 夯 作 在 美术 馆 所 展现 的 光彩 ， 无 关于 所 面 事物 的 性 质 ， 比 如 
画 中 那些 “ 喂 马 的 仆 从 ， 上 年 纪 的 妇女 ， 手 拿 旧 烟斗 专心 抽烟 的 农 
民 ， 透 明 的 酒杯 里 红酒 的 闪光 ， 玩 着 旧 扑 克 的 脏 衣 壮 汉 ”。” 作 品 的 可 
贵 之 处 ， 并 不 在 于 它 表现 了 这 些 平常 的 事物 。 它 的 魅力 ， 在 于 画面 上 
的 光亮 和 照 映 ，“ 这 种 展现 ， 完 全 除去 了 所 夯 事 物 的 利 欲 ”.” 


黑 格 尔 提 到 利 欲 的 解 消 ， 并 不 是 随口 说 到 。 在 康德 关于 审美 判断 
的 理论 中 ， 这 一 点 也 是 关键 所 在 。 而 黑 格 尔 认为 ， 利 欲 的 解 消 ， 不 仅 
是 人 的 判断 的 主观 特质 ， 其 实 更 是 画作 的 内 容 本 身 ， 是 绘画 共有 的 本 
质 。 绘 画 这 门 艺 术 ， 并 不 像 诗歌 那样 满足 于 事物 的 描绘 ， 而 是 要 让 事 
物 得 以 展现 。 绘 画 的 艺术 也 不 像 雕 塑 ， 不 用 去 考虑 在 空间 中 呈现 立体 ， 
不 用 去 比照 所 要 刻画 的 身体 。 与 此 相反 ， 绘 画 在 画面 上 的 表现 ， 是 对 
事物 的 和 否定， 背弃 事物 不 变 的 本 性 ， 只 用 各 种 技法 画 出 事物 的 外 表 ; 
它 画 出 闪烁 的 光亮 ， 让 事物 更 加 幻 变 易 逝 ， 让 它们 更 只 剩 表面 上 的 闪 
光 和 照 映 ， 让 它们 更 只 有 这 转瞬 即 逝 的 一 刻 和 偶然 而 至 的 光明 。 绘 画 
的 艺术 还 可 以 充分 证 明 ， 它 既 不 是 要 画 出 什么 内 容 供 人 信奉 ， 也 不 是 
要 画 出 某 种 自命 的 伟大 加 以 称颂 : 在 一 幅 乡 间 图 景 中 ， 任 何 社会 力量 
都 不 见 踪影 ; 所 以 人 们 看 它 ， 只 是 为 欣赏 那些 外 表 上 的 游戏 ， 享 受 利 
和 欲 解 消 时 的 纯粹 乐趣 。 而 这 种 外 表 的 游戏 ， 实 现 了 精神 的 自由 。 


但 如 果 说 作品 的 自由 只 在 于 这 种 游戏 ， 那 就 是 说 ， 作 品 的 自由 只 
在 于 画家 精湛 的 技巧 ， 在 于 他 让 俗世 的 现实 在 画 中 变 的 美观 。 这 样 看 
来 ， 黑 格 尔 之 所 以 特别 讲 到 那些 荷兰 画作 ， 似 乎 就 是 因为 它们 只 取材 
于 平凡 的 事物 ， 这 样 一 来 ， 它 们 的 可 看 之 处 就 只 有 画家 在 外 表 上 发 挥 
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的 艺术 技巧 ， 而 这 就 是 画作 唯一 的 内 容 ， 这 一 点 对 其 他 任何 题材 来 说 
也 是 如 此 。 但 这 个 结论 还 不 够 全 面 ， 艺 术 的 自由 和 题材 的 等 同 之 间 不 
能 如 此 简单 地 关联 ， 平 凡 的 生活 和 艺术 的 特性 之 间 也 不 能 如 此 简单 地 
对 应 。 在 画 中 ， 人 物 的 无 所 在 意 体现 出 了 自由 ， 但 这 并 不 是 说 题材 上 
的 无 所 在 意 就 等 于 自由 。 要 对 艺术 提出 新 的 看 法 ， 还 需要 一 些 别 的 因 
素 ， 比 如 一 个 世纪 后 康定 斯 基 的 著名 抽象 画 ， 它 能 代表 新 的 艺术 ， 就 
是 因为 表现 出 一 种 新 的 内 容 ， 一 种 内 心 需求 的 自由 。 而 黑 格 尔 对 此 也 
已 说 到 ， 我 们 在 画 中 所 见 ， 既 不 是 荷兰 黄金 时 代 的 乡间 生活 ， 也 不 是 
特 尼 尔 斯 、 斯 特 恩 (Jan Havickszoon Steen), 、 梅 特 苏 这些 画 家 的 创作 
才能 。 黑 格 尔 谈 到 画面 上 外 观 的 游戏 、 光 影 的 创造 、 欣 赏 的 乐趣 ， 并 
没有 完全 脱离 作品 的 题材 。 他 谈 到 的 这 些 作 品 ， 都 是 反映 真实 的 题材 。 
而 其 画面 所 体现 的 自由 ， 并 不 是 画家 个 人 的 自由 。 它 是 一 个 人 民 和 群体 
的 自由 ， 说 明 人 们 已 经 克服 了 自然 的 威胁 ， 摆 脱 了 外 部 的 支配 ， 得 到 
了 信仰 的 自由 。 和 希腊 人 民 的 自由 ， 体 现 为 石雕 如 神像 般 无 所 动容 、 无 
所 表现 。 而 荷兰 人 民 的 自由 ， 也 体现 在 这 些 作 品 当 中 ， 因 为 那些 俗 常 
的 事物 也 被 无 所 顾忌 地 平等 对 待 。 这 样 画 出 的 作品 ， 就 让 我 们 看 到 一 
种 内 容 ， 这 种 内 容 并 不 是 俗 常 的 事物 ， 而 是 这 类 题材 表现 出 的 精神 ， 
即 这 个 人 民 群 体 的 自由 。 他 们 亲手 创造 出 这 个 生活 环境 和 这 种 繁荣 景 
象 ， 所 以 能 无 忧 无 虑 地 享受 他 们 花费 很 多 辛劳 铺设 的 这 些 背 景 ， 而 他 
们 享乐 的 方式 之 一 ， 就 是 用 艺术 手段 画 下 这 个 世界 的 图 像 ， 再 对 其 做 
出 不 含 利 欲 的 观赏 。 这 种 方式 ， ,就 像 一 个 孩子 用 手中 的 巧 劲 把 石 块 抛 
向 水 面 ， 再 欣赏 石 块 在 水 上 的 飞 掠 。 这 个 孩子 把 石头 抛 向 水 面 ， 就 使 
自然 的 景象 现 出 了 他 自身 的 自由 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 这 个 孩子 ， 就 代表 
着 希腊 自由 的 原型 ， 他 所 继承 的 自由 ,就 是 温 克 尔 曼 在 海浪 的 漠然 运 
动 中 发 现 的 自由 。 不 过 这 个 孩子 表现 的 自由 ， 还 是 一 种 由 人 自己 创造 
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的 自由 ， 是 人 们 填 平 大 海 、 击 退 外 敌 之 后 拥有 了 自己 世界 的 自由 。 荷 
兰 人 用 现代 的 绘画 艺术 ， 面 下 民众 的 劳作 和 娱乐 ， 画 出 光影 的 留 像 和 
击 水 的 波纹 ， 以 此 表达 自己 的 自由 ， 正 像 希 腊 人 用 古典 艺术 ， 形 状 出 
众 神 的 静物 来 表达 他 们 的 自由 。 

但 还 有 一 个 问题 ， 如 果 说 自由 的 荷兰 人 在 这 些 画作 中 表现 出 了 无 
忧 无 虑 的 快乐 ， 那 为 什么 一 直 受 西班牙 统治 的 弗 莱 芒 人 在 这 类 作品 中 
也 有 同样 的 表现 ? 同样 的 问题 还 有 : 如 果 说 勇于 开拓 肯 于 吃苦 的 荷兰 
人 表现 出 了 这 样 的 自由 ， 而 在 一 度 将 荷兰 占领 的 西班牙 ， 这 个 受制 于 
暴政 和 迷信 的 国家 ， 为 什么 像 塞 维 利 亚 的 小 乞 瑟 这 样 生活 困苦 的 孩子 ， 
也 表现 出 了 同样 的 自由 ?原因 其 一 是 ， 这 些 作品 ， 不 论 表 现 了 荷兰 人 
的 自由 还 是 西班牙 人 的 穷困 ， 都 被 安特卫普 的 艺术 品 市 场 汇 集 到 一 起 ， 
为 树立 典型 而 被 归 为 一 类 ， 都 被 看 成 了 自由 民众 的 艺术 。 不 过 这 只 是 
表面 原因 ， 另 外 还 有 更 根本 的 解释 。 荷 兰 那些 作品 把 生活 中 的 事物 画 
的 多 姿 多 彩 ， 画 出 了 荷兰 人 积极 投入 生活 的 自由 ,但 这 种 自由 ， 其 实 
也 等 同 于 那 种 看 似 相反 的 自由 ， 也 就 是 黑 格 尔 在 小 乞丐 身上 所 见 的 奥 
林 匹 亚 诸 神 般 的 自由 ， 同 时 也 是 席 勒 在 《审美 教育 书简 中 赞赏 的 自 
由 。 那 些小 乞丐 ， 就 像 席 勒 所 说 的 《女神 朱 庶 》 头像 ， 既 无 意欲 也 无 
烦恼 ， 也 像 古 希腊 雕像 赫 拉 克 勒 斯 ， 在 添 入 众 神 之 列 后 坐 下 休息 不 再 
行动 。 他 们 只 是 享受 着 这 种 幸福 ， 不 想 再 说 也 不 想 再 做 什么 。 在 诗人 
席 勒 看 来 ， 这 种 全 无 优 虚 的 状态 已 经 被 希腊 人 表现 在 他 们 的 诸 神 之 
中 ， 因 为 这 就 是 希腊 人 自由 的 本 质 。 席 勒 提 到 的 这 种 自由 ， 当 然 也 能 
联系 到 修 昔 底 德 以 希腊 领袖 伯 里 克利 之 名 写 下 的 著名 演说 ， 它 说 明 希 
腊 人 自由 自在 的 生活 中 也 有 穷 兵 点 武 、 争 强 好 胜 的 一 面 。 不 过 温 克 尔 
曼 已 经 为 我 们 证 明 ， 艰苦 的 劳作 、 好 胜 的 行动 ， 这 些 跟 全 无 忧虑 的 状 


46 


第 二 章 ”流浪 的 小 天 使 


态 并 无 抵触 ， 就 像 赫 拉克 勒 斯 的 雕像 ， 它 坐 着 休息 不 再 行动 ， 既 没有 
头 部 用 来 僻 求 ， 也 没有 四 肢 用 来 活动 ， 这 样 的 它 ， 就 是 希腊 目 由 的 终 
极 体 现 。 而 这 些 塞 维 利 亚 的 小 乞丐 ， 吃 着 甜瓜 、 玩 着 角子 、 边 让 人 提 
着 虱子 边 吃 面包 ， 在 黑 格 尔 看 来 ， 这 种 目 由 目 在 体现 出 了 艺术 中 的 理 
想 ， 因 为 它 结 合 了 两 种 目 由 : 一 是 现代 人 凭 自身 意志 创造 出 自己 世界 
的 目 由 ， 一 是 吝 代 的 神 所 体现 出 的 无 欲 无 为 的 目 由 。 鞋 匠 之 子 温 殉 尔 
曼 提出 的 这 种 希腊 日 由 ， 把 终极 的 行动 和 完美 的 无 为 结合 到 一 起 ， 所 
以 后 来 我 们 看 到 ， 在 法 国 的 革命 中 ,集体 和 意志 和 共同 的 盛 举 得 到 实 
现 ， 同 时 ， 在 德国 却 有 黑 格 尔 、 谢 林 、 葵 尔 德 林 几 个 年 轻 人 ， 受 温 殉 
尔 曼 这 种 思想 的 影响 ,构想 出 一 种 真正 的 革命 。 这 种 间 命 ， 彻 底 抛弃 
了 便便 机 械 的 国家 概念 ， 转 而 用 许 性 和 神秘 的 哲学 ， 来 思考 集体 的 感 
性 生活 。 


黑 格 尔 讲 授 《 美 学 》 的 时 候 ， 就 是 站 在 了 革命 动乱 的 反面 。 当 时 
法 国王 室 的 复辟 使 革命 的 声势 渐渐 平息 ， 德 国 年 轻 哲 人 和 诗人 的 革命 
热情 也 随 之 褪去 ， 黑 格 尔 于 是 转 回 谨慎 的 思考 。 讲 授 《 美 学 》 的 前 儿 
年 ， 黑 格 尔 教授 在 同一 所 大 学 开设 了 法 哲学 课程 ， 指 出 工作 对 人 有 所 
教 益 ， 对 工作 的 制度 表示 支持 。 他 这 些 想 法 ， 对照 后 来 他 对 那些 小 乞 
巨神 一 般 的 自由 目 在 的 向 往 ， 好 像 有 些 脱节 。 不 过 ， 他 这 些 思 想 还 有 
更 深 的 一 层 。 他 并 非 注重 旧 有 价值 ， 重 拾 旧 有 传统 ， 而 是 注意 到 ,之 
前 共和 派 的 口号 和 希腊 复兴 的 理想 带 来 了 自由 和 平等 的 理念 ， 所 以 他 
想 找 出 ， 这 些 理念 在 新 秩序 的 哪些 形式 和 机 制 中 有 所 体现 。 而 艺术 和 
审美 ， 就 是 这 样 的 两 种 形式 。 它 们 提供 了 一 种 空间 、 一 套 机 制 、 一 种 
认识 ， 接 纳 石雕 和 画面 所 含 的 目 由 ， 并 使 其 可 见 与 可 知 。 而 黑 格 尔 提 
到 的 那些 作品 ， 它 们 更 是 用 画 中 无 忧 无 虑 的 人 物 ， 表 现 出 现代 人 特有 
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的 目 由 ， 它 就 是 目 力 更 生 的 全 兰 民众 聚集 起 来 抗击 外 敌 的 自由 ， 而 不 
是 那些 革命 家 向 来 尊崇 的 自由 。 这 种 源 自 现实 的 自由 ， 只 留 在 了 画面 
上 ,脱离 了 原来 的 情 广 。 穆 里 罗 作 品 里 那些 生活 穷困 的 塞 维 利 亚 小 孩 ， 
还 有 那 张 所 谓 拉 斐 尔 作品 里 的 恒 慑 少年 ， 都 处 在 这 样 一 个 自由 环境 中 ， 
这 个 环境 也 意味 看 作品 本 里 的 自由 。 比 如 这 个 民 慢 的 少年 ， 画 中 的 他 
有 看 怎样 的 社会 角色 ， 就 让 人 无 法 断定 。 我 们 只 能 看 到 他 戴 着 便 帽 ， 
吴宇 松软 的 黑色 外 衣 ， 神 情 亲 散 ， 脸 略微 朝 癌 一 侧 ， 并 不 直 视 这 边 ， 
好 像 不 想 表 现 出 任何 跟 他 社会 号 份 有 关 的 气质 ， 这 样 的 他 又 能 透露 出 
他 的 什么 情况 ? 这 件 作品 的 画家 ， 现 被 认 作 柯 雷 乔 ， 按 后 来 艺术 史家 
的 推 新 ， 这 张 作 品 并 非 画 给 顾客 ， 而 属于 消 遗 之 作 。 他 画 了 一 位 同行 ， 
男 中 人 很 可 能 是 画家 帕 米 吉 尼 诺 。 而 现在 ， 这 些 作品 都 被 汇集 起 来 ， 
展示 于 实在 的 美术 馆 ， 或 是 有 美术 馆 意 义 的 空间 。 这 个 空间 ， 属 于 自 
由 的 公民 ， 属 于 那些 底层 人 民 中 的 小 乞丐 ， 也 属于 那个 身份 无 法 限定 
为 一 的 少年 。 作 品 在 这 里 ， 正 是 由 艺术 家 画 给 艺术 家 ， 由 绘画 艺术 画 
A HE 


只 不 过 ， 黑 格 尔 还 说 ， 这 种 居于 目 喘 之 中 的 存在 ， 其 实 也 是 外 在 
于 目 身 的 存在 。 画 里 那些 内 着 光亮 的 杯 盘 ， 它 们 自身 与 民众 的 自由 本 
来 无 所 联系 。 而 正 因为 这 个 距离 ， 作 品 才能 表现 出 自由 ， 夯 家 才能 用 
“题材 ”制造 其 间 的 联系 。 这 样 ， 画 家 就 不 只 是 根据 自己 的 意欲 来 创 
作 ， 就 能 把 他 无 形 的 手法 化 为 有 形 的 纯粹 画 技 。 北 方 国家 的 这 些 画 家 ， 
后 来 越 来 越 专注 于 各 种 技法 ， 有 人 专门 去 画 不 同 面料 的 光泽 ， 有 人 专 
门 去 男 各 种 金属 的 反光 ， 这 时 他 们 的 画 就 走向 了 没落 。 这 些 画 作 ， 与 
通称 的 绘画 一 所 进入 了 美术 馆 ， 成 为 现在 的 状态 : 过 去 的 艺术 。 和 荷兰 
日 由 的 伟大 开拓 时 代 已 成 过 去 , 和 希腊 自由 的 神话 也 是 如 此 。 而 现在 ， 
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作品 不 再 限于 固有 题材 ， 这 就 是 说 ， 它 们 的 题材 更 加 向 外 拓展 ， 它 们 
的 对 象 更 容易 来 到 目 身 之 外 的 画 中 ， 所 以 那些 流浪 街头 的 孩子 就 能 进 
和 人 画 中 ， 透 过 他 们 脸 上 和 眼中 的 神情 ， 绽 放出 神 一 般 的 目 由 之 光 。 后 
来 有 些 画 家 模仿 傈 兰 、 弗 羔 臣 画作 , 仿 画 了 类 似 的 情景 ,不 过 即使 他 
们 画 的 场景 相同 ， 也 未 必 能 表现 出 同样 的 自由 。1828 年 ， 一 些 德 国画 
家 在 巴黎 沙龙 展 上 展 出 了 同类 题材 的 仿 作 ， 但 他 们 的 作品 ， 只 能 让 我 
们 看 到 小 资产 阶级 的 小 情 和 戏 庆 。 另 一 些 画 家 ， 想 要 回 到 以 前 的 伟大 
传统 ， 仿 照 拉 裴 尔 ， 用 整 幅 的 壁画 表现 艺术 理想 。 但 是 ， 他 们 在 画展 
的 墙 上 创作 的 壁画 ， 就 像 拉 斐 尔 的 壁画 在 罗马 教堂 里 成 了 装饰 ， 其 中 
的 理想 没有 实质 作为 依附 ， 只 能 彰显 作品 自身 。 而 在 黑 格 尔 看 来 ， 接 
下 来 创作 理想 作品 的 人 , 已 不 再 是 画家 ， 而 应 是 浪漫 主义 的 作家 。 

些 作家 将 “自由 的 想像 ” 奋 笔 写 出 ， 让 生活 的 空间 饱含 生机 ， 让 平凡 
的 故事 充满 活力 ， 他 们 的 笔下 上 演 着 他 们 的 历史 ， 而 这 历史 的 剧场 将 
永 不 停息 。 那 些 孩子 的 自由 之 光 ， 变 成 了 作家 笔下 纯粹 的 诗意 之 美 ， 
艺术 家 就 是 这 样 ， 借 他 虚空 的 自由 ， 把 这 本 无 所 谓 的 任意 事物 ， 也 添 
入 任何 现实 。 


所 以 说 ， 艺 术 就 是 过 去 之 物 ， 是 目 由 留 下 的 遗产 ， 在 特有 的 空间 
中 为 我 们 展现 一 种 完满 而 沉稳 的 目 由 。 艺 术 变 成 这 样 ， 是 因为 这 个 世 
从 有 了 交换 和 组 织 ， 有 了 理性 的 认 知 。 过 去 的 艺术 思 转 来 到 黑 格 尔 面 
前 ， 却 让 他 联想 到 了 画 中 人 物 的 未 来 。 所 以 他 讲 到 了 审美 ， 赞 赏 了 那 
些小 乞丐 的 目 由 目 在 。 但 他 不 只 在 课 答 上 讲 到 这 些 ， 几 年 前 在 法 哲学 
讲义 中 ， 他 反对 人 的 惰性 ， 批 评 某 些 人 看 作 理 想 的 那 种 自然 和 原始 的 
状态 。 但 当 看 到 称 里 罗 画 中 快活 的 小 乞丐 ， 还 有 人 称 拉 斐 尔 所 画 的 神 

DL ， 他 发 现 这 些 年 轻 人 的 神情 就 像 奥林匹亚 的 诸 神 ， 于 是 想到 了 
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他 们 那 潜能 无 限 、 不 可 限定 的 未 来 : 像 他 们 这 样 的 年 轻 人 ， 拥 有 一 切 
的 可 能 ， 对 他 们 这 样 的 年 轻 人 ， 什 么 都 可 能 发 生 。 对 他 们 的 将 来 ， 我 
们 可 以 有 多 种 联想 。 比 如 你 可 以 说 ， 将 来 这 个 孩子 ,会 像 德 拉克 罗 忆 
《自由 引导 人 民 》 的 少年 一 样 ， 拿 起 枪 来 投身 1830 年 七 月 革命 。 但 我 
们 还 能 找到 一 个 形象 ， 更 像 这 个 孩子 ， 那 就 是 维 克 多 ，… 雨 果 笔下 倒 在 
ELER P HIMMA (Gavroche)。 他 在 子弹 穿梭 而 过 的 街头 为 共 
和 和 军 搜集 弹药 ， 他 的 从 容 不 迫 ， 就 如 同 那些 吃 着 水 果 的 孩子 和 那个 昼 
慑 中 的 少年 。 黑 格 尔 想到 那些 塞 维 利 亚 小 乞丐 将 来 的 情况 ， 其 实 是 拓 
展 了 以 前 的 思想 。 他 和 曾 对 法 国 革命 满怀 热情 ， 但 看 到 慕尼黑 画廊 里 的 
这 些小 乞丐 ， 却 发 现 了 荷兰 人 民 的 自由 遗产 。 而 维 克 多 … 雨 果 在 流亡 
时 期 创作 的 小 伽 弗 洛 什 ， 就 是 他 用 文学 重新 表现 出 的 自由 形象 ， 这 种 
自由 ， 既 属于 那些 英勇 无 畏 的 战士 ， 也 属于 这 个 流浪 的 小 天 使 。 一 个 
世纪 之 后 ， 更 与 革命 无 缘 的 导演 罗伯特 ' 布 列 松 也 拍 了 一 个 孩子 ， 她 
Me (BE) ( Mouchette) 里 的 小 主角 。 她 的 死去 ， 让 人 想起 达 维 
特 画 中 的 少年 巴 拉 (Bara), ， 这 个 少年 ， 也 是 为 争取 自由 而 牺牲 在 法 国 
大 革命 战争 中 。 


这 些 孩 子 的 未 来 ， 让 黑 格 尔 在 终 途 又 找到 方 回 。 所 以 说 ， 过 去 的 
艺术 留 下 的 目 由 ， 不 只 是 在 画 中 ， 不 只 属于 奥林匹亚 的 诸 神 和 弗 莱 芳 
的 醇 汉 、 塞 维 利 亚 的 乞 儿 和 情 慑 中 的 少年 。 艺 本 也 不 会 因为 现在 的 变 
化 而 软弱 无 力 ， 它 不 会 受 限于 创作 的 意欲 ,沉溺 于 想像 的 游戏 ， 退 化 
为 单纯 的 炫 技 。 艺 术 的 美 ， 只 需要 艺术 和 美的 分 离 。 而 现在 ， 人 们 可 
以 用 小 说 写 下 社会 生活 中 上 演 的 戏剧 ， 可 以 用 画布 画 出 城市 生活 里 新 
有 的 乐趣 ,也 可 以 用 假日 的 时 间 去 外 面 行走 和 观看 ， 随 看 这 些 变 化 ， 
新 出 现 的 工具 更 能 产生 新 的 艺术 家 ， 帮 助 他 们 抹 平 艺术 和 非 艺术 的 距 
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离 : 他 们 借 手 中 机 械 而 客观 的 镜头 ,不 用 再 考虑 什么 是 艺术 或 美的 问 
题 。 不 过 也 有 人 对 此 惊恐 不 已 ， 指 责 摄像 机 取代 了 艺术 的 功能 。 但 也 
有 人 对 摄影 艺术 表示 赞赏 ， 因 为 它 让 人 不 用 刻意 追求 相似 。 不 过 这 两 
种 看 法 ， 都 没有 触及 关键 的 审美 问题 。 机 械 的 记录 可 以 成 为 艺术 ， 就 
像 塞 维 利 亚 的 小 乞丐 可 以 被 黑 格 尔 看 成 艺术 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 非 
艺术 的 事物 可 以 被 人 目 由 看 待 ， 这 才 是 艺术 的 生命 所 在 。 在 后 来 的 摄 
影 作品 中 ， 瓦 尔 特 * 本 雅明 也 见 到 了 小 乞丐 和 绒 帽 少年 的 身影 。 他 看 
到 的 ， 就 是 大 卫 … 奥 塔 维 . 希 尔 (David Octavius Hill) 所 拍 的 纽 黑 文 
渔 妇 。 谈 到 这 些 照片 ， 本 雅明 还 极为 精准 地 总 结 了 摄影 如 何 成 为 艺术 : 
在 摄影 作品 中 ， 现 实 仿佛 烧 焦 了 画面 ， 让 非 的 事物 从 中 灼 穿 而 出 ， 贯 
穿 艺术 的 核心 管 径 ， 透 入 人 的 感觉 而 成 为 艺术 。 
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1830 年 ， 巴 黎 


那天 富 电 和 玛 蒂 尔 德 来 ， 想 把 外 面 的 消息 带 给 他 ， 她 们 觉得 ， 
讲 些 好 听 的 ， 会 给 他 点 布 望 ， 但 刚 说 了 一 可 ， 就 被 于 连 打 断 。 
不 用 烦 我 了 ， 我 的 生活 已 经 很 理想 了 。 你 们 给 我 讲 那 些 
麻烦 事 ， 那 些 现实 生活 的 琐事 ， 对 我 多 少 是 种 扰乱 ， 让 我 都 不 能 
做 我 的 禁 了 。 人 如 果真 的 要 死 ， 他 只 能 尽量 往 好 处 起， 如 果 是 我 ， 
我 也 只 能 用 我 的 想法 去 面 对 。 别 人 讲 的 ， 对 我 又 有 什么 要 紧 ? 我 
跟 别 人 之 间 ， 马 上 就 再 没关系 了 。 和 拜托 你 们 ， 别 再 提 那 些 人 了 ， 
有 法 官 和 律师 要 见 ， 已 经 够 我 受 的 了 。 

其 实 ， 于 连 自己 想 ， 我 的 命运 ， 好 像 就 该 是 不 明 不 白 的 死去 。 
我 这 样 的 无 名 之 华 ， 肯 定 半 个 月 就 被 人 们 忘 光 了 ， 我 要 是 再 演 场 
好 戏 ， 也 只 是 给 人 们 看 我 犯 俄 …… 

不 过 奇怪 的 是 ， 到 了 临 死 的 时 候 ， 我 竟然 学 会 了 怎 
生活 。 

最 后 几 天 里 ， 于 连 走 上 塔楼 ， 去 小 平台 上 散步 ,他 抽 的 上 等 
雪茄 ， 还 是 玛 蒂 尔 德 托 人 从 荷兰 寄 米 的 。 他 并 不 知道 ， 他 每 天 上 
来 的 时 候 ， 其 实 城 里 都 有 好 多 人 举 着 望远镜 等 着 看 他 。 他 的 心思 
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落 在 维 吉 镇 。 他 没 跟 富 凯 打听 过 雷 纳 尔 夫人 在 那 的 情况 ， 不 过 富 
饥 跟 他 提 到 几 次 ， 说 她 康复 得 很 快 ， 这 向 话 真是 让 他 心神 荡 涪 。 


1830 年 ,《 红 与 黑 》 刚 一 出 版 ， 就 遭 到 很 多 批评 ， 它 的 人 物 和 情 
节 被 人 指责 不 合 实际 。 主 人 公 于 连 本 是 个 未 经 世事 的 农家 子弟 ， 他 怎 
会 这 么 快 就 精通 了 世间 的 钼 党 ? 他 本 来 如 此 年 幼 ， 怎 么 又 显得 如 此 老 
成 ?他 如 此 精 于 算计 以 至 不 近 人 人情， 怎么 又 表现 出 如 此 狂热 的 爱情 ? 
而 以 上 这 段 转折 最 大 的 剧情 ， 更 是 被 人 评 为 前 后 脱 厂 。 于 连 为 了 出 人 
头 地 苦心 经 营 ， 终 于 在 社会 上 获得 成 功 ， 现 在 却 又 前 功 尽 弃 。 他 把 揭 
穿 他 的 雷 纳 尔 夫 人 开 枪 打 伤 ， 因 此 被 还 捕 候 审 并 面临 死刑 指控 。 然 而 
死 到 临头 的 时 候 ， 被 关 到 了 监狱 里 面 ， 他 却 学 会 了 享受 生活 。 他 以 前 
惯 于 想方设法 摆平 事端 ， 现 在 却 连 外 边 人 们 怎么 说 的 都 懒得 去 管 。 甚 
至 后 来 ， 他 被 定罪 之 后 ， 他 还 对 雷 纳 尔 夫 人 说 过 这 样 一 句 : 在 监狱 里 
有 她 陪伴 的 几 天 ， 是 他 一 生 中 最 华 福 的 时 间 。 

所 以 说 ,底层 青年 于 连 被 关 进 监狱 却 懂 得 了 储 受 ， 这 破坏 了 司 汤 
达 的 这 部 小 说 的 整体 结构 和 氛围。 司 汤 达 写 这 本 书 ， 本 来 是 要 在 他 冷 
眼 旁 观 的 叙述 中 ， 写 出 那些 人 物 追 求 感情 、 热 衷 梦想 的 故事 。 司 汤 达 
的 这 种 写作 风格 ， 有 这 样 两 个 源头 ， 一 是 他 喜欢 钻研 的 古 意 大 利 编 年 
史 纪 事 ， 一 是 他 感 赞 的 英国 小 说 《汤姆 Br) (Tom Jones) 里 行 侠 
仗义 的 故事 ， 在 《 红 与 黑 》 里 他 还 借用 了 其 中 一 些 场面 和 人 物 : TEES 
进 窗 的 冒险 见面 ， 藏身 衣 柜 的 惊险 时 刻 ， 事 发 突然 的 分 手 告别 ， 结 识 
女仆 又 再 度 相 遇 ， 优 柔 寡 断 的 贵族 青年 ， 老 谋 深 算 的 阴险 人 物 ， 天 性 
浪漫 、 唯 独 钟情 于 有 教养 男 青年 的 少女 。 这 样 看 来 ， 它 其 实 属 于 以 前 
的 一 种 浪漫 作品 ， 这 种 故事 ， 讲 的 是 一 个 人 物 怎 么 经 历 与 他 本 来 身份 
无 关 的 意外 事件 ， 怎 么 接触 不 同 的 社会 环境 ， 比 如 它 可 以 讲 这 个 人 物 
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从 出 人 王侯 的 宫 磺 ， 到 流落 在 一 处 小 屋 避 难 ， 也 可 以 讲 这 个 人 物 从 在 
家 务农 、 在 乡下 做 神父 、 直 到 混 进 权贵 和 资产 阶级 的 沙龙 。 比 如 ， 在 
以 前 的 小 说 里 ， 汤 姆 琼斯 这 个 弃 儿 的 经 历 ， 还 有 法 国 作家 马里 沃 所 
写 的 《农民 暴发 户 》( Marivaux，Le Paysan parvenu) , ALBERT AT 
会 阶层 的 变动 ,但 法 国 大 音 命 之 后 ， 这 种 情况 又 有 了 一 层 新 的 合 义 。 
现在 底层 人 能 阁 到 社会 的 上 层 ， 他 靠 的 是 这 个 社会 还 没有 找到 新 的 基 
础 ， 这 个 社会 里 既 有 贵族 阶层 的 恋 旧 、 教 会 内 部 的 倾 轧 ， 也 有 了 资产 
阶级 的 利 欲 。 司 汤 达 的 童年 正 赶 上 大 革命 的 热潮 ， 年 轻 时 经 历 了 拿 破 
仑 发 动 的 战争 ， 后 来 又 见识 到 复辟 时 的 权力 斗争 。 他 的 这 些 经 历 ， 正 
好 可 以 写 进 这 个 底层 青年 疾 荡 社会 的 故事 。 所 以 司 汤 达 在 这 部 小 说 里 ， 
为 了 表达 他 对 这 个 世界 的 认识 ， 为 了 刻画 出 革命 时 期 和 帝国 时 期 之 后 
的 这 个 尽 是 权 争 的 社会 ， 他 就 在 主人 公 于 连 吴 边 安 排 了 一 群 精 于 此 着 
的 人 物 : 其 中 有 俄国 的 贵族 ， 精 通 外 交手 腕 ， 教 他 求爱 之 道 ; 有 人 詹 森 
派 的 神父 ， 教 他 防备 教会 内 的 阴谋 ; 有 意大利 的 谋士 ， 掌 握 着 国家 的 
机 密 ; 也 有 巴黎 的 院士 ， 通 晓 贵 族 家 的 秘闻 。 不 过 司 汤 达 与 这 些 细节 ， 
并 不 是 教 人 怎样 去 谋取 神职 或 权 位 ， 他 写 极 右派 的 密谋 ， 并 不 是 想 恢 
复 以 前 的 秩序 ， 他 写 于 连 按 人 授意 寄 出 53 封 情书 ， 也 不 是 让 人 这 样 去 
博取 忠贞 不 渝 的 爱情 。 在 后 来 一 部 小 说 《 吕 西 安 ' #73) (Lucien Leu- 
wen) 里 ， 司 汤 达 把 他 的 政治 态度 表现 得 更 加 彻底 ， 写 到 老 勒 万 如 何 
操纵 投票 ， 排 挤 掉 一 位 大 臣 。 而 要 理解 这 部 《 红 与 黑 》 的 意义 ,我们 
可 以 参考 文 论 家 奥 尔 巴 赫 的 一 句 评 论 ， 他 把 这 部 小 说 看 成 浪漫 现实 主 
义 创 作 史 上 的 关键 之 作 :“ 现 代 以 来 ， 在 真实 可 信 的 现实 主义 作品 中 ， 
人 物 所 处 的 环境 ， 只 能 是 一 个 整体 都 在 持续 变化 的 政治 、 经 济 、 社 会 
环境 ， 现 在 任 一 部 小 说 和 电影 都 是 如 此 ， 而 司 汤 达 就 是 最 早 创作 这 类 
作品 的 人 ” 奥 尔 巴 赫 这 名 评论 ， 正 好 也 能 形容 《 红 与 黑 》 出 版 前 后 环 
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境 的 剧变 。 在 它 出 版 的 1830 年 ， 巴 黎 人 民 只 用 三 天 时 间 就 赶 跑 了 波 旁 
王朝 的 新 国王 。 ”又 两 年 后 ， 巴 尔 扎 克 在 他 初 获 声名 的 作品 《 驴 皮 记 》 
(La Peau de chagrin) 里 ， 写 到 老 泰 伊 番 举 办 大 型 宴会 招待 新 闻 记 者 ， 
这 个 资产 阶级 控制 奥 论 制造 权威 的 场面 ， 正 像 是 《 红 与 黑 》 中 权贵 间 
和 教会 内 的 谋 权 斗争 。 所 以 说 ， 这 时 君权 神 授 的 专制 政体 已 成 过 去 ， 
而 小 说 这 种 文学 体裁 正在 大 规模 兴起 ， 新 兴 的 文学 取代 了 一 直 被 诗 占 
据 的 位 置 ， 来 描写 革命 之 后 涌现 的 各 种 社会 势力 ， 在 这 样 一 个 环境 中 ， 
小 说 当然 就 不 能 再 保持 前 后 的 统一 。 司 汤 达 也 是 在 这 样 的 环境 中 ， 写 
出 这 个 底层 青年 想 要 征服 整个 社会 的 故事 ， 他 的 这 部 作品 位 于 小 说 体 
裁 兴 起 之 始 ， 所 以 当然 有 着 重要 的 意义 。 

不 过 ， 小 说 体裁 虽然 正在 兴起 ， 但 书 里 那 种 底层 地 位 上 升 的 情况 ， 
却 没 能 赶 上 现实 的 变化 。 小 说 里 底层 青年 闻 荡 社会 ， 他 还 要 对 付 那些 
恋 旧 的 贵族 、 阴 险 的 神父 ， 但 这 种 故事 很 快 就 在 1830 年 的 七 月 革命 后 
显得 脱节 。 当 时 很 多 评论 说 书面 临终 结 ， 因 为 作家 接触 和 认识 到 的 世 
界 已 经 被 整个 逆转 。* 七 月 革命 的 爆发 ， 确 实 让 社会 不 同 于 以 前 那个 小 
涪 刚 获得 新 生 的 社会 ， 但 这 并 不 是 问题 的 关键 。 历 史 在 此 真正 的 变化 ， 
是 它 不 再 要 求 作 品 的 结构 、 人 物 的 思想 必须 对 应 各 种 社会 力量 的 发 展 
db. (AR) -一直 都 在 描写 主人 公 做 事 、 发 言 、 表 态 时 所 作 的 算 
计 ， 也 写 到 社会 各 个 群体 典型 人 物 的 种 种 算计 ， 文 育 木 匠 盼 望 多 挣 点 
钱 ， 代 理 主教 想 要 升 为 正职 ， 外 省 的 资产 阶级 凯 饥 地 位 和 荣誉 ， 贵 族 
少女 向 入 浪漫 的 奇遇 ， 这 些 人 让 主人 公 更 是 陷入 他 们 各 种 目的 和 手段 
上 的 算计 。 小 说 作者 一 直 在 按 他 的 设想 写 出 那些 人 物 的 设想 ， 写 出 他 
们 在 这 个 小 说 世界 里 如 何 去 追求 各 自 的 成 功 。 但 到 于 连 犯 下 枪杀 案 的 
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时 候 ， 所 有 那些 算计 和 设想 却 全 都 不 见 了 。 在 外 省 一 位 不 知名 神父 的 
指使 下 ， 雷 纳 尔 夫人 写 了 一 封 揭发 信 ， 让 玛 带 尔 德 小 姐 和 她 父亲 侯 辟 
大 人 对 于 连 完全 改观 ， 也 让 于 连 的 美梦 毁 于 一 旦 。 而 小 说 接 下 来 就 只 
有 一 系列 的 行动 ， 既 没有 铺垫 也 不 写 动机 ， 这 里 的 叙述 只 用 了 很 少 的 
笔墨 ， 甚 至 只 字 不 提 于 连 和 玛 蒂 尔 德 这 对 恋人 长 时 间 以 来 培养 出 的 感 
情 。 于 连 告别 玛 蒂 尔 德 ， 来 到 韦 里 耶 尔 ， 买 了 一 对 手枪 ， 击 伤 雷 纳 尔 
夫人 ， 然 后 站 立 不 动 ， 没 做 任何 反抗 ， 被 抓 到 监狱 ， 在 狱 中 受到 雷 纳 
尔 夫 人 的 探望 ， 感 到 前 所 未 有 的 幸福 ， 然 而 ， 他 的 这 些 行 动 在 小 说 里 
却 没有 哪怕 一 句 的 解释 。 于 连 开 枪 谋杀 的 原因 ， 小 说 当然 有 所 交代 ， 
于 连 已 经 认 出 那 封 揭 发 信 是 雷 纳 尔 夫 人 所 写 ， 但 小 说 并 没有 让 这 个 原 
因 联 系 起 他 的 思考 和 意识 。 小 说 没有 那么 写 ， 原 因 很 简单 ， 就 是 因为 
小 说 不 能 那么 写 ， 像 之 前 作者 所 写 的 于 连 那些 算计 ， 哪 怕 在 这 里 只 出 
现 一 句 ， 也 足够 让 他 在 这 样 的 处 境 中 不 至 于 做 出 这 么 荒唐 的 行动 。 
因此 ， 于 连 这 些 单 纯 的 行动 ， 结 束 了 他 对 周围 人 物 做 出 的 层 层 算 
计 ， 也 终结 了 那些 人 物 在 目的 和 手段 上 的 种 种 谋划 ， 打 断 了 小 说 在 各 
种 因果 间 安 插 的 逻辑 。 做 出 这 些 行动 之 前 ， 于 连 还 是 一 个 野心 勃勃 的 
底层 青年 ， 懂 得 理智 的 考虑 前 因 后 果 ， 而 做 出 这 些 行 动 之 后 的 他 ， 只 
是 活 在 眼下 的 时 间 里 ， 回 顾 着 他 以 前 得 到 的 东西 。 现 在 在 司 汤 达 看 来 ， 
于 连 之 前 的 行动 ， 和 他 所 说 “现实 生活 的 琐事 ”， 都 是 由 “贵族 意识 ” 
决定 的 事情 ， 它 们 应 该 属于 过 去 的 世界 。 贵 族 家 的 小 姐 玛 蒂 尔 德 ， 虽 
曾 说 过 ， 上 自己 多 么 崇拜 神圣 同盟 时 期 ”那些 英雄 般 的 领主 ， 但 现在 ， 
却 放下 了 对 高 贵 行动 的 那 份 迷恋 ， 在 于 连 死 后 独力 为 他 操办 了 一 个 没 
有 什么 排场 的 葬礼 (不 过 在 司 汤 达 的 新 时 代 ， 上 流 阶层 也 没有 得 到 比 


* 神圣 同盟 ，La Ligue， 指 1815 年 在 拿破仑 帝国 瓦解 后 由 俄 、 奥 、 普 三 国 发 起 的 泛 欧 同 
译注 
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这 更 好 的 待遇 : 在 巴尔 扎 克 《十 三 人 故事 》 的 第 一 篇 中 ， 黑 势力 头目 
法 拉 格 斯 为 女儿 办 了 很 是 铺张 的 匡 礼 ， 这 个 悲剧 场面 却 被 巴尔 扎 克 看 
作 整 部 小 说 最 精彩 的 地 方 )。 在 这 时 的 社会 里 ， 像 于 连 这 样 的 无 名 之 
天， 即使 犯 下 如 此 麦 动 的 命案 ， 也 会 半 个 月 就 被 人 忘 光 ， 现 在 只 有 他 
所 说 的 理想 生活 ， 才 能 给 他 带 来 前 所 未 有 的 一 些 幸福 。 而 革命 之 前 ， 
在 那个 一 成 不 变 的 社会 里 ， 像 农民 暴发 户 那 种 人 物 ， 还 经 常 能 尝 到 一 
些 甜 头 ， 他 靠 着 本 性 淳朴 又 不 识 规矩 ， 经 常会 撞 上 一 段 艳 遇 或 是 意外 ， 
即使 被 人 利用 一 和 过， 最 后 还 是 能 回 家 种 地 。 但 现在 劳动 家 庭 出 身 的 这 
个 稚嫩 青年 ， 外 表 文 弱 的 像 姑 娘 一 般 ， 他 有 神父 教 他 拉丁 语 ， 还 有 拿 
破 仑 的 事迹 给 他 雄心 壮志 ,但 他 天 真 的 表演 却 不 再 为 这 个 新 社会 所 容 
许 。 在 这 个 社会 里 ， 他 的 那些 远大 抱负 能 换 到 的 东西 ， 不 过 是 报纸 上 
的 一 条 花边 新 闻 。 司 汤 达 写 《 红 与 黑 》 这 个 题材 ， 本 来 就 是 因为 看 到 
这 种 新 闻 ， 发 现 了 这 样 两 个 案件 ， 而 刊登 这 些 新 闻 的 《法 寿 公 

JR) (Gazette des Tribunaux), ， 就 是 这 个 新 社会 的 产物 ， 它 记载 的 那些 
罪案 ， 就 出 自 那 些 被 这 个 社会 看 作 人 危害 的 底层 青年 的 才智 和 能 力 。 
所 以 ， 对 充满 野心 的 底层 青年 来 说 ， 这 个 社会 能 给 他 的 唯一 回报 ， 
就 是 超 不 过 半 个 月 的 僵 论 麦 动 ， 但 比 起 这 半 个 月 的 用 动 ， 于 连 还 是 
选择 了 独自 面 对 这 段 时 间 ， 在 梦 中 享受 纯粹 的 乐趣 。 而 讲述 他 独特 
命运 的 这 本 小 说 ， 最 后 也 只 能 与 他 一 样 ， 跟 之 前 的 做 法 彻 展 决裂 ， 
不 去 在 意 对 社会 影响 不 过 两 星期 的 花边 新 闻 ， 而 关注 于 他 现在 只 有 
的 纯粹 乐趣 。 

然而 ， 于 连 最 后 的 这 个 收获 ， 又 让 我 们 想起 小 说 的 开头 。 因 为 我 
们 可 以 发 现 ， 他 刚 一 出 场 的 时 候 ， 内 心 就 有 过 同样 的 感受 ， 小 说 对 他 


也 有 过 同样 的 描写 。 比 如 小 说 写 到 ， 刚 出 场 时 他 在 读 拿破仑 的 《 圣 赫 


勒 拿 马 回忆 录 》 (Mémorial de Sainte-Héelene)， 这 让 他 心中 生出 远大 的 
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志向 ; 他 在 市 长 雷 纳 尔 先生 家 经 历 了 一 些 细微 小 事 ， 这 让 他 的 生活 有 
了 很 多 展开 。 不 过 这 些 “ 细 微小 事 ”， 还 分 不 同 的 两 种 : 一 种 是 按 小 
因 积 成 大 果 的 旧式 逻辑 展开 ， 比 如 雷 纳 尔 夫 人 在 仆人 装填 床 垫 时 ， 帮 
于 连 把 他 藏 在 床 里 的 拿破仑 像 遮 掩 起 来 ， 后 来 又 在 于 连 踩 她 的 脚 当 众 
挑逗 她 时 ， 故 意 掉 下 剪刀 掩饰 过 去 ， 这 些小 事 让 雷 纳 尔 夫 人 无 意 中 站 
到 了 于 连 一 边 ; 而 男 一 种 小 事 ， 它 们 既 没 有 这 样 的 因果 联系 在 里 面 ， 
也 不 会 联系 到 人 的 目的 和 手段 。 它 们 反 过 来 取消 了 这 些 联系 ， 突 出 了 
只 凭 感 党 而 有 的 第 福 ， 仅 由 存在 而 生 的 感受 : 比如 ， 于 连 和 雷 纳 尔 夫 
人 去 乡下 洲 玩 ， 经 稼 陪 孩 子 们 玩 捉 蝴蝶， 还 有 于 连 在 示爱 的 那个 怡 人 
夏 夜 ， 听 到 了 风 歇 树叶 的 轻声 作 响 。 于 连 交 替 经 历 的 这 两 种 细微 小 事 ， 
让 他 远大 的 志向 在 两 种 想法 间 分 裂 起 来 ， 一 种 是 他 一 定 要 做 的 事 ， 比 
如 他 想 让 羞辱 过 他 的 人 得 到 报复 ， 还 想 让 他 头 上 阶层 的 女人 在 他 脚下 
拜倒 而 另 一 种 小 事 ， 是 与 人 共享 的 一 刻 给 他 带 来 的 单纯 的 幸福 ， 比 
如 于 连 和 和 雷 纳 尔 夫 人 在 大 树 下 度 过 的 那个 怡 人 之 夜 ， 他 们 两 人 的 手 终 
于 握 在 了 一 起 。 所 以 ， 于 连 既 有 他 要 做 的 事 ， 又 有 他 纯粹 的 享受 ， 正 
是 这 两 者 之 间 的 张力 ， 构 成 了 他 和 雷 纳 尔 夫人 之 间 所 有 的 故事 。 但 小 
说 写 到 的 这 种 张力 ,不 只 是 关于 他 个 人 的 感受 ， 从 这 里 ， 其 实 可 以 分 
出 底层 人 摆脱 自身 束缚 的 两 种 方式 : 一 是 把 人 们 的 定位 全 都 逆转 ， 一 
是 在 游戏 中 把 这 些 定位 甚 置 。 而 对 于 连 来 说 ， 他 完成 征服 的 时 候 ， 实 
际 上 没有 了 任何 的 奋斗 ， 这 时 他 跟 雷 纳 尔 夫人 共有 了 完全 对 等 的 感情 ， 
他 就 只 是 趴 在 雷 纳 尔 夫人 膝 头 哭 了 起 来 。 那 一 刻 的 幸福 ， 让 他 在 感情 
上 再 没有 做 作 的 姿态 ， 让 他 除了 所 爱 的 对 象 再 没有 其 他 ， 让 他 对 社会 
的 限定 全 都 不 管 不 顾 ， 让 他 放下 了 所 有 目的 和 手段 上 的 考虑 。 后 来 于 
连 被 迫 离开 维 计 镇 的 时 候 ， 他 对 雷 纳 尔 夫 人 给 他 的 幸福 依依 不 舍 。 而 
当 他 离开 神学 院 去 往 巴 黎 时 ， 他 想像 着 自己 的 远大 前 程 ， 又 把 这 种 幸 
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福 彻 底 的 抛 之 脑 后 。 最 后 在 监狱 里 ， 面 对 死亡 再 无 期 盼 的 时 候 ， 于 连 
再 一 次 感到 了 它 。 这 种 幸福 的 获得 ， 其 实 很 容易 总 结 : 要 想 拥有 这 种 
感觉 体验 的 本 质 享受 ， 只 需要 放下 那些 算计 、 和 欲求 和 期 待 ， 只 需要 放 
下 心 来 什么 也 不 去 做 。 

这 个 底层 青年 的 梦 ， 让 于 连 在 牢 中 、 在 天 人 台 上 还 能 至 受 其 中 。 我 
们 不 难 发 现 它 的 原型 。70 年 前 ， 同 是 工匠 家 庭 出 身 的 户 梭 ， 在 于 连 家 
乡 汝 拉 山 区 近 旁 的 比尔 湖上 ， 躺 在 船 里 度 过 了 整个 下 午 ， 他 也 做 了 一 
个 这 样 的 梦 。 底 层 出 身 的 卢梭 ， 过 去 总 觉得 社会 谤 负 了 他 ， 现 在 流落 
到 这 个 禁闭 之 地 ， 却 觉得 自己 受到 了 包容 : “在 我 心头 ， 有 些 感 党 莹 
绕 不 去 ,好像 我 自己 想 被 永远 关 在 这 个 监狱 般 的 避难 所 ， 好 像 我 心 甘 
情愿 在 禁 钢 中 度 过 一 生 ， 好 像 我 不 需要 任何 反抗 的 能 力 、 任 何 出 去 的 
硕 望 ， 好 像 我 本 来 就 该 关 在 这 个 封闭 的 地 方 不 与 外 界 沟 通 ， 好 像 这 个 
地 方 抹 笋 了 世上 发 生 的 一 切 ， 让 我 坪 记 了 世界 的 存在 ， 也 让 世界 起 记 
了 我 的 存在 。” 卢梭 把 自己 的 处 境 看 成 监狱 ， 就 像 小 说 里 ， 于 连 因 谋 杀 
被 抓 进 “真正 ”的 监 狼 ,请 梭 在 他 号 处 的 监狱 里 ， 也 甘于 接受 了 他 与 
同 代 人 互相 诈 毁 度 过 的 一 生 。 司 汤 达 后 来 的 小 说 《 巴 马 修道 院 》 里 ， 
主人 公 同 样 员 处 牢狱 ,他 就 是 台 尔 * ARR R RE TE RER Æ F 
的 孩子 法 布 里 斯 ， 他 的 平民 立场 在 小 说 里 代表 法 国 大 革命 的 普遍 影响 。 
法 布 里 斯 透 过 他 牢房 的 窗 板 ， 望 着 爱人 克 莱 莉 娅 ， 他 也 感到 了 一 种 六 
福 ， 这 种 幸福 让 世间 的 拼搏 、 教 职 的 权 位 、 女 人 的 臣服 都 无 法 与 之 相 
比 。 木 匠 家 的 孩子 于 连 被 关 在 牢 里 ， 去 天 台 上 抽 着 高 级 的 雪 田 作为 享 
受 ， 而 这 个 伺 图 家 的 孩子 法 布 里 斯 被 关 起 来 后 ， 则 是 一 心 做 起 了 木工 
设计 ， 为 实现 他 的 梦 ， 在 木头 窗 板 上 拆 出 一 块 空 际 ， 这 样 他 就 能 看 到 
在 对 面 马 房 吸 乌 的 死 莱 莉 娅 。 于 连 和 法 布 里 斯 两 人 换 了 位 置 ， 但 他 们 
做 的 都 是 同一 回 事 ， 他 们 都 对 事情 抽身 而 出 或 者 说 全 心 投 入 : 他 们 想 
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到 的 一 切 ， 只 是 现 有 的 一 刻 ， 他 们 享受 的 感觉 ， 只 是 来 自 于 生存 ， 而 
最 后 一 点 是 ， 他 们 的 快乐 还 来 自 于 ， 他 们 把 这 种 感觉 分 享 给 一 个 感受 
相同 的 心灵 。 钟 表 匠 家 庭 出 身 的 卢梭 ， 指 出 了 这 种 快乐 的 本 义 : “这 
种 快乐 ， 证 我 陶醉 在 它 无 尽 的 美妙 之 中 ， 而 它 的 关键 和 本 质 ， 就 是 难 
得 拥有 的 闲 情 Cfarnienie) ， 我 在 这 和 暂 居 中 所 有 的 做 为 ， 其 实 就 像 一 个 
安 于 闲适 的 人 ， 有 滋 有 味 而 且 郑 重 其 事 的 将 时 间 度 过 。” 

我 们 还 要 和 弄 清 的 是 ， 这 种 看 似 简单 的 闲 情 ， 为 什么 却 能 彻 抵 改变 
人 的 思想 。 这 种 闲 情 ， 它 并 不 代表 懒散 ， 它 的 力量 ,来 自 于 古 希 腊 所 
说 的 “ 余 上 暇 ”(otium)。 正 是 有 了 余 暇 的 时 间 ， 人 才能 放空 心思 ， 底 层 
青年 于 连 才 能 静 下 心 来 ， 停 下 一 直 在 做 的 投机 和 算计 ， 不 再 想 超 脱 他 
本 来 的 处 境 。 不 过 ， 这 种 余 暇 的 享受 ,不 只 是 超脱 了 本 来 的 位 置 ， 而 
是 消除 了 那些 位 置 的 层级 。 在 旧 观 念 中 ， 正 是 人 们 在 这 些 位 置 上 的 差 
别 ， 决 定 了 上 等 人 和 底层 人 的 分 别 。 一 个 人 处 于 怎样 的 位 置 ， 就 等 于 
他 在 生活 中 怎样 度 过 他 的 时 间 ， 而 这 又 决定 了 他 的 身体 和 精神 是 怎样 
存在 。 上 等 人 的 位 置 ， 就 是 要 他 们 付 诸 行 动 ， 去 开拓 他 们 的 宏图 伟业 ， 
完成 他 们 特有 的 成 就 ， 以 此 决定 整个 集体 的 命运 。 而 底层 人 的 位 置 ， 
则 是 要 他 们 安 于 劳作 ， 去 制作 实用 的 物品 、 提 供 实际 的 服务 ， 他 们 做 
这 些 事 ， 只 是 为 满足 个 人 生存 的 需求 。 但 后 来 ,在 司 汤 达 写 出 于 连 、 
法 布 里 斯 这 类 人 物 的 时 代 ， 这 种 旧式 的 层级 划分 已 经 受到 强烈 的 冲击 。 
我 们 都 知道 当时 的 变化 多 么 显著 ， 当 时 平民 家 庭 出 身 的 人 ， 也 把 想法 
付 之 于 “行动 " ， 参 与 到 集体 的 重要 事务 当中 ， 甚 至 不 惜 投身 于 让 人 
闻 之 色 变 的 革命 。 人 们 经 常 批评 卢梭 《社会 契约 论 》 的 思想 ， 指 责 它 
导致 了 这 种 恶性 的 革命 。 但 人 们 过 于 忽视 的 ， 是 另 一 种 平等 的 革命 : 
它 提 倡 本 质 的 感觉 体验 ， 给 人 以 无 为 的 享受 ， 这 种 能 力 所 有 人 都 能 平 
等 拥有 ， 不 管 他 是 旧 秩 序 里 互 有 区 分 的 享乐 之 人 和 劳作 之 人 ， 还 是 新 


60 


第 三 章 ”底层 青年 的 梦 


说 法 里 仍 有 分 别 的 积极 公民 和 消极 公民 。 把 人 身份 悬 置 起 来 的 这 个 状 
态 ， 让 人 的 利 欲 和 层级 在 感觉 中 解 消 ， 让 人 的 认识 和 享受 不 再 有 特别 
的 限定 ， 康 德 因此 提出 ， 它 正 是 审美 判断 的 主观 普遍 性 的 目的 。 而 席 
勒 ， 也 因此 提 到 人 的 游戏 冲动 ， 它 可 以 让 形式 和 内 容 不 再 有 过 去 的 对 
立 。 在 康德 看 来 ， 这 种 不 需 概念 的 人 的 共性 ， 可 以 塑造 出 一 种 全 新 的 
常识 ， 可 以 联合 起 仍 在 分 化 的 各 个 阶层 。 而 席 勒 认为 ， 这 种 审美 教育 
所 培养 的 人 性 ， 远 远 高 于 那 种 暴力 革命 所 追求 的 政体 改革 ， 在 这 种 审 
美 教育 中 ， 人 在 感觉 上 的 平等 可 以 塑造 出 一 种 全 新 的 自由 。 康 德 最 先 
提出 的 这 种 利 欲 解 消 的 可 感 状态 ， 在 他 们 两 人 的 思想 中 得 到 清晰 直 白 的 
表述 。 而 卢梭 ， 也 在 他 们 之 前 ， 用 “遐想 ”(réverie) 作 了 同样 的 阐发 。 

不 过 说 到 司 汤 达 ， 他 并 不 是 接受 了 康德 和 席 勒 的 思想 。 他 反而 受 
了 卢梭 很 多 影响 ， 比 如 卢梭 的 《新 爱 洛 伊 丝 》 里 ， 年 轻 的 女 主角 反感 
精明 理智 的 恋 受 对象 ， 厌 烦 乡 下 那 种 单调 生活 ， 她 对 人 们 固守 成 见 的 
种 种 反抗 ， 让 司 汤 达 觉得 富有 激情 。 但 是 ， 司 汤 达 又 反对 卢梭 社会 
契约 论 》 的 思想 。 他 并 不 是 反对 它 激 起 了 平民 的 反叛 ， 而 是 针对 它 把 
民主 当成 一 种 权利 ， 比 如 在 司 汤 达 之 后 的 时 代 ， 美 国正 是 在 此 基础 上 ， 
靠 商 人 和 工人 发 展 出 曼哈顿 式 的 商业 文明 。 不 过 司 汤 达 受 户 梭 影 啊 的 
Jr, 不 只 是 他 的 《社会 契约 论 》， 也 有 他 后 来 的 《 慎 悔 录 》 和 《 独 
步 漫 想 》。 司 汤 达 反对 《社会 契约 论 》 主张 的 公民 的 平等 ， 其 实 是 为 
了 强调 另 一 种 更 完善 的 平等 ， 也 就 是 人 所 共有 的 单纯 享受 ， 它 只 来 自 
于 自身 的 存在 和 现 有 的 一 刻 ， 在 这 种 平等 的 面前 ， 那些 阶级 的 高 下 之 
分 ， 那些 上 流 阶层 的 权 争 ， 都 成 了 不 值 一 提 的 闲 剧 。 司 汤 达 写 到 ， 于 
连 和 法 布 里 斯 两 个 底层 青年 ， 在 牢狱 中 体验 到 终极 的 幸福 ， 他 们 的 这 
种 享受 ， 跟 卢梭 的 船 中 所 感 也 是 一 样 ， 这 样 的 幸福 ， 让 人 不 再 企 求 之 
后 的 未 来 ， 而 只 享受 完整 的 现在 ， 让 人 既 不 为 过 去 追 悔 或 感伤 ， 也 不 
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为 将 来 忧虑 或 企盼 。 而 且 我 们 不 难 发 现 ，《 红 与 黑 》 里 于 连 退 求 雷 
尔 夫人 的 一 段 段 经 历 ， 有 很 多 就 像 卢梭 在 《性 悔 录 》 里 回忆 起 的 那些 
格外 动情 的 片段 于 连 遇 到 雷 纳 尔 夫人 ， 就 像 户 梭 也 是 父亲 务工 、 匡 
亲 早 逝 ， 正 当年 少 的 时 候 遇 到 年 长 很 多 、 已 为 人 母 的 华 伦 夫 人， 被 接 
进 她 的 家 门 ; 于 连 在 乡下 陪 雷 纳 尔 夫人 玩 起 了 捉 蝴 蝶 ， 就 像 户 梭 也 跟 
加 蔓 小 姐 去 摘 樱桃 ， 他 还 大 胆 写 下 了 当时 的 一 场 挑 逗 ; ToYEfUG SEE 
了 勇气 , 才 握 住 雷 纳 尔 夫 人 的 手 ， 就 像 卢 梭 也 跟 加 苟 小 姐 在 乡下 游玩 ， 
在 一 天 就 要 过 去 的 时 候 ， 终 于 放下 拘谨 ， 握 起 并 轻 吻 了 她 的 于 ; Tu 
把 头 埋 在 雷 纳 尔 夫人 膝 头 句 了 起 来 ， 就 像 卢 梭 流落 到 都 灵 的 时 候 ， 也 
伏 臣 在 巴西 勒 太 太 膝 上 ， 一 言 不 发 但 心中 洋溢 着 幸福 ; 如 此 种 种 。 而 
《 巴 马 修道 院 》 里 ， 我 们 也 能 有 同样 的 发 现 ， 卢 权 小 时 候 种 下 的 胡桃 
树 成 了 他 的 要 爱 ， 就 像 法 布 里 斯 也 钟爱 着 母亲 以 前 种 下 的 栗子 树 ; 卢 
梭 经 常 晚上 坐 在 比尔 湖岸 边 看 着 波涛 ， 就 像 法 布 里 斯 也 在 一 天 夜里 坐 
在 了 科 莫 湖畔 ,， 那 时 他 的 周围 一 片 寂静 ， 只 有 细 浪 拍 上 湖岸 的 声音 ， 
不 紧 不 慢 的 传 到 他 的 耳 边 。 

所 以 说 ， 司 汤 达 在 小 说 里 影射 出 卢梭 年 少 轻 狂 的 那些 经 历 ， 但 显 
然 ， 这 并 不 是 他 小 说 的 重点 。 司 汤 达 把 卢梭 的 童年 往事 和 晚年 哲 思 扳 
到 小 说 里 ， 写 成 小 说 的 关键 情节 ， 但 在 笔下 的 人 物 行动 中 ， 他 更 是 融 
人 了 自己 追随 拿破仑 时 的 一 番 抱 负 ， 更 是 用 于 连 这 个 青年 来 代表 目 己 
这 一 代 人 。 司 汤 达 的 作品 还 反映 出 ， 当 时 小 说 的 形式 开始 兴起 ， 底 层 
青年 却 未 能 在 新 社会 里 拥有 新 的 天 地 。 小 说 和 人 物 的 命运 不 尽 相 同 ， 
但 小 说 还 是 写 出 了 人 物 的 一 场 得 失 之 剧 。 感 情 用 事 的 于 连 ， 面 对 大 庭 
广 众 犯 下 命案 ， 这 让 他 到 头 来 一 无 所 有 ， 也 葬送 了 他 唯一 有 过 的 幸福 ， 
这 样 的 幸福 ， 在 过 去 还 可 以 让 他 放下 欲望， 与 人 完全 共享 一 种 感觉 、 
一 段 情绪 ， 在 这 样 的 平等 中 忘掉 人 们 位 置 的 层级 。 但 可 惜 ， 于 连 注定 
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不 会 甘于 忍受 ， 他 还 想 用 另 一 种 平等 欺骗 目 己 ， 为 了 追求 这 种 平等 ， 
他 受到 羞辱 就 要 报仇 雪恨 ， 他 还 参与 社会 人 士 的 层 层 阴 谋 ， 学 着 跟 他 
们 一 起 争 权 夺 位 。 然 而， 一 个 突然 出 现 的 情敌 ， 只 是 心 不 在 看 之 间 ， 
怠 能 吓 得 于 连 不 慑 抬头 ， 让 他 收 起 刚刚 还 在 姑 嫂 面前 卖弄 的 背书 才能 ; 
一 个 地 位 平平 的 代理 主教 ， 只 要 稍微 起 些 恶 意 ， 就 能 害 得 于 连 一 败 涂 
地 ， 证 他 的 痴心 雪 想 一 下 就 烟消云散 。 这 是 因为 ， 那 些 人 早 就 在 他 之 
前 ， 放 奔 了 从 自身 感到 的 幸福 ， 专 心 去 追求 社会 上 的 表现 。 总 之 ， 要 
总 结 于 连 的 所 作 所 为 ， 小 说 里 那些 俄国 的 贵族 ， 那 些 最 为 浅薄 、 虚 饰 
成 功 的 人 ， 曾 经 有 过 这 样 一 句 硅 奖 ， 还 送 上 这 样 一 句 格 言 : MIS F 
连 生 来 就 面 无 表情 ,“ 深 藏 不 露 心 中 的 感受 ”， 他 们 还 劝 于 连 ， 做 事 的 
时 候 “ 永 远 别 听 别 人 对 您 的 期 待 ” 。 他 们 这 些 成 功 建议 ， 真 是 准确 到 了 
极点 ， 只 要 按 他 们 说 的 去 做 ， 人 就 千 真 万 确 不 会 得 到 举 福 。 因 为 幸福 
的 所 在 ， 正 是 心中 的 感受 ， 人 只 有 在 这 里 ,才能 放下 所 有 的 企盼 ， 才 
能 除去 所 有 的 伪 沪 。 

诚 如 人 们 所 言 ， 小 说 的 成 功 ， 是 建立 在 人 物 的 痛 耕 之 上 。 亚 里 士 
多 德 也 说 ， 正 是 那些 伟大 人 物 的 不 全， 构成 了 悲剧 的 主题 。 后 来 的 小 
说 也 尽 是 如 此 ， 比 如 《和 党 吉 词 德 》 里 ， 主 人 公 错 位 于 时 代 的 追求 ,在 
旅程 中 不 断 遇 到 挫折 ， 还 有 《汤姆 琼斯 》 《农民 暴发 户 》 里 ， 当 时 
混乱 的 形势 和 人 们 躁动 的 情绪 ， 给 主人 公 和 市 来 许多 遭遇 ， 其 至 斯 特 思 
(Sterne) 的 《项 狄 传 》( The Life and Opinions of Tristram Shandy) 里 ， 
主人 公 自 己 虽 没 怎么 出 场 , 但 还 是 讲 了 很 多 别人 的 经 历 。 不 过 ， 即 使 
小 说 人 物 受 过 了 盏 难 ， 小 说 作者 还 是 能 决定 人 物 结局 的 好 坏 。 这 是 因 
为 ， 人 物 的 那些 苦难 ， 本 来 就 受 作 者 控制 ， 是 可 以 起 伏 变 化 的 剧情 。 
巴尔 扎 克 在 《 驴 皮 记 》 里 ， 本 来 很 信任 这 种 随 他 改变 的 剧情 ， 因 为 小 
说 靠 它 ， 就 不 只 有 贵族 阶层 的 旧式 故事 ， 还 能 写 出 农家 子 毗 的 新 式 经 
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历 。 但 仅 在 几 页 之 后 ,巴尔 扎 克 就 改变 看 法 ， 认 为 小 说 的 剧情 再 怎么 
变化 ， 也 比 不 上 社会 新 闻 的 简单 一 句 :“ 上 昨天 下 午 4 点 ,一 名 年 轻 女 子 
投 河 自尽 ， 从 巴黎 艺术 桥 上 跳 入 塞纳 河 ”。 但 话说 回来 ， 小 说 的 难 写 之 
处 ， 并 不 只 有 人 物 的 遭遇 ， 同 样 还 有 人 物 的 幸福 。 在 《 巴 马 修道 院 》 
结尾 ， 司 汤 达 写 到 法 布 里 斯 终于 有 了 三 年 无 忧 无 虑 的 幸福 时 光 ， 却 只 
有 这 么 一 句 :“ 请 允许 我 略 过 这 里 一 字 不 提 ”。 司 汤 达 只 字 不 提 是 什么 
让 人 物 这 么 幸福 ， 是 因为 在 小 说 里 ， 他 只 想 写 出 世间 的 权 争 如 何 决 定 
人 物 的 成 败 。 法 布 里 斯 和 克 莱 莉 娅 终于 能 在 晚上 幽会 ， 但 这 三 年 发 生 
的 事情 却 被 略 过 不 写 ， 这 样 一 来 ， 小 说 的 重头 戏 ， 自然 就 只 有 殉 莱 莉 
好 的 父亲 、 康 梯 将 军 怎样 为 自由 和 党 运筹 帷 惧 ， 竟 斯 卡 但 姻 怎 样 为 救 为 
主角 想方设法 ， 腊 努 斯 亲王 怎样 为 立宪 登基 抓 人 把 柄 ， 检 察 长 拉 西 起 
样 为 自己 名 洽 构 陷 无 境 。 但 最 后 ， 作 者 还 是 给 了 主角 一 段 芋 福 时 光 ， 
这 让 那些 尔 谨 我 诈 的 团团 密谋 ， 都 成 了 作者 构思 中 的 故 弄 艾 虚 ， 也 让 
作者 写 在 小 说 中 的 社会 认识 ， 变 成 了 一 场 空谈 。 现 在 ， 撒 层 人 也 能 拥 
有 这 种 幸福 ， 可 以 不 做 任何 的 事 ， 这 让 小 说 不 能 再 目 相 一 致 。 马 殉 思 
主义 文 论 家 卢 卡 奇 因 此 指出 ， 小 说 已 经 不 能 再 跟 社 会 保持 一 体 ， 但 他 
这 番 感 叹 实在 无 所 必要 。 小 说 不 再 跟 过 去 一 样 保持 一 体 ， 这 是 因为 它 
不 再 服从 旧式 分 配 ， 不 再 分 作 高 低 有 别 的 两 种 写法 : 一 种 高 高 在 上 的 
写法 ,组 织 行动 ， 写 成 诗歌 表达 悲剧 情怀 ; 一 种 凡 俗 平常 的 写法 ， 放 
任 混乱 ， 铺 陈 事件 ， 写 成 小 说 供 人 消遣。 在 当时 的 法 国 ， 单 命 动 沪 、 
帝国 征战 都 成 了 过 去 ， 社 会 开始 流行 所 谓 的 “物质 利益 ”， 以 前 带 从 
因果 的 那 种 写法 就 不 再 可 靠 。 也 正 是 因此 ， 当 时 维 殉 多 … 雨 果 等 作家 
开始 追求 一 种 新 的 体裁 ， 既 然 时 间 上 没有 了 因果 联系 ， 他 们 就 诉求 于 
空间 中 的 并 存 关 系 ， 想 要 在 同一 个 场面 之 中 ， 同 时 表现 出 权贵 阶层 的 
威严 、 背 后 势力 的 操纵 、 游 民 阶 层 的 玩乐 ， 还 有 底层 人 民 新 找到 的 这 
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种 梦 。 他 们 认为 ， 这 种 新 的 体裁 就 是 戏剧 ， 因 为 它 可 以 掺 进 各 种 各 样 
的 体裁 ， 摊 进 各 种 不 同 的 处 境 、 各 种 壮观 的 行动 、 各 种 个 人 的 情绪 ， 
用 雨 果 一 多 话说 就 是 ，“ 和 舞台 上 互相 挫 杂 的 场景 ， 也 同样 摊 杂 在 生活 
当中 …… 那 边 的 人 在 组 织 暴动 ， 这 边 的 人 却 在 谈 情 说 爱 ”"。" 

他 们 对 戏剧 寄予 厚望 ， 认 为 这 种 新 体裁 可 以 让 集体 得 到 感召 ， 但 
它 只 是 空 有 声势 。 新 社会 的 新 生体 裁 并 不 是 戏剧 ， 也 不 再 有 公共 的 舞 
台 。 这 种 新 的 体裁 ， 就 是 小 说 ， 它 的 写作 ， 只 给 那些 读者 自己 来 读 ， 
起 者 也 不 在 乎 它 有 什么 教 益 。 当 然 在 小 说 里 ， 作 家 也 想 讲 出 一 切 ， 表 
现 一切 : 社会 所 有 的 阶层 、 每 个 阶层 的 典型 人 物 、 人 物 所 持 的 品 性 、 
人 物 所 生 的 情感 、 人 物 所 遇 的 事情 。 但 作家 的 这 种 表现 欲 ， 却 很 容易 
变 的 无 力 施展 。 比 如 ， 巴 尔 扎 克 为 了 写 出 现代 都 会 的 各 种 势力 ， 把 
《十 三 人 故事 》 写 的 充满 黑暗 色彩 ， 他 夸张 的 写 道 ， 这 个 社会 里 的 阴 
谋 家 “可 以 进出 所 有 的 沙龙 ， 可 以 打开 所 有 的 金库 ， 他 们 的 手 伸 在 大 
街 上 ， 他 们 的 脚 可 以 在 夜里 踏 进 任何 人 的 家 门 ”" 沁 但 是 ,那些 横 行 社 
会 的 人 物 ， 在 这 三 部 曲 的 每 一 篇 里 都 是 尽 遇 失意 ， 而 小 说 的 结尾 ， 也 
都 只 有 几 句 讽刺 : 金 目 少女 惨死 人 手 ， 小 说 结尾 却 是 一 句 调侃 ， 说 她 
FEM. 朗 热 公 栈 夫人 最 后 自杀 ， 人 们 发 现 她 的 尸体 时 ， 只 说 这 曾 
经 是 一 个 女人 ， 而 现在 什么 也 不 是 ， 这 具 尸 体 最 好 扔 进 大 海 ， 将 来 她 
只 能 当 作 读 过 的 书 回忆 一 下 ; ETRANJ “FRZ” AHAMI 
斯 ， 他 最 后 失去 了 爱 女 ， 小 说 结尾 写 到 ， 他 老 态 龙 钟 地 站 着 不 动 ， 前 
边 有 人 玩 着 滚 球 ， 他 好 像 怕 打扰 比赛 ， 就 不 敢 再 往 前 走 。 这 些 社会 的 
主 守 人 物 总 是 失败 ， 而 在 巴尔 扎 克 看 来 ， 这 恰好 说 明 这 些 人 物 对 行动 
的 彻底 放弃 : 小 说 中 的 人 物 ， 像 是 无 冕 之 王 ， 他 们 “可 以 在 这 个 社会 
从 上 到 下 来 去 自如 ， 他 们 决 不 甘心 在 其 中 成 为 一 个 固定 人 物 ， 因 为 他 
们 本 来 就 能 在 其 中 为 所 欲 为 " .2 
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所 以 说 ， 为所欲为 的 能 力 ， 最 后 也 让 人 无 所 作为 ， 让 人 不 想 当 任 
何人 。 这 个 多 少 令 人 费解 的 逻辑 ， 正 是 由 文学 彻底 揭露 出 来 。 现 在 的 
文学 ， 关 注 所 有 的 事物 ， 在 文学 里 面 ， 不 管 是 贵族 后 代 还 是 农家 子弟 ， 
不 管 是 权力 中 心 人 物 的 宏图 伟业 ， 还 是 外 省 俩 馆 生 活 的 细微 小 事 ， 这 
一 切 都 受到 平等 的 对 待 。 有 些 哲学 家 和 批评 家 提 到 文学 的 这 种 无 所 作 
为 ， 还 经 常 谈 起 小 说 里 一 个 代表 人 物 ， 也 就 是 梅 尔 维尔 笔下 那个 书记 
员 ， 对 工作 总 说 “我 不 想 做 ”的 巴特 比 。 巴 特 比 这 个 人 物 总 是 不 作 选 
择 ， 不 过 ， 他 并 没有 那么 特 立 独行 ， 在 《 红 与 黑 》 里 我 们 已 经 见 过 ， 
在 德 ， 拉 葛 尔 侯 甸 家 同样 做 着 秘书 工作 的 于 连 ， 他 那 一 连 串 的 冲动 行 
为 ， 跟 巴特 比 其 实 没 有 什么 两 样 。 突 然 之 间 ， 于 连 的 行动 中 也 没有 了 
选择 : 他 不 再 属于 此 前 的 世界 ,不 再 一 直 作 着 选择 ,不 再 一 直 算 计 选 
择 之 后 的 结果 ， 不 再 装 模 学 样 去 做 政治 考虑 、 与 人 争 出 高 低 、 博 取 女 
人 感情 。 他 唯一 失去 理智 的 这 次 行动 ， 让 他 付出 了 相应 的 代价 ， 将 他 
的 处 境 一 下 逆转 ， 证 他 只 有 安 于 他 的 “理想 生活 ”， 什 么 都 不 想 去 做 ， 
巴特 比 的 形象 跟 这 并 没有 什么 差别 ， 所 以 ， 我 们 不 用 像 德 勒 效 那 样 ， 
把 这 个 巴特 比 单独 拿 出 来 ， 当 成 我 们 的 新 救世 主 。 巴 特 比 总 说 的 “我 
不 想 做 ” ， 并 不 代表 只 有 他 知道 怎样 在 处 事态 度 上 超脱 常规 ， 也 并 不 
能 教会 所 有 人 面 对 人 的 共同 处 境 。 什 么 都 不 想 做 ， 其 实 是 属于 文学 的 
原则 ， 文 学 正 是 凭借 着 它 ， 推 翻 了 美文 经 典 的 主 宁 ， 也 推翻 了 以 前 区 
分 地 位 的 层级 。 文 学 不 想 只 写 某 种 场景 ， 不 想 只 写 某 个 主题 。 在 文学 
中 ,一 切 都 可 以 引起 人 的 兴趣 ， 一切 都 可 以 被 任何 人 读 到 ， 一 切 都 可 
以 被 执笔 的 人 写 出 。 不 过 ， 男 外 的 一 种 新 思想 ， 却 背弃 了 这 新 文学 的 
原则 ， 它 认为 谁 都 可 以 拿 笔 来 写 ， 谁 都 可 以 有 任何 享受 ， 谁 都 可 以 有 
任何 抱负 。 而 文学 的 为 所 和 欲 为 本 来 是 指 ， 书 中 那些 操纵 社会 的 全 能 人 
物 ， 也 只 是 它 的 构想 ,他们 的 各 种 谋划 会 在 书 里 突然 破灭 ; 那 另 一 种 
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思想 则 与 此 相反 ， 在 过 去 的 革命 年 代 里 ， 它 声称 人 们 都 属于 第 三 等 级 ， 
在 社会 秩序 中 毫 无 地 位 ， 所 以 最 后 必须 有 所 作为 ， 这 样 的 说 法 不 久 就 
被 编 进 歌 里 ， 被 无 产 阶级 唱 了 起 来 : “不 要 说 我 们 一 无 所 有 ， 我 们 要 
做 天 下 的 主人 !” 

人 们 常 说 ， 引 起 了 这 种 无 尽 渴望 的 ， 是 那个 年 代 的 宏大 叙事 。 的 
确 ， 那 时 人 们 为 了 建立 或 推翻 社会 秩序 ， 作 出 很 多 总 体 论说 ， 在 进化 
论 的 基础 上 ， 推 出 了 历史 目的 论 ， 提 出 了 促进 社会 演进 的 方案 。 而 在 
文学 上 ， 当 时 也 有 大 型 的 小 说 系列 作品 ， 想 写 出 一 个 完整 的 社会 ， 襄 
括 社 会 各 个 阶层 ， 比 如 描写 一 个 典型 的 大 家 庭 ， 或 是 一 群 互 有 联系 的 
个 人 ， 通 过 他 们 的 变化 ， 揭 示 其 中 的 法 则 。 但 是 ， 社 会 学 的 政治 叙事 ， 
文学 的 “真实 ”叙事 ， 这 两 者 之 间 并 没有 一 定 的 联系 。 文 学 靠 着 写作 
的 无 限 可 能 ， 把 这 个 社会 化 的 新 世界 也 描写 得 皆 有 可 能 ， 而 在 这 样 的 
文学 面前 ， 那 种 只 谈 社 会 演进 的 宏大 叙事 ， 就 变 的 毫 无 意义 。 比 如 
《 红 与 黑 》 里 ， 于 连 在 监狱 中 找到 了 幸福 ， 这 时 他 面临 的 只 有 死刑 ， 
他 想 要 提升 社会 地 位 的 那些 设想 已 经 彻底 消失 。 反 过 来 说 ， 他 的 这 种 
人 生 转 折 ， 就 让 作者 之 前 所 写 的 那些 阴谋 都 成 了 空话 ， 也 让 社会 再 无 
余力 可 以 发 挥 。 这 种 社会 失去 力量 的 表现 ， 也 出 现在 另外 两 部 系列 小 
说 里 ， 也 就 是 巴尔 扎 克 的 《人 间 喜 剧 》， 左 拉 的 《 卢 贡 - 马 卡尔 家 
族 )。 左 拉 这 系列 作品 ， 描 写 的 就 是 “第 二 帝国 时 代 一 个 家 族 的 自然 
史 和 社会 史 ”。 不 过 ， 左 拉 的 小 说 结尾 带 有 几 分 滑稽 ， 积 极 面 对 了 社 
会 力量 的 空虚 ; 最 后 一 部 小 说 里 ， 家 族 一 员 帕 斯 卡 医生 ， 曾 去 精心 制 
作 这 个 家 族 的 族谱 ， 把 整个 家 族 的 经 历 调查 得 一 清二 楚 ， 写 就 大 量 郑 
宗 ， 塞 满 了 办 公 室 的 书柜 ， 而 他 去 世 之 后 ， 他 的 办 公 室 却 被 用 作 他 的 
不 伦 之 子 的 护理 室 ， 柜 子 里 的 卷宗 也 换 成 了 婴儿 用 品 ; 过 去 的 卷宗 被 
付之一炬 ， 新 生 的 婴儿 在 喇 嗽 待 哺 ， 就 像 德 勒 兹 将 巴特 比 的 故事 看 成 
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救世 之 歌 , 左 拉 小 说 里 这 个 场景 ， 则 是 完全 不 同 的 一 首 赞歌 ， 它 好 像 
为 人 们 证 明 ， 没 有 意义 的 一 段 生 命 虽然 已 经 逝去 ， 但 生命 无 论 如 何 还 
是 在 延续 。 在 这 样 的 文学 作品 面前 ， 那 些 革命 理论 所 说 的 历史 运动 ， 
最 后 都 会 变 的 无 力 : 财产 私有 带 来 的 空前 混乱 ， 金 融 贵 族 、 私 营业 主 、 
暴发 农民 的 地 位 上 升 ， 空 想 城市 提供 的 自由 行乐 ， 工 业 剥 前 导致 的 音 
难 和 叛乱 ; 这 些 社会 理论 和 集体 行动 中 才 有 的 未 来 ， 在 文学 中 全 都 消 
失 不 见 ， 而 文学 同时 揭示 出 的 ， 是 生命 的 本 无 意义 ， 它 让 人 的 意志 上 
以 无 所 欲求 地 坚持 下 去 。 文 学 如 此 ， 并 不 是 为 了 对 抗 社会 理论 ， 文 学 
只 是 揭示 出 了 社会 理论 的 反面 : 它 把 新 生 的 社会 理论 开放 给 目 由 的 未 
来 ， 把 新 生 的 哲学 献 给 无 需 欲 求 的 生命 意志 ， 与 此 同时 ， 它 也 彻底 瓦 
解 了 过 去 社会 和 言说 的 那些 层级 。 

司 汤 达 写 出 《 红 与 黑 》 的 这 一 年 ， 神 授 君 权 的 新 任国 王 被 人 民 赶 
下 了 人 台 ， 而 于 连 的 这 一 番 经 历 ， 却 给 我 们 带 来 一 个 不 一 样 的 发 现 : 
层 青年 的 幸福 ， 并 不 在 于 征服 社会 ， 它 在 于 无 所 作为 ， 就 在 此 时 和 此 
地 ， 无 视 社 会 层级 的 屏障 ， 放 下 就 在 面前 的 苦恼 ， 用 纯粹 的 感受 拥抱 
平等 ， 不 加 算计 地 共享 这 可 感 的 一 刻 。 而 在 大 革命 以 前 ， 在 巴士 底 狱 
被 攻陷 的 十 二 年 之 前 ， 卢 梭 在 《独步 漫 想 》 里 已 经 告诉 了 我 们 这 一 
点 。 革 命 的 理想 和 卢梭 的 漫 想 ， 它 们 之 间 的 矛盾 ， 不 需要 在 此 多 说 ; 
这 里 我 们 应 该 注意 的 是 ， 小 说 流行 起 来 的 时 候 ， 它 经 第 露出 相反 一 面 ， 
它 写 到 了 让 人 无 所 欲 为 的 他 福 ， 还 有 让 人 翘 置 其 中 的 一 刻 ， 这 时 人 只 
感到 他 完整 的 存在 ， 让 他 既 不 为 过 去 而 承受 痛 茄 ， 也 不 为 将 来 而 忧心 
算计 。 对 于 连 来 说 ， 他 在 临近 死亡 的 时 候 ， 才 有 了 这 样 的 感受 。 而 临 
近 结 尾 的 这 段 情节 ， 却 给 小 说 带 来 了 新 生 。 小 说 开始 写 到 各 种 各 样 的 
细微 小 事 ， 在 这 些小 事 中 ， 即 使 最 单调 乏味 的 生活 ， 也 能 让 人 看 到 生 
活 深 刻 的 底层 ， 这 样 的 小 说 ， 也 就 不 用 再 给 人 指明 那些 因果 联系 ,不 
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用 再 去 推导 个 人 和 社会 的 变化 。 后 来 ， 小 说 的 这 种 能 量 ， 被 用 进 了 两 
类 体裁 。 第 一 种 是 散文 诗 ， 它 为 了 扩大 感受 的 呈现 而 去 掉 了 行动 ， 把 
整个 世界 浓缩 为 细微 的 场景 ， 比 如 波 德 莱 尔 《巴黎 的 忧郁 》， 其 中 写 
到 一 位 老 妇 人 独自 来 公园 消遣 时 间 ， 以 及 穷人 家 的 孩子 如 何 痴迷 新 咖 
啡 馆 外 的 灯光 。 而 第 二 种 体裁 是 某 类 小 说 ， 它 把 人 物 的 行动 写 得 极为 
简单 ， 这 样 就 能 让 他 们 突然 悟 到 日 常生 活 的 一 成 不 变 ， 然 后 再 让 他 们 
在 迷茫 中 走向 尽头 ， 或 在 单调 的 重复 中 经 受 痛苦 : 比如 莫泊桑 的 《 散 
步 )， 写 到 一 个 普通 的 公司 雇员 ， 他 下 班 时 天 气 很 好 就 去 散步 ， 而 这 
唯一 的 一 次 脱离 常 轨 ， 让 他 发 现 自己 的 孤独 后 不 堪 忍 受 而 自杀 ; 还 有 
莫泊桑 的 《珍珠 小 姐 》， 它 写 到 一 个 女人 承受 了 多 年 的 生活 之 苦 ， 因 
为 与 她 相爱 的 人 就 在 身边 、 却 已 经 跟 别人 结婚 ， 她 的 感情 只 流露 了 一 
个 瞬间 ， 但 又 不 得 不 藏 在 心里 ;再 比如 ， 契 订 夫 的 《 某 小 姐 的 故事 》， 
写 到 一 个 结婚 多 年 的 女人 ， 她 面 对 平 淡 的 生活 ， 想 到 爱情 和 幸福 都 成 
为 了 过 去 ， 难 过 得 器 了 起 来 ， 还 有 契 订 夫 的 《 困 》， 写 到 一 个 给 人 当 
保姆 的 小 姑娘 ， 她 为 了 照顾 小 婴儿 一 直 无 法 入 睡 ， 终 于 在 一 念 之 间 将 
他 扼杀 .这 些 现代 小 说 兴起 的 时 代 ， 有 着 互相 分 开 的 两 面 : 一 方面， 
它 是 混乱 的 革命 时 代 ， 它 想 依靠 思想 ， 来 理解 和 控制 社会 的 变动 ; 另 
一 方面 ， 它 也 是 不 作 干 涉 的 时 代 ， 它 把 那些 变动 都 缩写 为 书 中 的 一 个 
瞬间 ， 让 任何 人 都 能 享受 这 里 的 平等 ， 也 能 享受 人 们 不 同 的 命运 。 而 
新 式 的 小 说 ， 正 是 诞生 在 这 个 时 代 偏差 中 ， 在 它 诞生 的 故事 中 我 们 看 
到 ， 社 会 环境 的 空前 剧变 和 底层 青年 雄心 壮志 的 些微 扰动 ， 这 两 者 是 
怎样 联系 起 来 ， 导 致 他 彻底 背弃 了 行动 的 逻辑 
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我 们 有 了 时 间 和 自然 的 许多 馈赠 ， 但 我 们 还 没有 时 代 需 要 的 
那个 人 ,没有 新 的 信仰 ， 没 有 人 及 时 出 现 ， 来 调和 现在 的 一 切 。 
但 丁 受 人 称颂 ， 因 为 他 曾 以 过 人 的 胆识 ， 把 自传 写成 隐 上 星 的 巨 作 ， 
并 在 其 中 包罗 了 万 象 。 但 在 美国 ， 我 们 还 没有 这 样 的 天 才 ， 能 用 
他 独断 的 眼光 看 待 一 切 ， 能 清楚 认识 到 我 们 的 素材 具有 无 与 伦比 
的 价值 ， 能 由 谚 赞美 我 们 这 时 代 的 蛮 蕊 和 物欲 ， 就 像 他 又 看 到 了 
荷 马 史诗 里 的 众 神 狂 欢 ， 又 看 到 了 中 世纪 的 繁荣 ， 又 看 到 了 加 尔 
文 神 学 的 新 兴 。 我 们 的 银行 和 税收 ， 报 纸 和 密谈 ， 循 理论 和 一 和 神 
论 ， 在 平常 人 眼中 平常 无 奇 , 但 过 去 的 人 们 正 是 在 这 样 的 基础 上 ， 
建 起 了 特洛伊 城 、 德 尔 斐 神 庙 这 些 奇 迹 ， 而 我 们 的 现在 ， 也 会 很 
快 像 它们 那样 送 去 。 我 们 的 踩 滚 木 游 戏 ， 我 们 的 木 柱 和 它 上 面 的 
政治 辩论 ， 我 们 的 渔业 生产 ,我 们 的 黑 种 人 和 土著 人 ， 我们 的 过 
于 自信 和 我 们 的 不 负责 任 ， 器 张 的 坏人 和 弱势 的 好 人 ， 北 方 的 贸 
男 ， 南 方 的 农耕 ， 西 部 的 开拓 ， 俄 勒 风 和 德 克 萨 斯 的 并 入 ， 这 些 
都 还 没 人 歌颂 。 但 在 我 们 眼中 ， 美 国 就 是 一 首 诗 ; CHE MAR 
给 人 多 彩 的 想象 ， 它 只 等 人 来 赋 上 韵脚 。 


BUS ”新 世界 的 诗人 


爱 默 生 这 有 段 话 的 原文 ,题目 直接 定 作 《诗人 》， 此 文 发 表 在 1841 
年 末 、1842 年 初 的 系列 讲座 上 ， 而 讲座 的 主题 定 为 “时 代 ”。 后 来 爱 
默 生 把 这 篇 文章 精心 修改 ， 刊 印 在 1844 年 出 版 的 第 二 本 《散文 集 》 
上 ， 而 在 当初 ， 他 在 波士顿 共 济 会 会 所 当众 发 表 本 文 时 ， 并 没有 多 少 
听众 认同 他 讲 的 这 些 信仰 问题 。 人 们 不 知道 爱 默 生 为 什么 转变 思想 ， 
为 什么 不 再 追求 英国 式 的 博学 知识 ， 不 再 向 往 古 希腊 、 古 罗马 的 成 就 ， 
而 去 寻找 新 的 信仰 、 新 的 诗歌 , 来 表现 他 提 到 的 这 些 事物 : 东部 沿岸 
的 渔业 ， 西 部 内 陆 的 开发 ， 满 篇 俗 事 的 报纸 ， 参 选 政客 的 辩论 ， 埋 头 
业务 的 银行 。 不 管 怎样 ， 爱 默 生 倒 是 很 会 挑 内 听 众 ， 不 仅 这 一 次 ， 以 
前 他 做 一 神 论 牧 师 的 时 候 ， 就 经 常 表现 出 这 种 职业 精神 。 他 曾 不 止 一 
次 告诉 听众 ， 不 要 再 学 前 几 个 世纪 的 样子 ， 不 要 再 管 欧洲 那些 高 雅 的 
文艺 ， 不 要 十 希 腊 的 廊 柱 ， 也 不 要 哥 特 式 的 浮华 ， 人 们 只 需要 关注 这 
个 现在 。 他 在 哈佛 的 一 次 演讲 已 让 同行 深 感 震惊 : “我 不 管 什么 叫 伟 
大 ， 什 么 叫 渊源 ， 什 么 叫 浪漫 ; 我 不 管 意大利 人 怎么 办 ， 阿 拉 伯 人 怎 
么 办 ; 我 不 要 什么 希腊 艺术 ， 什 么 法 国情 调 ; 我 要 的 是 平常 ， 我 想 研 
究 和 学 习 的 就 在 身边 ， 就 在 底层 ; 只 要 让 我 洞悉 这 个 今天 ， 过 去 和 未 
来 的 世界 随便 你 们 怎么 办 。” 这 里 我 们 应 该 注意 : 爱 默 生 讲 这 段 话 的 时 
候 ， 伦 敦 还 没 用 钢铁 和 玻璃 材料 来 建 水 晶 宫 ， 巴 黎 还 没有 赶 在 世纪 未 
兴建 埃菲尔 铁塔 ， 纽 约 还 没有 建 起 成 群 的 摩天 大 楼 ， 俄 国 也 还 没 发 生 
未 来 主义 和 构成 主义 的 革命 ， 这 是 时 在 1841 年 的 波士顿 , “高 雅 ” 文 
化 的 中 心 ， 这 里 的 许多 学 者 和 高 雅 人 士 热衷 古 代 经 典 ， 文 化 紧 随 法 国 ， 
人 们 爱 去 意大利 度假 ， 顺 便 寻 访 古代 遗迹 和 文艺 复兴 名 作 ， 但 正 是 这 
个 地 方 ， 让 爱 默 生 最 先 形成 了 这 种 观念 ， 这 种 很 是 激进 的 、 比 较 完整 
的 现代 主义 观念 ， 让 他 构想 出 这 种 新 诗人 所 写 的 新 诗歌 。 

我 们 还 要 注意 ， 这 些 话 背 后 也 有 些 矛 盾 。 爱 默 生 尽 管 讲 到 这 些 ， 
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但 他 本 人 并 不 关心 银行 经 营 、 政 客 作秀 。 在 他 看 来 ， 那 些 不 是 人 应 做 
的 正事 ， 一 个 人 最 应 该 的 追求 ， 是 去 发 挥 目 己 的 天 性 。 爱 默 生 襄 欢 乡 
下 生活 的 宁静 ， 是 因为 他 在 那 可 以 一 个 人 思考 ， 可 以 找到 同类 人 交流 ， 
他 不 是 真 想 去 乡下 跟 渔夫 打 鱼 、 伐 木 为 戏 。 爱 默 生 在 一 生 中 ， 从 未 去 
过 美国 南方 的 种 植 园 。 至 于 西部 的 开发 ， 德 克 萨 斯 和 俄勒冈 的 合并 ， 
他 也 只 是 从 报 上 得 知 。 而 且 ， 他 提 到 这 些 事物 的 时 候 ， 并 不 是 在 抒发 
一 个 人 面 对 民族 新 兴 、 吐 域 开发 的 那 种 感情 。 他 重点 讲 到 的 ， 是 诗 的 
一 种 转型 : 他 说 诗 要 关注 现在 ,不 要 从 重大 事件 、 诗 的 传统 来 看 现在 。 
这 种 诗 在 创作 上 ， 不 要 参照 历史 ， 它 应 该 来 自 不 同 地 区 的 同时 存在 : 
就 在 这 片 领土 的 不 同 场所 中 ， 有 着 丰富 多 样 的 各 种 活动 。 这 种 许 的 形 
式 ， 也 不 必 拘 泥 诗 的 传统 ， 它 应 该 来 写 这 些 活动 共同 进行 的 节奏 。 

不 过 我 们 不 要 误会 : 这 种 新 诗歌 的 共同 节奏 ,虽然 是 写 这 个 新 世 
务 的 物质 活动 ， 但 它 完 全 是 精神 上 的 。 爱 默 生 在 《美国 的 学 者 》 文 中 
说 ， 新 的 诗人 要 放弃 欧洲 的 高 贵 传 统 ， 要 摆脱 那些 规范 ， 但 这 个 理想 ， 
最 终 只 为 启发 “简单 纯粹 的 人 ， 他 坚定 不 移 地 扎根 于 自己 的 直觉 ”; X 
上 默 生 的 宣言 ， 尽 管 有 些 自 做 ,但 他 并 不 像 那 种 开拓 了 新 大 陆 的 人 ， 沉 
本 于 目 己 的 物质 创造 。 他 的 态度 正好 相反 : 他 让 新 诗人 去 关注 美国 现 
在 的 物质 活动 ， 十 为 了 反对 现实 的 物质 崇拜 ， 反 对 它 过 于 经 验 主义 和 
感官 主义 的 英国 传统 。 爱 默 生 对 诗 的 追求 是 ， 只 让 那些 物质 性 的 东西 
尽 到 用 处 ,不 去 具体 干涉 它们 的 归属 ， 然 后 在 这 个 世俗 的 世界 之 外 ， 
娘 表 现 一 个 世界 提供 精神 享受 。 本 来 , 所 谓 的 物质 主义 
(matérialisme) ， 就 是 一 种 二 元 论 ， 它 把 物质 和 精神 分 开 对 符 ， 这 样 就 
把 生活 之 物 从 所 有 的 物 中 分 隔 出 来 。 而 美国 诗人 应 该 做 的 ， 就 是 把 工 
作 世 界 和 平 币 生活 中 世俗 化 的 物 ， 带 回 思想 的 生活 和 完整 的 生活 中 。 
这 样 做 ， 就 是 反对 英国 感官 主义 的 主 宁 ， 发 起 一 种 精神 的 革命 ， 这 种 


72 


第 四 章 ”新 世界 的 诗人 


精神 革命 ， 正 是 那些 德国 哲学 家 在 法 国 大 革命 时 期 提倡 的 革命 。 它 去 
掉 了 任何 可 感 现 实 的 遮蔽 ， 让 人 在 思想 中 得 到 精神 生活 的 解放 。 爱 默 
生 说 过 一 段 话 ， 也 反映 出 他 想 要 平凡 的 美国 生活 得 到 歌颂 的 要 求 ， 这 
段 话 虽然 看 起 来 有 些 玄 妙 ， 但 其 中 的 含义 还 是 一 样 : “我 们 就 是 符号 ， 
我 们 就 生活 在 符号 当中 : 工人 、 工 作 和 工具 、 文 字 和 实物 、 出 生 和 和 死 
亡 ， 这 些 都 是 象征 ; 但 是 ， 我 们 会 为 符号 所 动 ， 而 且 我 们 因为 过 多 考 
虑 事物 的 实际 使 用 ， 我们 就 不 知道 它们 本 来 还 是 思想 。 但 诗人 有 一 种 
深入 的 察觉 ， 他 可 以 让 事物 隐 去 它们 本 来 的 用 处 ， 让 它们 发 出 注视 、 
作出 表达 ， 让 它们 不 再 是 沉默 的 、 无 生气 的 物体 。 诗 人 察觉 到 的 ， 是 
从 符号 上 脱离 的 思想 ， 是 其 思想 的 持久 不 变 ， 是 其 符号 的 偶然 呈现 和 
流 变 易 逝 。 诗 人 就 像 神话 英雄 林 即 斯 (Lyncaeus) ， 有 透视 大 地 的 眼 
睛 ， 所 以 诗人 看 世界 ， 就 像 看 穿 玻璃 ， 他 让 我 们 看 到 事物 本 来 的 排列 
和 联系 。 这 是 因为 ， 他 用 他 更 深 的 察觉 ， 可 以 更 好 地 接近 事物 ， 然 后 
他 就 看 到 了 事物 的 流 变 和 转型 ; 他 就 发 现 思想 有 繁多 的 形式 ; 他 就 发 
现 每 个 生命 的 形式 中 ， 都 有 一 种 力量 使 它 向 更 高 的 形式 提升 …… 那 些 
动物 层次 的 和 活动、 性爱、 进食、 妊娠、 分 娩 、 发 育 ， 这 些 符号 让 世界 
通过 它们 进入 人 的 心灵 ， 让 人 在 世界 上 经 受 一 些 变化 ， 然 后 去 呈现 一 
个 全 新 的 、 更 高 的 实在 。 所 以 诗人 是 从 生命 创作 形式 ， 不 是 用 形式 创 
HER.” 

爱 默 生 这 段 话 的 含义 ， 就 是 德国 观念 论 哲 学 的 关键 所 在 。 这 种 思 
想 ， 在 英国 曾 被 柯 勒 律 治 和 卡莱尔 (Carlyle). 引进 ， 而 爱 默 生 这 些 所 
谓 的 “ 先 验 主 义 者 ” (transcendantalistes) ， 也 对 美国 社会 提出 了 这 种 
思想 。 当 时 美国 的 物 权 精 神 ， 与 加 尔 文教 的 束缚 、 洛 克 的 经 验 论 结合 
到 一 起 ， 形 成 了 认 知 和 社会 的 自我 封闭 ， 所 以 爱 默 生 等 人 就 提出 一 种 
新 的 生活 信仰 ， 来 打破 这 种 自 闭 。 爱 默 生 这 种 先 验 论 ， 它 的 由 来 其 实 
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很 容易 解释 。 开 始 是 康德 ， 用 他 的 先 验 论 哲学 划 出 两 个 分 割 : 一 方面 ， 
他 分 开 了 现象 和 物 自体 ; 另 一 方面 ， 他 提出 的 审美 判断 ， 也 打破 了 以 
前 的 两 重 界限 ， 一 是 对 可 认识 的 事物 的 限制 ,一 是 对 可 至 受 的 乐趣 的 
限制 。 康 德 致 力 于 作出 这 两 个 区 分 , 但 后 来 某 些 人 却 与 他 相反 ， 想 把 
这 两 种 分 割 重新 合并 起 来 ， 通 过 审美 观照 (contemplation), ARA 
得 到 的 有 限 认 知 推定 ， 作 为 绝对 的 认识 。 他 们 为 了 作 此 证 明 ， 还 用 到 
《判断 力 批 判 》 的 一 段 。 在 这 一 段 里 ， 康 德 讲 到 语言 的 密码 ， 目 然 正 
是 靠 它 ， 才 能 对 我 们 作出 象征 的 讲述 ， 让 我 们 去 发 现 目 然 那 些 美的 形 
式 。 这 种 语言 密码 的 说 法 ， 很 快 引 来 诺 瓦 利 斯 (Novalis) 的 回应 ,他 
将 其 引申 ， 把 所 有 的 事物 看 成 一 种 语言 编码 ， 又 把 语言 本 身 看 成 一 首 
没有 边界 的 诗 。 康 德 这 种 说 法 还 影响 了 青年 时 期 的 谢 林 ， 他 在 《 先 验 
见 念 论 体 系 》 中 ， 在 康德 这 一 思想 基础 上 ， 重 点 讲 到 了 艺术 的 认识 活 
动 ， 不 过 他 的 角度 ， 是 把 观念 论 的 批判 传统 联系 到 新 柏拉图 式 的 玄学 ; 
“我 们 所 谓 的 目 然 是 一 首 诗 ， 它 被 一 种 谜语 般 的 奇妙 文字 封 藏 其 中 。 
不 过 ， 这 种 谜 题 也 可 以 自行 解 明 ， 只 要 我 们 认识 到 精神 在 其 中 的 旅程 : 
精神 为 奇妙 而 困惑 ， 所 以 要 去 寻找 自己 ,要 去 逃离 自己 。 正 是 通过 这 
个 过 程 、 对 这 个 可 感 的 世界 的 接触 、 正 如 对 字 词 的 接触 ， 感 觉 才能 把 
HAC. RAMAH, RIRA AIAPE, ARAR 
回 往 的 梦幻 国度 。 任 何 美的 画作 都 能 说 明 这 一 点 : 在 它 这 里 ， 真 实 世 
界 和 理想 世界 之 间 的 无 形 屏障 就 不 复 存在 …… ” 

两 个 世界 之 间 屏 障 的 消除 ， 这 一 点 ， 即 是 卡莱尔 “自然 为 本 的 超 
自然 主义 ”(surnaturalisme naturel) 的 根本 ， 也 是 爱 默 生 为 新 诗人 提出 
的 目标 。 在 爱 默 生 看 来 ， 诗 歌 是 事物 面前 的 镜子 ， 它 要 给 人 创造 的 所 
有 事物 提供 一 个 形象 。 爱 默 生 把 诗歌 比 作 “应 该 带 上 街头 ”的 镜子 ， 
他 这 个 比喻 也 有 别人 想到 ， 比 如 与 他 大 不 相同 、 训 不 热衷 神秘 的 司 汤 
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也 在 小 说 的 引言 里 借用 圣 ' 雷 阿 (Saint-Réal) 这 个 意 含 真实 的 名 
字 ， 写 过 类 似 的 一 句 。 不 过 这 处 雷同 并 非 关 键 ， 我 们 需要 了 解 的 是 这 
面 诗歌 之 镜 的 作用 。 这 面 镜子 ， 并 不 是 通过 折射 ， 照 亮 事 物 的 形象 。 
它 是 用 它 擦 亮 之 后 除 尽 人 尘埃 的 表面 ， 让 日 常生 活 中 的 事物 映 出 它 纯净 
的 形象 ， 让 事物 不 再 有 它 的 用 处 和 归属 ， 把 事物 列 进 天 赐 的 秩序 ， 这 
个 “序列 ”( procession) ， 就 像 新 柏拉图 主义 创始 者 普罗 提 诺 (Plotin) 
所 说 ， 是 可 感 事物 所 从 属 的 超 感觉 的 秩序 。 不 过 ， 与 此 相反 的 说 法 ， 
却 也 能 成 立 : 理念 世界 并 不 在 彼岸 ， 它 本 身 就 是 我 们 这 个 生活 世界 。 
这 种 观点 ， 也 是 来 自 那 些 观 念 论 哲学 家 : 诗歌 不 是 一 个 提供 各 种 珍稀 
感觉 的 世界 ， 它 不 是 特别 的 人 才能 感受 ， 不 是 特定 的 形式 才能 表达 。 
诗歌 是 开 在 生活 形式 上 的 花 ， 它 表达 的 是 集体 和 个 人 的 存在 方式 中 本 
来 就 有 的 一 种 诗 性 。 诗 歌 可 以 存在 于 诗 中 ， 这 是 因为 诗歌 本 来 就 存在 
于 自然 的 众多 形式 中 ， 只 等 被 人 发 现 。 它 存在 于 自然 的 众多 形式 的 
"ULM" (precantations) ZP: 大海、 山峰、 尼亚加拉 瀑布 ， 或 是 一 片 
花圈， 从 这 里 面 ， 善 听 的 人 就 能 昕 到 其 中 的 诗 ， 然 后 把 它 写 成 文字 ; 
螺 壳 的 递 进 就 是 一 段 旋律 ， 风 暴 的 发 作 就 是 一 首 狂 暴 的 合唱 ， 夏 天 的 
收割 就 是 一 曲 宏大 的 歌谣 ， 同 样 还 有 ， 一片 曹 叶 ， 一 滴水 珠 ， 好 像 
“微型 的 海洋 ”,“ 烤 在 火 上 的 肉 ， 者 到 沸腾 的 奶 ， 一 家 店铺 ， 一 把 耕 
A, MER. 诗歌 也 关联 着 那些 农夫 、 马 夫 、 车 夫 、 猜 户 、 履 户 ， 
诗歌 就 存在 于 他 们 的 感觉 、 动 作 、 人 性 情 当 中 ， 他 们 “用 他 们 的 生活 而 
不 是 字 词 ”,“ 让 自然 的 象征 之 力 得 以 歌颂 。 最 后 ,诗歌 也 存在 于 字 词 

当中 ， 每 一 个 字 每 一 个 词 ， 都 是 一 首 无 声 的 诗 ， 都 意味 着 它 与 其 他 字 
词 之 间 、 与 可 见 事物 之 间 的 独特 关系 。 

这 里 爱 默 生 进一步 发 展 了 他 的 观点 ,不 过 他 的 基本 看 法 ,认为 诗 
人 是 符号 的 创作 者 这 一 点 ， 是 沿用 了 卡莱尔 的 想法 。 卡 莱 尔 本 来 说 的 
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是 ， 精 神 世 界 的 那些 符号 ， 表 现在 自然 的 秩序 当中 ， 要 想 发 现 它们 ， 
就 要 通过 一 些 旗 标 、 徽 记 、 纹 章 ， 通 过 艺术 作品 、 典 型 的 英雄 人 物 、 
时 泥人 士 的 打扮 “但 爱 默 生 认为 ， 精 神 世界 的 符号 其 实 随处 可 见 。 所 
以 诗人 要 做 的 ， 就 是 唤起 语言 的 力量 ， 让 人 借 此 对 精神 世界 产生 共同 
的 体验 ， 这 种 力量 本 来 是 潜藏 的 ， 它 藏 在 任 一 行文 字 中 ， 事 物 的 显现 
中 ， 日 常 活动 的 开展 中 。 所 以 诗人 就 要 把 文字 和 事物 翻新 ， 用 文字 表 
现 出 事物 的 语言 本 性 ， 用 文字 的 可 感 之 力 联系 起 生命 的 活动 。 诗 人 这 
种 命名 工作 ， 不 是 创作 艺术 作品 。 他 根本 不 用 把 作品 做 得 好 看 。 他 创 
作 的 ， 是 生活 的 作品 。 诗 人 给 事物 命名 ， 他 根据 的 是 事物 对 自己 的 合 
名 ,事物 对 自身 的 象征 : “这 种 表现 、 这 种 命名 ， 并 不 属于 艺术 。 它 
是 让 第 二 重 自然 生 在 第 一 重 之 上 ， 就 像 叶子 生 在 树 上 一 样 ”。" 

但 爱 默 生 的 思想 也 有 一些 矛盾 。 他 的 想法 是 ， 让 这 种 属于 美国 的 
诗 ， 押 脱 古 典 的 诗歌 传统 ， 丢 掉 荷 马 的 英雄 崇拜 ， 不 接受 过 去 的 遗留 ， 
也 不 要 十 希腊 式 的 门面 ， 他 认为 这 样 就 能 让 创作 与 新 世界 合拍 。 但 是 ， 
他 这 样 反 对 古典 时 代 的 残留 和 影响 ， 他 就 好 像 德国 那些 观念 派 和 浪漫 
派 的 暂 人 诗人 ， 是 在 提倡 另 一 种 古代 、 另 一 个 希腊 ， 比 如 席 勒 根据 十 
希腊 讲 到 素 朴 的 诗 ， 还 有 黑 格 尔 讲 到 史诗 即 “人 民生 活 的 写照 "， 这 
些 说 法 提出 一 个 本 就 诗意 的 世界 : 这 个 世界 里 的 生活 ， 还 没有 劳动 的 
分 工 ， 还 没有 分 出 普通 音乐 与 英雄 史诗 、 世 俗 生活 与 宗教 信仰 、 公 共 
生活 与 个 人 生活 、 作 品 述说 与 民间 创作 。 爱 默 生 为 美国 提出 新 的 诗歌 
就 像 这 些 德国 哲人 和 诗人 重新 提倡 希腊 精神 。 但 问题 就 在 这 里 。 爱 默 
生 期 待 的 美国 诗人 ， 也 要 像 德国 改造 二 希腊 的 诗歌 一 样 ， 面 对 相应 的 
问题 。 席 勒 说 ， 素 朴 的 诗 ， 它 来 自 于 过 去 那个 文化 还 未 脱离 自然 的 世 
界 ， 相 对 而 言 ， 现 代 的 诗 ， 已 经 变 成 了 感伤 的 诗 ， 它 植 根 于 这 个 世 从 
化 的 世界 ， 这 个 世界 里 已 经 有 了 劳动 的 分 工 、 各 种 活动 的 层级 。 这 个 
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世界 里 ， 诗 歌 也 成 了 一 种 分 化 出 的 活动 ， 它 写 的 是 各 种 事件 、 思 想 、 
形式 ， 它 讲究 特有 的 节律 ， 它 还 是 一 种 柑 上 了 裂痕 的 活动 ， 它 知道 它 
已 经 不 再 属于 共同 的 生活 。 针 对 这 时 诗 所 处 的 隔离 ， 席 勒 提出 未 来 的 
一 种 诗 ， 一 种 理想 的 诗 ， 它 将 在 思想 的 世界 里 找 回 物质 生活 中 失去 的 
统一 。 但 是 ， 席 勒 这 个 设想 受到 了 黑 格 尔 的 反对 ， 黑 格 尔 认为 ， 这 种 
理想 之 诗 的 说 法 本 身 就 有 矛盾 。 那 个 思想 的 世界 ， 它 想 求 得 自身 的 统 
一 ， 就 必须 与 诗 相 脱 离 。 因 为 诗歌 里 的 思想 ， 仍 是 未 被 解 明 的 思想 ， 
这 是 因为 ， 诗 歌 跟 所 有 的 艺术 一 样 ， 它 能 给 共同 生活 注入 活力 ， 是 要 
通过 另 有 不 同 的 一 种 实 材 : 建筑 和 雕塑 要 用 石料 ， 绘 画 要 用 各 色 的 颜 
料 ， 诗 歌 也 要 另 找 想 象 的 材料 、 隔 出 一 刻 的 限制 。 所 以 诗歌 只 能 适应 
过 去 的 世界 ， 那 时 世界 还 没有 失去 它 的 诗意 ， 那 时 的 思想 ， 还 没有 从 
图 像 的 世界 里 ， 分 离 出 对 自我 的 认 知 形式 ， 也 没有 从 人 们 直接 的 关系 
中 ， 分 离 出 理性 的 治理 。 所 以 说 ， 在 现在 这 个 理性 化 的 、 失 去 诗意 的 
世界 里 ， 所 谓 的 理想 的 诗 ， 就 只 能 是 自身 的 空想 ， 它 表现 的 特殊 意义 
根本 没有 实质 的 内 容 。 

但 整个 19 世纪 ， 从 政治 局 势 和 艺术 创作 上 ， 都 像 是 在 否定 黑 格 尔 
的 结论 ， 以 前 的 诗歌 形式 没有 在 此 终结 ， 近 来 的 革命 乱 局 也 远 没 平息 。 
黑 格 尔 的 结论 被 否定 的 地 方 ， 是 他 对 现代 世界 的 一 种 看 法 ， 他 认为 现 
代 就 是 说 ， 思 想 对 世界 的 认识 终于 与 时 代 同 步 了 。 但 有 人 说 ， 我 们 的 
世界 从 没 跟 思想 同步 ,他们 还 经 常 想 通 过 这 个 否定 结论 ， 让 聚集 的 群 
众 和 孤立 的 诗人 认识 到 革命 势 在 必 行 。 而 这 个 现代 ， 它 的 意义 到 底 是 
什么 ， 这 个 问题 上 我 们 必须 考虑 到 : 所 谓 的 现代 主义 ,不 论 艺术 上 还 
是 政治 上 ， 都 没有 欣然 肯定 现代 带 来 的 那些 创举 、 电 力 、 高 楼 、 交 通 。 
现代 主义 本 来 是 要 否定 这 种 现代 性 : 它 和 否认 当时 的 世界 有 了 同步 的 思 
想 ， 也 否认 当时 的 思想 有 了 同步 的 世界 。 这 个 否定 引出 了 两 种 理论 。 
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第 一 种 理论 ， 针 对 的 是 一 种 分 阳 : 当时 的 世界 结构 中 产生 了 分 隅 ， 而 
它 必 须 被 消灭 。 这 时 人 的 能 动 性 已 经 富有 潜力 ， 但 却 没 有 被 人 等 控 ， 
它 受 限于 党 神 的 宗教 信条 ， 受 制 于 国家 的 管理 体制 ， 服 务 于 资本 规制 
的 生产 ; 而 未 来 的 预兆 只 等 我 们 去 解 明 ， 我 们 需要 去 认识 过 去 的 单 命 、 
去 认识 这 时 工业 和 殖民 的 畸形 发 展 。 通 过 将 来 的 革命 ， 我 们 就 能 打破 
客观 世界 的 封 团 ,夺回 我 们 主动 的 淤 能 ， 解 明 过 去 和 现在 的 迷 象 。 
1843 年 ， 青 年 马克 思 给 朋友 上 户 格 ( Ruge) 写 信 提 到 这 些 看 法 ， 他 说 
“我 们 只 需 自 省 ， 别 的 都 没有 用 ”， 他 认定 这 个 现代 需要 革 信 ， 随 后 把 
这 种 观点 写 人 《 德 法 年 鉴 》 (Annales franco-allemandes)。 他 当然 不 知 
道 ， 他 也 从 未 发 现 ， 就 在 之 前 一 年 ， 就 在 欧陆 对 岸 ， 同 是 继承 了 康德 
先 验 思想 的 爱 默 生 ， 也 用 到 跟 他 一 样 的 说 法 ， 提 出 新 诗人 的 使 命 : 
“所 有 人 都 蚕 真 相 活着 ， 都 想 有 所 表达 。 所 谓 爱 情 、 艺 术 、 贪 欲 、 政 
治 、 和 劳作、 娱乐， 都 是 我 们 在 试 着 讲 出 我 们 将 汐 的 秘密 。 人 只 拥有 半 
个 自己 ， 还 有 一 半 是 他 的 表达 …… 要 感受 每 个 新 的 时 代 ， 都 需要 一 次 
新 的 自省 ， 而 这 个 世界 ， 就 像 一 直 在 等 它 的 诗人 到 来 。 ” 


马克 思 提 出 这 种 分 隔 ， 又 指出 时 代 不 够 同步 ， 他 认为 现代 世界 有 
着 时 间 的 错位 。1843 年 ， 青 年 马克 思 在 德国 分 析 政 局 ， 他 针对 这 种 时 
代 的 错位 ， 指 出 革命 必 将 到 来 ， 必 将 改变 当时 的 局 面 。 这 种 错位 就 是 
说 ， 当 时 德国 哲学 已 经 发 展 出 人 类 自由 的 一 套 思 想 ， 它 已 经 超越 了 法 
国 的 政治 革命 诉求 ， 但 在 德国 ， 那 些 黑 格 尔 的 学 说 却 丝毫 派 不 上 用 场 ， 
无 法 改变 德国 当时 封建 和 官僚 统治 的 恶劣 状况 。 所 以 通过 一 场 革 命 ， 
德国 才能 超越 法 国 的 政治 革命 ， 直 接 发 起 人 类 的 革命 。 但 要 发 起 这 种 
革命 ， 德 国 还 是 要 学 习 法 国 ， 像 那些 革命 斗士 一 样 ， 不 用 任何 理论 来 
分 析 时 局 和 指导 行动 ， 只 凭 无知 无 情 的 行动 去 改变 世界 。 
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相 比 起 来 ， 爱 默 生 提出 的 革命 ， 并 不 追求 集体 的 解放 。 它 只 号 召 
个 别 的 人 ， 让 他 们 为 共同 体 提供 感觉 和 享受 ， 让 这 个 共同 体 找到 它 在 
精神 上 和 感觉 上 本 来 宣 有 的 力量 。 担 此 责任 的 就 是 诗人 ， 他 能 在 “请 
面 的 人 们 中 间 代 表 完 整 的 人 ”,“ 他 可 以 用 文字 联通 事物 ， 让 这 时 代 的 
人 从 中 感到 共有 的 力量 ， 感 到 这 个 物质 世界 中 无 处 不 在 显现 的 精神 。 
而 且 他 让 人 们 感到 的 ， 是 共同 所 有 的 力量 ， 不 是 专属 于 他 的 力量 ， 不 
是 他 个 人 的 艺术 才能 。 他 可 以 给 事物 命名 ， 是 因为 他 “ 亲 目 深入 众多 
形式 中 弥漫 的 神圣 气氛 (aura) ， 并 上 且 为 它 伴奏 。”” 所 以 说 , 诗人 之 所 
以 是 完整 的 人 ， 就 是 因为 他 能 发 挥 自己 的 能 力 ， 把 每 个 特别 的 可 感 形 
式 、 把 语言 中 的 每 个 字 词 ， 都 溶 进 整体 的 气息 。 而 且 他 具有 这 种 能 力 ， 
是 因为 他 借用 了 集体 经 验 的 潜在 力量 ,， 是 因为 在 他 眼中 ， 这 片 新 大 陆 
的 蛮 范 自然 和 多 种 形式 ， 还 有 各 色 人 和 群 在 此 探索 开拓 的 活动 ， 这 些 都 
是 神奇 的 意象 。 这 时 的 美国 ， 有 伐木 工 在 劳作 和 娱乐 ， 有 无 娟 的 开拓 
者 在 拓 平 荡 地 ， 这 些 本 不 相干 的 人 也 参与 进 了 公共 事务 ， 让 这 个 舞台 
上 没有 了 建国 者 定 下 的 规矩 ， 让 舞台 上 不 只 是 那些 拥有 产权 的 开明 国 
民 。 这 时 的 美国 ， 有 那些 波士顿 的 绅士 (gentry) 追求 自由 思想 ， 也 
有 许多 黑 奴 反抗 压迫 逃 出 南方 的 种 植 园 ， 这 片 大 陆 上 充满 混乱 、 对 比 
鲜明 的 景象 ， 回 我 们 揭示 了 一 种 各 色 挫 杂 的 现代 性 ， 这 种 现代 性 ， 

全 不 像 那 位 哲学 家 马克 思 所 说 ， 是 在 普鲁士 政府 的 专制 统治 下 备 受 压 
制 。 正 是 这 样 的 美国 ， 给 出 了 当代 的 明确 形象 ， 它 是 时 间 各 个 错 层 间 
的 冲突 ， 它 是 精神 和 物质 间 深 刻 的 距离 ， 因 此 精神 才 去 探索 众多 具体 
的 人 ， 物 质 才 在 喧 器 不 安 中 寻求 思想 。 正 是 这 时 的 美国 ， 赋 予 了 诗人 
新 的 使 命 ， 他 将 发 挥 希 腊 传 统 的 余力 ， 像 停 马 史诗 那样 在 物象 中 注入 
力量 ,他 既 会 表现 英雄 阿 咯 琉 斯 战斗 中 的 暴怒 ， 也 会 表现 出 他 神 盾 上 
锡 刻 的 各 种 活动 的 形象 。 最 后 ， 正 是 这 时 的 美国 ， 赋 予 了 诗人 这 个 使 
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命 ， 让 他 去 构造 一 个 名 副 其 实 的 共同 体 。 

所 以 说 ， 这 个 现代 诗人 、 这 个 新 的 诗人 ， 他 要 在 创作 中 ， 表 达 出 
美国 的 荒 蛮 所 显现 的 精神 实质 ; 他 这 样 表 达 出 共有 的 精神 力量 ， 是 因 
为 他 让 一 切 物质 现实 、 一 切 世 俗名 称 都 化 作 自 然 的 象征 。 所 谓 的 象征 ， 
并 不 是 形象 地 表达 抽象 思想 。 它 是 从 整体 取出 的 一 个 片断 ， 它 仍 带 有 
整体 的 力量 ， 它 带 有 这 种 力量 是 因为 ， 它 的 独立 表现 是 根据 实物 而 来 ， 
它 能 与 其 他 片断 构成 联系 ， 这 些 片 断 之 间 贯 穿着 整体 的 气息 。 这 种 将 
来 的 诗 ， 可 以 把 两 种 矛盾 说 法 总 结 到 一 起 : 它 可 以 称 作 理想 的 诗 ， 因 
为 它 去 发 据 各 种 事物 和 多 样 的 现实 活动 ， 揭 示 其 中 暗含 的 精神 力量 ; 
它 又 可 称 作 现 实 的 诗 ， 因 为 它 不 承认 精神 属于 专 有 的 世界 ， 它 只 是 借 
精神 的 空间 来 统一 各 种 形式 和 各 种 可 感 活动 。 同 样 ， 这 种 诗 还 能 融合 
男 一 对 相反 说 法 。 它 可 以 称 作 和 象征 主义 的 诗 ， 因 为 它 展现 可 感 事 物 的 
画面 ， 是 一 张 纸 面 ， 列 布 着 “ 星 尾 般 的 字母 ";"* 它 又 可 称 作 纯 然 一 体 
的 (unanimiste) 诗 ， 它 之 所 以 让 事物 现 出 诗意 ， 是 因为 它 表 达 出 了 事 
物 联系 着 的 生动 整体 。 以 上 两 种 说 法 ， 在 诗 论 (pottique， 即 诗歌 创 
作 ， 或 称 “ 诗 法 "“ 诗 学 ” ， 也 可 泛 指 艺 术 创作 ) 上 当然 有 所 不 同 。 象 
征 主义 的 诗 强调 ， 诗 有 第 三 方 的 作用 ， 所 以 诗 才 能 向 一 系列 形式 中 导 
入 力量 : 比如 马 拉 美 说 ， 诗 是 “从 第 三 方 角度 切 信 "， 才 “澄清 了 各 
种 形象 间 的 联系 ”。" 梅 特 林 克 也 提 到 ， 开 启 心灵 世界 的 ， 是 一 个 “第 
三 方 的 人 物 ” ， 正 如 在 易 卜 生 的 戏剧 中 ， 因 为 这 个 角色 的 存在 ， 那 些 
剧 中 人 物 平常 的 对 话 ， 就 像 “在 逝 者 住 过 的 房 里 ， 聊 着 天 气 下 十 还 是 
放晴 ”。” 与 此 相对 ， 那 种 表现 整体 的 诗 ， 只 是 通过 文字 和 形式 的 堆 蔷 ， 
传达 其 中 无 穷 无 尽 的 力量 。 在 这 两 种 诗 的 时 代 ， 马 拉美 的 创作 是 前 者 
的 代表 ， 苏 联 导 演 吉 加 “ 维尔 托 夫 的 创作 是 后 者 的 典型 ， 但 他 们 也 常 
常 并 用 两 者 特有 的 表现 形式 和 表达 效果 ， 这 里 有 两 方面 的 原因 。 第 一 
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个 原因 是 ,象征 主义 的 诗 ， 也 是 一 种 平等 化 了 的 诗 , 它 把 象征 力量 赋 
予 所 有 事物 和 所 有 的 现实 关联 ， 它 不 像 传统 的 证 只 把 这 种 力量 导 问 儿 
些 高 层 的 联系 ; 男 一 个 原因 是 ， 以 上 这 两 种 诗 ， 它们 都 基于 同一 种 诗 
的 能 力 : 它们 可 以 “从 每 个 可 感 实在 中 展开 双重 的 意义 ， 也 可 以 说 ， 
从 中 展开 的 ， 是 四 重 、 八 重 、 更 为 多 重 的 意义 ”而 且 这 两 种 诗 ， 都 
可 以 从 每 个 可 感 形式 中 发 现 超越 感性 的 力量 ,发现 通 疝 无 限 的 力量 ， 
将 形式 带 至 它 的 彼岸 。 这 个 彼岸 可 以 解释 成 所 谓 的 “序列 ”， 它 将 会 
无 限 扩展 ， 把 所 有 存在 都 带 入 同一 种 运动 ; 这 个 彼岸 ， 也 可 以 解释 成 
所 谓 的 “第 三 方 切入 角 ”， 从 这 个 角度 来 看 就 可 以 跳出 原来 的 那些 关 
系 。 而 且 ， 这 两 种 诗 都 给 实在 的 物 以 更 高 意义 ， 让 物 脱离 了 各 目 功 用 
的 限定 ， 让 物 带 上 了 集体 的 力量 ， 让 物 成 为 了 一 种 代号 : 它 标志 
这 个 共同 体 的 物质 生活 有 了 相符 的 精神 ， 这 个 共同 体 的 观念 也 有 了 相 
符 的 可 感 现实 。 这 样 的 诗 ， 让 每 个 事物 都 超越 本 来 所 是 ， 而 且 这 样 一 
来 ， 这 种 诗 好 像 也 超越 了 本 来 的 艺术 ， 好 像 它 要 变 成 一 种 新 的 经 济 体 
系 ， 要 把 主体 、 文 字 和 事物 市 人 一 种 新 的 流通 。 

所 以 我 们 发 现 ， 这 两 种 象征 主义 和 一 体 主 义 的 创作 ， 或 者 说 ， 这 
两 种 民主 主义 和 共产 主义 的 思想 ， 它 们 之 间 其 实 有 着 共通 的 精神 ， 后 
来 有 位 诗人 领会 到 爱 默 生 这 些 思想 ， 把 这 种 精神 用 到 了 他 的 创作 中 ， 
这 位 诗人 ， 就 是 惠 特 曼 。1855 年 ， 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》 出 版 ， 随 后 他 
就 收 到 爱 默 生 的 质 信 ， 称 他 的 诗集 是 “心灵 和 智慧 集成 的 非凡 之 作 ， 
这 样 的 创作 在 美国 还 从 未 有 过 "。 但 是 ， 爱 默 生 周围 的 其 他 人 ， 那 些 
波士顿 知识 分 子 ， 他 们 却 对 《和 草 叶 集 》 大 加 批评 ， 有 人 说 这 本 诗集 粗 
俗 不 堪 , “淫秽 无 耻 ”， 焉 污 了 “人 们 心中 至 为 神圣 和 高 贵 的 东西 " 
而 且 《 革 叶 集 》 再 版 时 ， 惠 特 曼 竞 擅自 把 爱 默 生 的 贺信 印 入 书 中 目 我 
推销 ， 这 也 招致 了 爱 默 生 的 些许 不 满 。 不 过 ， 惠 特 曼 对 贺信 的 利用 并 


81 


9] 


92 


美感 论 


非 关 键 ， 重 点 在 他 的 这 些 创作 。 惠 特 曼 在 出 版 这 本 诗集 前 ， 只 是 一 个 
与 世 无 争 的 纽约 记者 ， 但 他 这 部 诗集 却 像 是 专门 回应 当初 受 默 生 的 思 
想 ， 他 的 创作 ， 正 好 符合 爱 默 生 在 1841 年 波士顿 演说 中 的 设想 : 这 个 
新 的 诗人 ， 他 描写 的 正 是 开阔 的 地 貌 和 美国 的 人 民 ， 他 表达 的 正 是 人 
们 正在 创造 的 生动 的 诗 。 惠 特 曼 说 他 这 声 “ 野 蛮 的 吼声 ， 响 彻 世界 的 
屋顶 ， 他 这 种 蛮 性 的 想法 ， 正 是 把 之 前 那 种 诗 的 观念 推 到 了 极 病 ， 
METE, AARS, EER A FIERE IP AAZ h IEF 
A: MF, 26 HR, ARR, MONTRE A, BIZARE. 
TEM Bü, fr px PR ZE PE PRECOR AE. CAAA EM, 
但 现在 ， 惠 特 曼 的 诗歌 又 淋漓 尽 致 地 发 挥 了 这 一 传统 ， 他 也 来 这 样 描 
写 世 俗 的 各 类 用 品 和 各 种 活动 ， 在 诗 中 描绘 出 低微 、 鄂 俗 甚至 丑恶 的 
各 种 事物 。 比 如 《 草 叶 集 》 第 一 首 诗 《自己 之 歌 》 (Song of myself) 
里 ， 惠 特 曼 写 到 : 农夫 来 看 目 家 麦 地 ， 狗 子 被 人 抓 去 病院 ， 腔 庞 干 瘦 
的 排 字 工 翻 来 覆 去 地 嚼 烟 ， 肢 体 畸 形 的 病人 被 纯 上 手术 台 ， 鹤 下 的 胶 
体 掉 进 桶 里 发 出 可 怕 的 响声 ， 混 血 黑 人 寻 娘 被 人 出 价 范 拍 ， 醇 而 醉 汉 
靠 在 酒吧 炉 边 打上 师 ， 机 械 工 人 挽 起 他 的 袖子 ， 驾 台 马 车 的 车 夫 载 看 乘 
客 飞 奔 ， 一 头 卷发 的 农民 在 甘蔗 田 里 翻 土 ， 铺 路 的 工人 在 用 全 号 力气 
锤 地 ， 牧 民 在 把 牲畜 赶 向 市 场 ， 小 贩 也 把 货物 装 起 背 上 ， 烟 民 在 尽情 
抽 着 鸦片 ， 妓 女 在 跟 人 对 骂 脏 话 ， 瓦 匠 大 声 要 着 水 泥 ， 渔民 钓 者 狗 鱼 ， 
昔 人 在 捕 尝 能 ， 这 类 摘 写 还 有 许多 ， 而 且 惠 特 坚 还 特别 写 了 几 笔 ， 夹 
在 这 些 人 物 当 中 : 一 个 女 低 音 在 平缓 地 咏 唱 ， 一 名 助 祭 正 接受 圣 职 ， 
一 位 鉴赏 家 看 着 画廊 里 的 作品 ， 一 个 总 统 召 集 来 手下 的 大 臣 。 接 下 来 ， 
在 当时 还 没 题目 的 第 二 首 许 《职业 之 歌 》 (4 song for occupations) Ht, 
惠 特 曼 也 作 了 别开生面 的 一 番 铺 陈 ， 他 写 到 奴隶 的 脚 镖 和 铁匠 的 砧板 ， 
还 写 到 和 谷物 和 肥料 、 泥 灰 和 陶土 、 饮 槽 和 料 桶 、 刨 刀 和 人 刨床 、 铁 砧 、 
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夹 钳 和 锻 锤 ; 铅 锤 、 泥 铲 、 脚 手 架 ; 航海 的 罗盘 、 挫 锁 的 岸 桩 ; 火枪 
的 弹药 、 药 垫 、 雷 帽 ; 外 科 、 了 眼科 医生 的 医 箱 ; DA MAIRE, T 
花 绑 成 的 捆 包 、 屠 夫 手 中 的 砍刀 、 手 控 的 印刷 机 上 融 、 胶 制 和 纸 制 的 物 
唱 、 玻 璃 工人 的 釉 彩 和 胶 锅 、 鞋 匠 的 鞋 锥 和 膝 垫 ; 时 球 和 保龄球 等 游 
戏 、 花 样 繁多 的 女性 饰品 ; 蒸汽 机 平衡 杆 、 碎 木 恨 的 敌 火 、 已 打 好 的 
棺材 、 肉 铺 里 的 牛肉 、 女 帽 上 的 组 带 、 女 装 用 的 图 样 ， 一 美 分 小 报 的 
招 人 广告 。 除 了 这 些 ,， 还 有 上 百 种 类 似 的 物品 ， 它 们 在 证 里 显 出 了 市 
场 定 价 之 外 的 价值 ， 在 诗人 的 心灵 里 不 顾 本 来 价值 而 被 接纳 。 有 人 批 
评 惠 特 曼 说 ， 他 这 种 诗 像 是 一 件 一 件 的 叫卖 货物 ， 但 这 个 批评 对 惠 特 
曼 根本 无 关 痛 痒 。 惠 特 曼 本 来 就 想 锌 看 成 这 样 的 人 ， 本 来 就 想 在 市 场 
上 氛 出 这 些 最 为 咒 俗 又 最 为 高 中 的 商品 ， 比 如 患 特 曼 写 到 一 个 黑 奴 ， 
这 个 “神奇 的 生灵 ”， 他 的 身体 强健 令 人 赞叹 ， 他 的 眼中 办 炊 着 生命 ， 
他 的 灵魂 在 心里 涌 动 ， 他 的 价格 没有 美 家 可 以 给 出 ，“ 因 为 只 是 为 了 
等 他 出 现 ， 这 个 地 球 已 经 度 过 了 未 有 动物 植物 一 丝 生 乱 的 干 万 亿 
年 "。 而 这 就 是 惠 特 曼 这 样 写 诗 的 目的 ， 他 就 是 要 协助 这 场 商品 竞拍 ， 
因为 本 来 的 商人 对 买卖 还 不 够 了 解 ， 他 没有 给 出 商品 应 有 的 价值 ， 
会 评价 商品 的 实际 功用 、 按 照 市 价 折 算 商 品 定 价 ， 这 样 就 无 法 认识 到 ， 
每 个 存在 、 每 件 事物 本 来 都 有 一 种 额外 的 价值 : 这 是 它们 的 平等 缠 含 
的 价值 ， 让 它们 所 处 的 局 部 世界 归于 整体 ， 让 它们 与 众多 存在 发 生 永 
无 断绝 的 联系 ， 让 它们 融入 永 不 休止 的 整体 生活 。 

所 以 说 ， 惠 特 曼 这 样 “ 叫 卖 商品 ”， 其 实 是 反对 商品 买卖 ， 他 让 
物品 不 再 限于 使 用 和 交换 ， 让 每 件 物品 有 了 它 的 空间 。 这 个 空间 ， 让 
物品 摆脱 了 过 去 层级 中 的 定位 ， 不 再 只 有 “ 它 本 来 的 用 处 ”， 这 样 ， 
所 有 事物 就 都 列 入 一 个 宏大 的 “序列 "， 序列 中 各 种 物质 现实 也 属于 
精神 。 因 此 ， 正 像 爱 默 生 所 说 ， 惠 特 曼 不 断 列 举世 俗 的 各 类 物品 、 各 
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种 活动 ， 是 在 追求 精神 : 他 对 象征 地 运用 自然 ， 从 而 不 再 区 分 低劣 和 
崇高 、 真 诚 和 猥琐 。“ 细 微 和 低 贱 的 事物 ， 也 可 以 是 宏伟 的 象征 。 说 
明道 理 所 用 的 事例 越 是 低 贱 ， 就 越发 人 深 省 ， 越 让 人 记忆 深刻 。” 惠 
特 曼 不 断 列 出 共同 事物 的 共有 名 称 ， 这 也 正 符 合 爱 默 生 对 诗人 的 要 求 : 
诗人 只 用 给 出 事物 的 名 称 ， 因 为 对 一 个 “ 擅 于 想象 、 心 思 活 跃 的 人 ” 
来 说 ， 像 词典 那样 “ 单 是 列 出 字 词 ”就 足够 让 他 发 挥 联 想 ， 只 要 “用 
上 一 列 新 的 思想 联系 ,那些 低俗 之 人 眼中 低俗 和 粗 吕 的 事物 也 会 放出 
夺目 的 光彩 ”。 而 惠 特 曼 的 “叫卖 商品 ”，、 就 是 在 作 新 的 联系 ， 用 这 种 
联系 补救 所 有 事物 的 丑恶 和 低俗 : “如 果 说 ， 事 物 显 得 丑恶 ， 是 因为 
它们 离开 了 、 摆 脱 了 神 性 的 生活 ， 那 么 诗人 ， 就 要 把 它们 重新 放 回 自 
然 和 整体 之 中 …… 他 对 那些 令 人 厌烦 至 极 的 事物 ， 很 容易 就 安排 妥当 。 
有 人 读 了 诗 ， 当 他 看 到 工厂 伴生 的 村 镇 和 铁路 ， 他 会 以 为 景色 的 诗 性 
遭 到 了 它们 的 破坏 ; 这 只 是 因为 ， 这些 艺术 的 作品 还 没有 写 进 他 们 书 
中 ; 而 在 诗人 看 来 ， 它 们 都 属于 同一 个 宏大 的 秩序 ， 就 像 蜜 蜂 的 巢 ， 
或 是 蜂 蛛 的 图 形 之 网 。”” 所 以 说 ， 惠 特 曼 不 断 列举 各 种 活动 、 各 种 事 
物 、 各 种 世俗 的 名 称 ， 就 是 在 作 精神 上 的 补救 。 

因此 ， 惠 特 曼 不 断 的 铺陈 ， 并 不 是 只 重 物质 层面 、 没 有 深刻 用 意 ， 
他 并 不 是 迫不及待 地 把 这 些 活动 、 物 品 写 出 为 止 。 而 他 自 之 地 歌颂 自 
己 ， 也 并 不 像 那 种 个 人 主义 者 身 在 新 大 陆 就 不 由 得 自负 起 来 。 他 是 要 
用 源 自 德国 的 观念 论 思 想 ， 从 整体 上 解救 这 个 经 验 主 义 的 世界 : 他 要 
挽回 一 个 可 感 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 人 的 心灵 可 以 从 外 在 形式 中 看 
到 一 种 神 性 的 思想 ， 然 后 把 这 种 思想 据 为 自己 所 有 。 惠 特 曼 诗集 最 初 
的 一 句 宣言 ， 就 体现 出 这 种 根本 的 颠覆 ， 他 写 这 句 ， 并 不 是 像 一 个 美 
国 佬 那样 头脑 简单 、 粗 野 傲慢 : “我 自己 歌 僻 自己 / 我 将 说 给 我 自己 
的 ， 你 也 将 说 给 你 自己 ”。 惠 特 曼 这 句 话 ， 并 非 简单 套用 爱 默 生 的 那 
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句 ;“ 所 有 人 流 着 与 我 一 样 的 血 ， 我 流 着 的 血 也 与 所 有 人 一 样 "。 惠 特 
曼 在 作品 中 ， 更 为 深刻 地 写 出 了 爱 默 生 《 自 立 》 的 独到 精神 。 患 特 曼 
不 是 自我 陶 醇 ， 而 是 像 爱 默 生 所 说 ， 他 “一 个 人 在 创作 的 时 候 ， 是 像 
一 个 高 大 无 比 的 思想 者 、 表 演 者 在 负责 地 创作 ”。 而 且 ， 惠 特 曼 在 自 
肯定 的 同时 ， 也 抹 去 了 自己 诗人 的 名 分 。《 草 叶 集 》 封 面 上 ， 没有 
作者 的 署名 。 “瓦尔 特 ' 惠 特 曼 ”这 个 名 字 全 书 中 只 出 现 一 次 ， 而 且 
是 写 在 诗 里 ， 这 就 是 说 ， 他 既 位 列 其 中 又 隐 于 整体 。 在 提 到 目 己 名 字 
的 这 句 里 ， 惠 特 曼 形容 自己 是 “一 个 平民 ”“ 一 个 世界 ”， 也 就 是 共同 
体 的 一 小 部 分 。 所 以 惠 特 曼 把 自己 放 到 事物 中 间 ， 就 是 用 事实 确证 所 
有 人 的 这 种 智 性 能 力 ， 而 不 是 像 大 多 数 人 那样 放弃 实行 这 种 能 力 。 他 
不 再 将 事物 联系 到 实用 和 经 济 的 秩序 ， 不 再 让 个 人 限于 社会 分 配 的 角 
色 。 在 《自己 之 歌 》 未 定稿 中 ， 惠 特 曼 目 我 肯定 的 开头 几 铅 ， 更 有 解 


放 宣 言 的 语气 : 





我 是 你 的 声音 它 在 你 的 身上 紧 缚 一 一 而 我 让 它 开始 讲述 。 
我 歌颂 自己 ,是 为 歌颂 所 有 活着 的 男人 女人 ; 

我 解放 口舌 ， 不 让 它 再 受 缚 于 他 们 ， 

它 开 始 讲述 ， 借 用 我 的 口唇 。 


惠 特 曼 让 自己 完全 处 于 所 有 事物 之 内 ， 这 恰 是 爱 默 生 所 说 的 写法 ， 
这 样 就 让 身边 的 事物 与 愧 远 的 事物 一 样 ， 带 上 美感 和 神奇 的 色彩 。 这 
种 写法 ， 让 近 远 事物 失去 差异 , 让 远 的 离 人 更 近 ， 让 近 的 趋 于 无 限 。 
这 里 的 拉 近 ， 就 如 同 呼吸 ， 吸 入 共同 的 气息 。 患 特 曼 在 诗 中 ,让 诗人 
的 呼吸 联通 事物 的 气息 ， 让 事物 本 里 的 呼吸 联通 诗 中 的 文字 ， 这样 的 
诗 ， 就 直接 形成 一 个 共同 体 : 


美感 论 


我 自己 呼出 的 雾气 ， 

回声 ， 水 声 ， 喂 喂 风声.…… 川 苦 ， 合 欢 ， 枝 枉 和 
€ E, 

我 的 吐气 吸 气 …… 我 心脏 的 跳动 …… 

我 肺 中 血液 和 空气 的 流动 ， 

我 闻 到 绿叶 和 枯 叶 ， 海 岸 和 有 瞳 黑 的 

礁 岩 ， 棚 中 的 干草 ， 

我 听 到 我 口中 冒 出 的 词句 …… 词 句 蒜 散在 旋 流 的 
风 中 ， 

UFER 几 次 拥抱 …… 手臂 环 拥 。 


所 以 说 ， 惠 特 曼 曾 写 匿 名 文章 称赞 自己 ， 对 自己 这 位 诗人 的 出 现 
加 以 赞赏 ， 奉 自己 为 “真正 的 精神 主义 者 ",* 这 些 话 其 实 无 可 厚 非 。 
他 把 身体 的 呼吸 看 成 精神 的 显现 ， 用 呼吸 的 气息 联通 所 有 的 事物 ， 这 
样 就 发 现 了 其 中 蕴含 的 真理 ， 发 现 了 身体 与 精神 的 成 立 ， 因 此 他 完全 
可 以 自称 真正 的 精神 主义 者 。 而 且 ， 为 让 这 段 精神 、 身 体 的 气息 连绵 
延续 ， 惠 特 曼 没有 对 它 作 任何 打 断 。 正 是 因此 ， 他 只 把 作者 之 名 写 进 
尘 里 ， 让 它 自然 融入 诗 的 气息 。 也 正 因此 ， 他 把 诗集 封 里 的 署名 换 下 ， 
换 作 自 己 的 全 身 像 : 画像 上 的 这 个 身体 ， 他 踏实 的 双 脚 支撑 他 的 站 立 ， 
他 坚定 不 移 地 相信 他 的 本 性 ， 他 就 是 这 样 ， 让 自己 的 健全 和 所 有 共同 
事物 的 健全 联系 在 一 起 。 最 初 有 评论 说 ， 惠 特 曼 换 用 这 张 肖像 ， 应 该 

是 有 先 验 思想 作为 背景 “作者 似乎 为 让 这 本 先 验 诗集 浑然 一 体 ， 特 
意 把 他 的 名 字 从 摩 页 上 撤去 ， 在 这 里 换 上 他 在 银 版 上 精确 定 影 的 相片 。 
他 这 样 无 疑 是 认为 ， 名 字 完全 是 出 自 偶然 ， 而 照片 才能 让 人 认识 到 本 
质 上 的 存在 ， 才 能 让 他 借以 作出 这 些 发 言 ."# 惠 特 曼 把 诗集 题 作 《 草 
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叶 集 》， 也 是 基于 这 种 思想 。 这 个 书 名 ， 完 全 符合 这 些 诗 的 创作 理论 : 
所 有 事物 皆 为 平等 ， 因 为 最 卑微 的 事物 也 容纳 着 一 个 宇宙 一 一 “小 草 
的 一 叶 可 以 比 得 上 星辰 的 运行 ”。 而 且 ， 这 个 书 名 本 身 的 含义 ， 也 体 
现 出 一 个 平等 的 序列 : 诗集 的 这 些 纸 页 ， 就 像 许多 草 叶 ， 它 们 可 以 来 
自任 一 株 草 木 ， 它 们 是 遍及 各 处 的 无 名 生命 的 流露 。 惠 特 曼 在 马 拉 美 
之 前 ， 已 经 遇 到 了 “象征 主义 ”的 根本 问题 : 为 什么 书 这 种 可 感 现实 
可 以 传达 它 特 有 的 思想 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 创 作 所 谓 “ 纯 许 ” 的 马 
拉美 采用 了 奥妙 至 极 的 方法 ， 他 用 纸 面 上 的 诗 行 排 布 来 模仿 星辰 散布 
的 天 空 。 而 在 纽约 长 岛 土生 土 长 的 诗人 惠 特 曼 ， 则 去 发 掘 事物 最 底层 
的 根基 : 他 不 用 排 字 的 纸 面 来 探讨 诗 本 身 的 问题 ， 他 只 去 发 挥 诗 的 表 
达 力 量 ， 用 它 无 穷 的 序列 ， 回 物质 现实 中 贯 注 精神 。 因 此 ， 诗 歌 正 可 
以 称 为 无 始 无 终 。 惠 特 曼 把 《 草 叶 集 》 的 前 言 分 成 两 栏 ， 模 仿 平常 报 
纸 的 排版 。 这 样 的 序言 ， 并 不 是 要 推出 新 生 的 自己 ， 它 是 要 记录 早已 
开始 的 一 场 言 说 。 而 序言 第 一 个 词 特意 大 写 ， 则 是 因为 ， 这 个 词 正 是 
这 些 诗 要 表达 的 名 字 ， 这 个 名 字 正 是 要 在 这 些许 中 表达 自己 ， 它 ， 就 
是 “美国 ” (America) 。 在 诗集 当中 ， 惠 特 曼 也 有 意 未 作 一 处 分 隔 。 
这 12 首长 短 体 异 的 诗 都 未 加 标题 ， 患 特 曼 只 标 出 了 它们 首尾 相 接 的 地 
方 , 供 人 深 吸 一 口气 。 第 一 首 诗 ， 从 开篇 一 直 挥 酒 近 60 页 ， 后 来 才 被 
加 上 题目 《自我 之 歌 》， 并 分 作 52 节 。 另 外 来 说 ， 惠 特 曼 把 所 有 事物 
和 普通 存在 写 入 它们 从 属 的 宏大 序列 ， 这 种 诗 ， 也 开创 了 一 种 全 新 的 
写作 形式 。 这 种 形式 ， 后 来 被 称 作 “散文 诗 ” ， 有 人 为 它 找 出 一 些 源 
k: 在 美国 ， 是 马丁 SR + 塔 珀 《谚语 哲学 》 (Martin Farquhar 
Tupper, Proverbial Philosophy) 里 的 行事 指南 ; 在 法 国 ， 则 是 阿 洛 修 - 
贝 特 朗 (Aloysius Bertrand) 富有 画面 感 的 诗 ， 据 说 是 他 的 写法 ， 后 来 
启发 了 波 德 莱 尔 。 贝 特 朗 的 散文 诗 有 这 样 一 篇 ， 用 婉转 曲折 的 文笔 写 
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出 ， 这 个 世俗 世界 正 让 都 市 和 诗歌 经 历 兴衰 往复 的 变化 。 但 与 此 相 比 ， 
惠 特 曼 为 美国 写 下 的 诗 ， 更 具 散 文 诗 的 本 质 ， 他 用 连绵 起 伏 的 诗 行 ， 
写 出 了 英语 特有 的 灵活 多 变 。 他 用 “散文 诗 ” 这 种 言说 形式 ， 解 决 了 
一 个 矛盾 ， 那 就 是 英里 哀 的 《贵人 迷 》 里 ， 记 人 公 汝 尔 丹 的 哲学 老师 
蔡 他 写 信 时 无 从 选择 的 文体 难题 . 不 是 散文 的 就 是 诗 ， 不 是 诗 的 ， 就 
是 散文 。 固 执 已 见 的 布 行 掌柜 汝 尔 丹 两 者 都 不 想 要 ， 而 出 身 底层 的 美 
国 诗人 惠 特 曼 也 是 这 样 ,“ 不 要 散文 也 不 要 诗 "， 他 不 想 用 记 账 一 样 的 
散文 ， 让 事物 限于 交易 ， 也 不 想 在 诗 的 言说 中 讲究 选材 和 用 律 ， 而 与 
普通 职业 脱离 关系 。 他 的 创作 ， 虽 然 当 时 总 被 归 为 “ 先 验 主义 "， 但 
它 其 实 已 是 典型 的 现代 主义 : 它 呈 现 的 这 些 共同 事物 ， 既 脱离 了 经 济 、 
社会 秩序 上 的 联系 ， 也 不 再 有 诗 的 特别 姿态 里 的 造作 。 而 且 ， 惠 特 曼 
肯定 物质 现实 ， 从 而 握 转 了 两 个 趋势 ， 他 让 诗 的 传统 免 于 终结 ， 也 让 
日 常 的 散文 不 再 自我 封闭 ( 马 拉 美 《 诗 的 危机 》 里 说 ， 散 文 语言 的 泛 
滥 ， 像 是 报纸 上 “涵盖 一 切 的 报道 ”， “Tuniversel reportage" ) 。 他 还 发 
明了 一 种 新 的 标点 用 法 ， 在 《 草 叶 集 》 序 言 第 一 段 ， 特 意 只 用 省 咯 
时 ， 并 且 在 诗 中 也 偶尔 这 样 来 用 。 这 些 省 略 号 ， 既 不 分 行 ， 也 非 句 运 ， 
这 就 是 惠 特 曼 的 用 意 , “不 要 散文 也 不 要 诗 "， 让 事物 之 间 自 行 联系 ， 
从 而 表明 它们 属于 整体 ， 揭 示 这 些 事物 属于 精神 的 真相 。 事 物 之 间 的 
这 种 联系 ， 就 是 省 略 而 来 的 联系 ;这 些 省 略 号 ， 让 众多 细微 事件 略 去 
了 与 日 常生 活 的 联系 ， 让 它们 进入 人 们 的 生动 之 诗 的 连续 整体 。 惠 特 
最 正 是 用 这 些 省 略 号 ， 证 人 认识 到 所 谓 的 理念 ， 让 人 联想 到 所 谓 的 天 
限 ， 让 所 有 世俗 之 物 得 以 解放 ， 并 从 内 里 联系 在 一 起 。 

《 草 叶 集 》 后 来 的 版 本 没有 再 用 这 些 省 略 号 ， 各 首 诗 也 都 附 上 是 
日 ， 分 成 小 节 。 不 过 惠 特 曼 对 省 略 号 的 用 法 ， 仍 是 最 早 、 最 有 效 的 一 
种 尝试 ， 来 进行 诗 的 写作 和 视觉 呈现 ， 表 现 “ 现 代 生 活 "。 惠 特 曼 的 
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诗歌 创新 ， 作 出 了 两 重 贡 献 。 他 的 新 诗 ， 从 两 个 方面 更 接近 生活 。 一 
方面 ， 他 的 诗 转向 内 在 : 他 把 世界 上 各 种 景象 的 描述 ， 重 新 带 入 新 的 
言说 形式 ; 他 也 用 新 的 言说 形式 ， 让 文字 联通 他 灵动 的 精神 ， 联 通 他 
身体 的 呼吸 。 另 一 方面 ， 他 又 让 精神 跳出 自身 ， 将 它 在 重新 集成 的 书 
页 上 展现 。 同 时 ， 惠 特 曼 这 些 “ 自 由 诗 "， 也 得 到 了 象征 主义 诗人 的 
借鉴 ， 他 们 也 用 这 种 自由 的 节律 ， 去 摆脱 传统 诗歌 诸多 的 实际 限制 ， 
以 表达 诗 性 感受 的 理念 内 容 。 有 很 多 象征 主义 诗人 ， 比 如 法 国 诗人 维 
雷 - 格 里 芬 (Vielé-Griffin) 、 俄 国 诗人 巴尔 曼 ( Balmont) ， 都 译 介 过 
惠 特 曼 的 诗 。 不 过 他 们 来 作 译 介 ， 是 针对 象征 主义 诗歌 的 理念 表达 过 
于 单薄 ， 所 以 改换 到 自然 主义 和 整体 主义 的 角度 ， 来 关注 惠 特 曼 诗 中 
实际 的 人 、 宏 大 的 城市 和 多 样 的 生活 。 随 后 在 俄国 ， 柯 尔 内 楚 科 夫 
斯 基 (Komer Chukovsky) 也 翻译 过 惠 特 曼 的 诗 ， 不 过 ， 直 到 苏维埃 政 
权 成 立 后 ， 这 些 诗 才 被 用 作 宣传 ， 印 成 传单 广 为 散 播 ， 以 激励 苏联 红 
军 和 参加 战 后 工业 重建 的 劳动 者 .? 除 了 被 印 成 传单 用 作 动 员 ， 惠 特 曼 
的 诗 在 1923 年 圣彼得堡 还 出 过 一 版 ， 这 本 诗集 的 封面 采用 未 来 主义 风 
格 ， 封 面 上 惠 特 曼 的 名 字 被 写成 俄 文 西里 尔 字 母 ， 形 态 像 在 跳舞 ， 而 
背景 画 着 摩天 大 楼 ， 正 中 还 有 一 面 旗帜 ， 半 边 是 美国 的 星条旗 ， 半 边 
是 像 手 风琴 一 样 折 起 的 红旗 。 惠 特 曼 的 诗 兼 顾 了 现代 生活 的 物质 、 精 
神 两 个 方面 ， 所 以 他 让 语言 符号 可 以 直接 联系 到 形象 的 图 示 。 因 此 ， 
种 特 曼 的 影响 ， 远 远 超出 了 爱 默 生 的 预期 后 来 不 只 有 克 洛 贷 尔 
(Claudel) 等 人 ， 采 用 了 他 的 “ 诗 节 ” (verset) ， 还 有 立体 主义 和 未 来 
主义 艺术 家 ， 把 他 的 创作 融和 绘画、 素描、 海报 ， 用 各 种 形式 摆 成 文 
字符 号 ， 以 此 画 出 现代 的 城市 ， 或 是 劳动 者 对 祖国 前 景 的 满腔 热情 。 
同 是 因此 ， 惠 特 曼 诗 中 的 感情 还 感染 了 苏联 的 先锋 电影 导演 。 他 们 为 
让 电影 成 为 一 种 思辨 (dialectique， 或 “辩证 " 、“ 辩 证 法 ”) 语音 ,在 
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制作 上 极其 严谨 ， 但 他 们 的 影片 还 是 饱含 感情 。 比 如 ， 导 演 维 尔 托 夫 
曾 批 评 爱 森 斯 坦 〈Eisenstein ) ， 说 他 的 电影 手法 让 “电影 眼 ” 中 只 重 
资产 阶级 的 电影 叙事 。 爱 森 斯 坦 又 反 过 来 批评 维尔 托 夫 ， 说 他 影片 里 
的 全 加 手法 失去 了 思辨 。 不 过 我 们 可 以 肯定 的 说 ,维尔 托 夫 的 《 持 报 
影 机 的 人 》 (L'Homme à la caméra)， 去 拍 指甲 修剪 、 魔 术 表 演 、 流 水 
线 工 作 ， 这 些 丰 富 多 样 的 劳动 ， 与 其 说 是 来 目 马 殉 思 的 《资本 论 》， 
ETERA BRER, kin CZK, FLK) (Song of the 
Broad-Axe) 。 而 且 ， 爱 森 斯 坦 的 《总 路 线 》 (La Ligne générale) 能 拍 出 
思辩 的 力量 ， 是 因为 它 拍 下 了 从 机 顺 滤 出 的 牛奶 ， 工 人 拿 狂 刀 制 草 的 
热情 ， 这 种 表现 ， 也 是 源 目 惠 特 曼 的 诗 。 只 有 新 的 诗歌 ， 才 能 用 它 的 
形式 展现 生产 的 革命 ， 因 为 在 它 这 里 ,马克思 在 《 德 法 年 鉴 》 里 的 革 
命 言论 ， 爱 默 生 在 波士顿 讲授 的 先 验 思想 ， 就 暂时 没有 了 距离 。 


He ANR 


1879 年 ， 巴 黎 


亲爱 的 读者 ， 请 对 本 书 善 加 品读 ， 不 要 漏 看 每 个 单字 ， 因 为 
它 将 介绍 给 你 本 世纪 产生 的 最 有 趣 的 那些 人 ， 那 些 令 人 赞叹 的 默 
剧 和 杂技 演员 ， 汉 隆 ' 李斯 剧团 。 当 人 们 躬 身 于 地 ， 觉 得 爬行 已 
经 不 错 ， 但 他 们 ， 决 不 满足 于 怜 行 ， 而 要 飞 去 空中 、 飞 向 无 限 、 
飞 入 群星 ! 他 们 以 此 给 我 们 感 籍 ， 让 我 们 超脱 于 不 快 的 属 从 和 首 
遍 的 凡 俗 。 他 们 并 不 讲话 ， 竟 然 一 名 不 讲 ! 他 们 不 在 思考 ， 但 他 
们 深 知 ， 在 通常 的 生活 之 外 ,语言 只 能 用 来 表达 党 高 而 神圣 的 事 
物 。 我 说 道 ， 他 们 是 令 人 赞叹 的 默 剧 演员 ; 没 错 ， 即 使 我 们 已 经 
有 了 德比 罗 (Jean-Gaspard Deburau), ”即使 是 在 这 德比 罗 的 祖 
国 ; 因为 他 们 跟 他 一 样 ， 面 容 多 变 ， 奇 想 多 发 且 映 入 表情 ， 目 光 
和 笑容 富有 神采， 以 无 声 的 语言 讲述 一 切 ， 而 他 们 还 有 一 种 灵巧 ， 
更 在 德比 罗 之 上 ， 让 他 们 在 单独 一 个 动作 中 融合 意欲 与 行动 ， 摆 
脱 寻 俗 的 重力 。 他 们 与 德比 罗 一 样 ， 同 有 喜剧 演员 的 面孔 ， 但 他 
们 又 无 需 如 此 。 事 实 上 ， 正 如 德比 罗 借助 鬼脸 ， 让 人 们 对 他 的 灵 
巧 产生 印象 和 幻象 ， 而 他 们 ， 则 借助 迅捷 又 节奏 精准 的 动作 ， 给 


+ ”法国 传 奇 睦 剧 演员 。 一 一 详 注 
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人 们 以 思想 的 幻象 。 

我 以 最 会 理 的 偏见 钟爱 着 他 们 ， 因 为 他 们 完全 就 是 诗人 的 同 
盟 和 共犯 ， 因 为 他 们 与 诗人 本 就 追求 着 同 种 目的 。 最 初 ， 人 类 原 
为 三 重 ; 他 其 中 有 三 种 存在 : 人 人、 动物 与 神灵 。 除 去 人 之 为 人 的 
社会 性 之 外 ， 他 还 附 有 动物 的 本 能 、 迅 疾 的 奔跑 、 纯 朴 的 优美 、 
天 真 的 本 性 、 敏 锐 而 完美 的 感觉 、 欣 喜 的 跳动 、 动 作 的 果断 ， 而 
同样 ， 人 也 有 属于 神灵 的 事物 ， 对 超自然 真理 的 科学 探究 以 及 对 
天 空 的 着 恋 。 但 人 毫 不 犹 物 地 扼杀 了 身 中 的 动物 与 神灵 ， 成 为 我 
们 今日 所 知 的 社会 之 人 …… 诗 人 所 追求 的 事业 ， 就 是 将 动物 与 神 
灵 唤 回 人 的 存在 之 中 ， 他 还 在 这 个 遍布 寻常 之 处 的 世界 里 保留 着 
本 能 ， 而 他 的 思想 如 插 翅 般 自 由 飞扬 在 世人 的 碌碌 春 行 之 上 ; 这 
也 是 默 剧 和 杂技 演员 所 追求 的 事业 。 诗 人 只 能 借助 高 扬 、 跃 动 的 
韵律 ， 借 比喻 来 创作 ， 黑 剧 家 却 将 创作 变 成 现实 ， 真 真正 正 的 现 
实 ; 他 是 从 自己 的 身体 上 ， 除 去 了 笨重 ， 除 去 了 社会 人 奋力 担 之 
于 身 的 重负 ; 他 复 现 了 小 鹿 心 惊 的 奔 逃 、 猫 的 优美 的 飞 跳 、 猴 子 
惊险 的 腾 跃 、 猎 鹏 迅猛 的 飞 扑 ， 同 时 也 复 现 了 一 种 与 空气 、 与 空 
间 、 与 不 可 见 物 质 的 亲近 ， 是 这 种 亲近 ， 生 成 了 飞鸟 ， 生 成 了 
神灵 。 


以 上 的 文字 ， 出 自 一 位 诗人 泰 奥 多 尔 : 德 . 邦 维尔 为 作家 里 夏 


- 莱 斯 里 德 ( Richard Lesclide) 一 本 编著 所 作 的 序言 ， 书 名 为 《 汉 
- 李斯 兄弟 生平 及 默 剧 》.: 对 这 些 默 剧 杂 技能 手 的 表演 感 兴 趣 的 作 


不 只 邦 维尔 一 人 ,， 那 时 正 值 他 们 声名 的 顶峰 。 与 此 同年 ， 埃 米 


+ 左 拉 也 看 了 他 们 在 女神 游乐 厅 的 演出 ， 次 年 还 就 他 们 在 综艺 剧院 


(les Variétés) 的 精彩 表演 撰写 一 篇 报道 ， 称 赞 艺 人 们 连贯 的 表演 “ 进 
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行 得 完美 无 误 ”"”， 他 们 以 “ 绝 佳 ”的 畅快 ,，“ 一 直 嬉 闹 到 四 肢 折断 ， 胸 
膛 刺 穿 ， 对 恶 行 与 犯罪 献上 一 场 礼 赞 ， 让 道德 观念 荡然 无 存 。” 他 们 演 
出 的 踪影 ， 也 出 现在 于 斯 曼 《 巴 黎 速 写 》 (Croquis parisiens) 书 中 ， 爱 
(ia . 德 . J/K (Edmond de Goncourt) 、 让 . hw% (Jean Riche- 
pin) 笔下 的 杂技 和 默 剧 演员 身上 。 不 过 ， 当 “自然 主义 ”小 说 家 们 侥 
有 兴致 去 探究 默 剧 阴暗 、 病 态 、 虚 无 的 内 容 时 ，《 钢 索 行 者 颂 诗 》 
(Odes funambulesques) 的 作者 邦 维尔 ， 则 注目 于 表演 的 形式 及 其 引发 
的 艺术 构想 。 汉 隆 氏 的 表演 ， 将 “英国 默 剧 ”的 传统 发 挥 到 了 极致 ， 
这 种 传统 极为 注重 默 剧 的 三 种 表现 : 剧 中 情景 荒 廖 ， 不 带 任何 目的 ; 
角色 从 绝对 静止 的 体态 ， 瞬 时 进入 激烈 有 力 的 运动 ， 让 动作 变 出 多 个 
方向 ， 让 身体 飞 过 空间 ; 最 后 是 运用 各 种 需 具 ， 让 身体 随时 出 现 和 消 
失 ， 穿 过 墙壁 、 窗 户 、 镜 子 ， 让 无 头 的 身体 跑 去 找 回 头 部 ， 让 缺失 的 
头 部 突然 出 现在 最 难 料 及 之 处 。 汉 隆 氏 在 表演 中 ， 用 这 种 种 巧 技 ， 解 
除了 依附 剧情 的 固有 秩序 ， 也 解除 了 建立 在 社会 价值 之 上 的 意义 。 他 
们 有 时 化 作 一 群 小 丑 ， 来 到 英国 小 镇 散播 妨 懂 ， 将 一 位 老 妇 人 赶 下 轮 
椅 只 为 坐 来 一 玩 ， 把 面包 师 的 儿子 丢 进 面包 炉 , :又 扔 进 一 个 不 满 的 过 
客 ， 最 后 在 整个 村 子 放火 ; 他 们 有 时 被 撒旦 亲自 送 上 人 间 ， 来 到 圣 克 
f (Saint-Cloud) 集 市 忍 吓 人 和 群 ， 一 位 受惊 的 妇 人 为 租 开 他 们 藏 号 靶 
下 ， 结 果 辟 部 正中 一 发 子弹 ; 有 时 ， 他 们 让 巴黎 圣 日 耳 曼 区 的 一 场 晚 
SKARL, —T iB A —3kdLUERISS, MH PRREE, — MAPA 
RRK, fe DESTRASAGUAS,. TE ARR AE UE EKR, 
有 时 ， 他 们 为 一 个 受到 不 公 的 男 恋人 出 气 ， 扮 成 理发 师 来 到 女孩 家 强 
行 修 胡 ， 将 整 盆 的 肥皂 水 扣 人 头 上 ， 把 不 听话 的 人 脖颈 剪断 ; 还 有 时 ， 
他 们 杀人 行凶 只 为 填 上 他 们 做 好 的 棺材 ， 又 或 者 ， 他 们 是 不 规矩 的 乐 
手 ， 把 指挥 家 燕尾 服 的 后 摆 扯 下 ， 又 将 一 条 粗 长 的 船 缆 系 上 其 身 ， 而 
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这 位 全 神 贯 注 的 大 指挥 家 还 浑然 不 觉 。 对 他 们 这 充沛 的 活力 ， 邦 维尔 
总 结 了 两 个 根本 特征 : 其 一 是 对 负重 的 解除 ， 负 重 在 此 兼 具 两 种 意义 ， 
既是 物理 的 也 是 社会 的 。 汉 隆 . 李斯 众人 ， 首 先是 可 飞行 的 生物 ， 是 
可 以 飞 上 天 空 的 灵巧 动物 。 当 然 ， 动物 、 社 会 人 、 神 灵 的 三 重 性 ， 可 
以 让 我 们 想到 整个 19 世纪 对 人 的 三 重 定义 ， 这 类 提 法 ， 不 仅 促 生 了 一 - 
些 人 文 主义 的 哲学 学 说 、 理 想 社会 的 蓝图 规划 ， 也 促成 了 对 人 体 技 巧 
HRR, EHRT < RFF (François Delsarte) 的 演员 教学 法 ， 
就 是 建立 在 生命 、 精 神 、 心 灵 三 位 一 体 的 基础 上 。 而 这 类 定义 都 延伸 
到 一 种 三 合 为 一 的 设想 ， 比 如 德尔 萨 特 从 他 的 三 位 一 体 学 说 ， 建 立 了 
一 套 讲究 精确 表现 的 科学 理论 ， 而 后 一 世纪 中 ， 和 舞蹈 改革 者 们 又 把 他 
推 置 单 新 家 之 列 ， 提 倡 对 人 体 资质 与 重力 的 明确 认 知 ， 以 反对 必 备 足 
尖 鞋 和 短 舞 裙 的 芭 和 荔 回 旋 舞 。 而 邦 维尔 提出 的 , 却 是 一 种 反 回 的 运动 。 
他 把 一 体 分 为 三 重 ， 来 更 有 效 的 反对 社会 的 施 重 ， 彰 显 像 灵 巧 动物 和 
神圣 生灵 般 直 向 天 空 的 飞 扑 。 

其 实 ， 向 理想 的 飞 贱 ， 这 也 是 诗人 们 一 一 像 邦 维尔 、 马 拉美 这 些 
仍 对 诗人 potte) 的 写法 冠 以 分 育 符 的 “证 人 ” (poëte) [f], [pn] 
以 自 尾 的 一 点 。 而 我 们 通常 看 来 ， 这 种 文字 和 癌 天 空 的 飞升 ， 完 全 不 同 
于 杂 要 艺人 们 的 粗俗 闹剧 。 但 邦 维尔 把 这 种 看 法 颠倒 过 来 : dE EUN 
恬 如 实地 、 真 正 地 实现 了 诗歌 创作 者 的 理想 和 比喻 。 对 于 里 体 的 负重 
和 社会 角色 的 把 戏 ， 小 丑 的 反抗 手段 ， 更 胜 于 那些 聪慧 理想 家 们 的 意 
欲 : 他 用 动物 般 的 天 生 能 量 ， 把 意欲 转 为 行动 ， 或 让 两 者 等 同 。 在 默 
剧 艺 人 瞬时 的 动作 转化 和 出 现 消失 中 ,不 再 有 诗 在 寻找 逝去 故国 时 的 
感伤 距离 。 这 种 瞬时 性 ， 完 全 是 诗人 的 理想 ， 因 为 它 消除 了 思想 与 行 
动 的 距离 ， 也 消除 了 可 能 与 不 可 能 的 距离 : “ 默 剧 家 在 两 个 形容 词 
“可 能 “不 可 能 ”之 间 ， 作 出 了 他 的 选择 ; 他 选 了 “不 可 能 '。 他 是 
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在 不 可 能 之 中 生存 ;所谓 不 可 能 的 ， 即 是 他 的 所 作 所 为 。 他 在 无 可 茂 
身 的 地 方 藏身 ， 从 罕 于 身体 的 缝隙 穿 过 ， 在 不 足以 支撑 体重 的 脆弱 支 
托 上 站 稳 ， 正 是 在 那 注视 的 目光 下 ， 他 作出 完全 隐蔽 的 动作 ， 他 在 一 
顶 侈 上 保持 平衡 ， 他 轻 轻松 松 ， 就 缩 入 一 个 小 提琴 箱 ……” 

即使 这 种 不 可 能 的 实现 有 赖 一 些 技巧 ， 也 无 损 默 剧 的 理想 性 。 诗 
歌 本 身 也 是 种 理想 的 技巧 ， 对 负重 的 社会 教育 予以 否定 。 但 汉 隆 氏 的 
理想 性 ， 不 只 因 他 们 用 身体 和 技巧 胜 过 了 重负 。 他 们 在 表演 中 ， 不仅 
有 空中 动作 的 优美 ， 也 有 身体 的 激烈 接触 ， 他 们 的 身体 “ 相 碰 又 相 
ji. Minh. AE, MAO, TE ORE XR RS. MERAK, d 
金币 一 样 晃动 摊 平 ， 迎 着 连续 的 耳光 再 度 起 身 "。 平静 的 优美 与 激烈 的 
喧闹 的 对 立 ， 很 容易 解释 为 是 在 表达 理想 与 经 验 性 的 生活 间 的 冲突 。 
但 在 邦 维尔 看 来 ， 汉 隆 剧团 的 喧哗 所 表达 的 ， 不 过 是 真正 的 现实 主义 ， 
“生活 带 有 这 种 压倒 性 的 、 无 所 意义 的 力度 ， 没 有 它 ， 生 活 就 不 像 生 
活 "; 他 随后 便 为 我 们 作 了 解释 :“ 翻 深 、 跌 倒 、 藏 起 、 睡 着 又 被 猛然 
叫 醒 、 从 马车 一 头 栽 下 ， 把 行李 腾空 又 装 好 ， 为 了 坐 回 椅子 而 冒险 一 
跳 ， 最 后 却 没 一 点 时 间 多 坐 ， 遭 受 始 料 不 及 的 厄运 ， 冒 出 不 知 何 来 的 
肿块 ， 卖 在 门 间 ， 被 人 释 压 、 推 揉 、 洗 动 、 殴 打 、 拥 抱 、 亲 吻 、 扯 碎 、 
晃动 ， 像 一 个 木偶 ， 有 看 不 到 的 线 被 一 只 恶作剧 的 手 扯 动 ， 而 这 恰 是 
名 副 其 实 的 生活 。"* 我 们 也 不 难得 知 ， 这 些 杂技 小 丑 呈 现 的 “名 副 其 实 
的 生活 ”， 为 何 完全 不 同 于 通常 的 社会 生活 ， 而 根本 像 是 相反 的 一 种 ， 
a CESAR AO A HR AA NE à 人 因为 它 没有 目标 也 没有 意义 。 汉 隆 开 
不 论 是 抗衡 重力 还 是 互相 砸 到 ， 都 没有 动机 ， 并 不 因为 某 种 必然 被 迫 
为 之 ， 也 不 因为 寻求 某 种 目的 而 采用 如 此 手段 。 邦 维尔 认为 ， 这 就 是 
他 们 演出 的 第 二 个 特点 。 对 重力 的 抗争 ， 也 依从 因果 逻辑 ， 它 依据 筹 
划 的 方案 编导 动作 ， 依 据 所 图 的 目的 采取 手段 。 这 种 抗争 ， 不 只 针对 
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于 日 常 惯 习 ， 更 针对 的 是 戏剧 的 惯 习 : 戏剧 紧密 构 设 剧情 ， 让 一 个 很 
简单 的 起 因 引 发 各 种 意外 结果 ; 角色 经 过 详细 分 析 ， 随 着 各 种 复杂 动 
机 作出 行动 ; 人 物 经 过 精心 设计 ， 比 照 沙龙 或 街 上 的 人 们 模仿 言行 。 
而 默 剧 ， 是 一 种 反 戏 剧 ， 或 者 说 ， 这 种 戏剧 摆脱 了 悲剧 的 经 院 传统 ， 
以 及 通俗 情节 剧 和 社会 风俗 剧 的 资产 阶级 俗套 ， 它 找 回 了 理想 的 本 质 ， 
融合 了 表演 的 完全 现实 性 和 幻境 被 原样 接受 的 理想 性 。 

当时 ， 这 种 戏剧 受 一 些 诗人 拥护 已 有 半 个 世纪 ,他们 为 了 观赏， 
甚至 来 到 那些 体面 的 作家 乃至 体面 的 一 般 民众 都 不 常 去 的 场所 。1830 
年 的 风波 过 后 ， 德 比 罗 仰 幕 者 的 聚集 地 是 钢 索 表演 剧场 (Théâtre des 
Funambules) 。 他 们 喜好 的 大 众 剧场 ， 有 两 个 特点 : 其 一 ， 是 观众 席 与 
舞台 的 接近 ， 于 是 , “演员 和 观众 这 些 人 ， 都 属 同一 物种 、 普 通 民众 ， 
在 剧院 外 有 着 各 自 的 工作 ， 现 在 可 以 互相 观看 ， 彼 此 面 对 ， 嘴 唇 儿 乎 
挨 上 嘴唇 地 交谈 ……”;" 其 二 ， 是 舞台 下 三 重 机关 制 造 的 惊险 意外 与 外 
形 转化 相映 成 趣 。 公 众 与 演员 、 日 常 细节 与 戏剧 变 纪 ,这 双重 的 结合 ， 
体现 在 德比 罗 的 小 丑 节 目 中。 而 他 所 体现 的 ， 对 于 那些 文人 仰慕 者 来 
D, MERR: 无 名 的 民众 作家 ,， “这 个 伟大 的 诗人 ， 这 个 群集 的 存 
在 ， 其 才智 更 胜 于 伏 尔 泰 、 博 马 舍 和 拜 伦 " ,这 个 民众 演员 的 身上 ， 
有 千 百 名 演员 ， 千 百 张 面孔 , 千 百 种 鬼脸 , 千 百 样 姿态 ." 让- 路易: 
巴 罗 (Jean-Louis Barrault) 在 《天 党 的 孩子 》 (Les Enfants du paradis) 
中 扮演 的 粉 面 小 丑 ， 充 满 空想 ， 歌 唱 无 望 的 爱情 ,” 但 对 于 这 些 仰 莫 
者 ， 民 众 的 德比 罗 更 加 现实 ， 更 善于 戏 讽 。 他 不 会 向 冷淡 的 缪 斯 女神 
伸 出 双手 ， 而 去 做 更 凡 俗 的 事 。 他 想 把 错 弄 到 主人 老 丑 (Cassandre) 
体内 的 弹丸 取出 ， 却 用 打 孔 钻 穿 透 了 主人 身体 ， 了 眼睁睁 的 看 着 子弹 过 


* 这 是 影片 里 的 德比 岁 同 名 角色 。 一 一 译注 
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热 而 爆炸 ; AEE FEH (Arlequin) ”的 头 ， 或 将 其 藏 号 的 咖啡 研 
磨 器 的 把 手 拉动 ， 有 时 则 被 花 丑 追赶 ， 撞 进 一 间 温室 ， 出 来 时 全 身 捅 
满 碎 玻 璃 片 。 所 以 ， 民 众 的 德比 罗 更 加 暴力 ， 对 导致 他 行使 暴力 的 事 
情 也 更 不 在 意 。 孝 维尔 说 ， 民 众 的 体现 ， 就 是 拒绝 “在 立 剧 中 扮演 主 
角 ”。 所 以 这 个 民众 的 小 丑 ， 享 受 “ 外 形 的 、 装 饰 的 ”纯粹 乐趣 ， 旁 
观 着 树 上 长 出 一 餐 美 实 ， 即 使 这 可 供 享用 ， 也 绝 不 会 轮 到 他 ; 他 在 人 退 
赶 逃 跑 的 恋人 时 ， 显 的 最 为 超然 ， 他 跑 去 是 迫不得已 ， 但 也 “不 为 什 
么 ， 因 为 做 这 件 事 和 其 他 一 样 值得 "。 行为 和 一 切 意 图 的 这 种 分 离 ， 
姿态 截然 相 背 的 这 种 个 性 ， 让 民众 式 人 物 和 理想 化 艺术 形式 融 为 一 体 。 
MP A RER - 戈 蒂 耶 来 说 ， 小 丑 的 特点 就 是 这 种 冲突 的 联 立 ，“ 精 妙 
(d£ £1: RUÉE AE BAUER 3 E BAS sS. XS SERE (a. DERMA, Ag 
位 的 冒失 ， 懒 散 的 机 敏 ， 而 他 为 表现 所 有 这 些 精彩 的 冲突 ， 只 需要 有 眼 
Wi—Hz, fa, ER, — FRS" 

因此 ， 小 丑 的 身体 运用 ， 对 一 个 世纪 来 默 剧 表现 力 的 论争 带 来 了 
全 新 回应 。 早 在 1719 年 ， 杜 博 神父 (l'abbé Du Bos) 已 倡议 改 民 古 岁 
马 默 剧 。 对 他 而 言 ， 默 剧 是 真正 的 艺术 ， 可 以 精确 地 表达 情感 和 思想 。 
在 他 之 后 ， 卡 于 了 萨 克 和 肇 维尔 等 舞蹈 改革 者 ， 也 兽 针 对 因 获 典雅 传统 
的 芭 董 舞 ， 提 出 一 种 动作 和 姿态 的 语言 ， 它 可 以 不 借 语言 表达 任何 情 
景 、 思 想 和 感情 。 但 这 种 理想 化 语言 ， 在 具体 实践 中 现 出 了 不 足 。 德 
国 作 家 约翰 雅 各 布 * 恩格尔 (Johan Jacob Engel) 不 留情 面 地 写 到 ， 
用 默 剧 语言 来 表演 《 贺 拉 斯 》 中 卡 米 尔 诅 先 罗马 城 ， 导致 失 败 效 末 ， 
为 演出 剧 中 的 “ 愿 它 的 城墙 韧 倒 在 自己 头顶 / 愿 它 的 脏 器 据 碎 在 自己 


« ” 同 前 面 的 老 敌 ， 痢 是 小 丑 剧 的 典型 角色 ， 他 不 像 小 丑 “Pierrot” 一 样 喘 穿 白色 ， 而 穿 
彩 服 ， 有 时 扮演 小 丑 的 情敌 ; ZH “Cassandre” HN HFÆMEX, HEART: 他 的 女儿 
WH “Colombine”, DIERKA; 下 文 还 提 到 了 体型 肥胖 的 胖 妖 “Polichinelle”， 举止 
文雅 的 靓 各 “LEandre”。， 一 -一 译注 
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手中 !1”:“ 女 演员 先 展示 了 舞台 的 背景 (显然 是 指出 罗马 城 假定 的 位 
置 ) ， 后 激动 地 将 手指 向 地 面 ， 之 后 ， 她 突然 张 开 一 张 并 非 猛 兽 巨 口 
的 玲珑 小 嘴 ， 措 紧 拳头 屡次 伸 到 嘴 前 ， 似 乎 想 把 它 贪 禁地 吞 掉 。 大 部 
分 观众 爆发 出 笑 声 ， 同 时 另 一 些 人 在 困 窒 地 猜 度 这 场 意外 把 戏 的 含 
义 ……”5 默 剧 的 语言 ， 似 乎 被 贬斥 为 多 此 一 举 或 隐 史 难 懂 ， 但 戈 蒂 耶 
转换 了 问题 的 立场 。 默 剧 的 表现 力 ， 并 不 在 代替 语言 来 表现 各 种 思想 
和 感情 ， 而 只 在 于 ， 它 跟 剧 情 主导 的 因果 逻辑 、 情 感 表达 的 符号 体系 
切断 了 联系 。 想 让 一 种 感觉 的 语言 完全 地 表达 意图 ， 这 已 是 昨日 空想 。 
大 众 艺 术 的 公式 ， 就 富 含 在 无 所 意图 的 精彩 表演 中 ; 民众 人 物 的 特点 ， 
就 体现 在 漠视 事端 的 表演 大 师 身 上 。 钢 索 剧场 的 小 丑 表 演 ， 提 出 了 一 
种 戏剧 艺术 的 模式 ， 这 种 模式 不 需 再 巧 设 剧情 ， 不 再 是 基于 人 物 和 风 
俗 的 喜剧 。 交 蒂 耶 虚拟 一 篇 戏剧 报道 开玩笑 说 ， 他 编导 的 一 出 默 剧 ， 
让 一 个 服装 商 被 小 召 杀 掉 后 ， 他 的 头发 挥 班 柯 (Banquo, PE (EH 
白 》 中 届 死 的 角色 ) 幽灵 的 作用 ， 最 终 把 杀手 带 入 坟墓 ， 这 就 加 入 了 
极 强 的 道德 因素 .但 他 显然 是 作 反 证 ， 证 实 戏 剧 行动 不 带 任何 道德 有 
的 ， 而 这 正 是 因 循 他 在 钢 索 剧 场 的 观赏 。 

也 正 因 此 ， 戈 蒂 耶 轻易 就 把 钢 索 剧 场 的 脏 污 场地 和 氏 暗 油灯 中 的 
大 众 默 剧 ， 换 作 贵 族 城堡 庭院 中 上 演 的 诗意 幻 景 。 同 是 因此 ， 他 的 
(IEA) (Mademoiselle de Maupin) 里 ， 达 和 尔 贝 认为 喜剧 、 情 节 剧 、 
悲剧 都 很 无 趣 ， 提 出 “幻想 、 奇 特 、 不 可 能 的 戏剧 "， 它 的 背景 ， 是 
颜色 怪异 而 独特 的 天 空 、 树 林 、 圆 项 、 拱 廊 、 扶 栏 ， 它 的 人 物 ， 戴 着 
尖顶 帽 ， 披 着 亮 纹 装饰 的 斗篷 ， 不 做 任何 工作 也 不 在 何 处 定居 ， “来 
来 往往 但 不 知 其 因 ， 不 知 其 详 "， 臂 下 夹 着 “一 个 小 巧 的 盒子 ， 装 满 
了 像 鸟 蛋 那么 大 的 巨 钻 ”。 这 些 人 物 之 间 互 相爱 莫 的 关系 ， 如 同 小 丑 
对 女 丑 的 朴 离 : “他 们 讲话 不 慌 不 忙 ， 从 不 高 声 ， 像 出 身 大 方 之 家 ， 
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对 自己 做 的 事 并 不 十 分 看 重 : 爱人 向 对 方 告白 ， 用 的 是 世上 最 心 不 在 
看 的 语气 …… 他 主要 的 事 ， 就 是 从 口中 吐出 一 串 串 珍珠 ， 一 簇 簇 玫瑰 ， 
像 丰 正 的 挥霍 一 般 撒 下 许多 蕴含 诗 趣 的 珍奇 宝石 …… 一 切 的 结合 与 分 
散 ， 都 有 一 种 令 人 艳羡 的 无 所 在 意 : 所 有 结果 根本 不 带 有 原因 ， 所 有 
原因 根本 不 产生 结果 …… 最 终 看 来 ， 这 场 明显 的 纷乱 和 无 序 ， 即 使 较 
之 于 最 为 细致 考究 的 风俗 剧 ， 也 更 能 真切 呈现 幻象 之 下 的 真实 
生活 。 

那些 诗人 面 对 女 神游 乐 厅 汉 隆 氏 的 绝技 所 发 现 的 ， 也 正 是 过 去 戈 
蒂 耶 与 友人 面 对 德比 罗 默 剧 的 发 现 : 一 种 戏剧 艺术 ， 它 不 再 基于 心理 
与 社会 性 质 的 情节 、 借 助 因 果 联 系 来 模仿 生活 中 的 理性 ， 而 是 精确 地 
演出 幻境 ， 围 绕 生活 中 理性 的 缺失 来 展现 重重 的 波折 。 但 这 不 是 说 ， 
不 求 相 仿 就 可 以 为 所 欲 为 。 相 仿 逻 和 辑 的 退场 ， 也 意味 着 建立 起 新 的 平 
衡 ， 联 系 起 被 观赏 的 演出 和 属于 观众 的 演出 。 默 剧 的 突破 ， 让 戏剧 设 
定 里 百般 禁止 的 事物 也 得 到 容许 :观众 可 以 围绕 看 到 的 形式 ,勾勒 出 
自己 的 诗 。 有 些 人 取笑 这 种 动作 语言 ， 他 们 所 针对 的 ， 就 是 它 需 要 观 
众 来 想象 所 见 场景 的 含义 。 而 默 剧 一 旦 摆脱 了 传达 语义 的 模式 ， 其 缺 
失 就 变 为 长 处 。 戈 带 耶 说 ， 默 剧 “ 像 是 一 场 交 响 乐 ， 每 人 都 在 追随 自 
己 的 想象 展开 总 的 构成 ” ， 随 后 他 更 明确 讲 了 如 下 的 话 ， 并 被 马 拉 美 
借用 : “是 观众 ， 让 这 处 场所 与 此 梦想 者 组 成 了 默 剧 ”。 默 剧 的 欣赏 
者 ， 是 兼并 观众 与 诗人 的 双重 形象 : 一 是 对 作品 如 其 所 是 予以 认同 的 
民众 ， 一 是 随 之 发 挥 想象 的 艺术 家 。 对 于 邦 维尔 ， 这 样 的 观众 ， 也 是 
诗人 的 同盟 ， 他 们 都 反对 资产 阶级 轻 喜 剧 与 其 主导 者 ， 当 时 在 法 兰 西 
剧院 和 巴黎 歌剧 院 得势 的 欧 仁 斯克 里 布 (Eugene Scribe) 。 但 他 们 的 
联盟 并 不 完善 ， 因 为 即使 是 懂得 欣赏 默 剧 的 人 ,也 有 人 不 清楚 其 表现 
力 的 关键 ， 而 设法 对 其 加 以 有 问题 的 改良 : 他 们 想 建立 默 剧 的 戏剧 地 
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位 ， 将 它 现代 化 ,不 再 纠结 于 技巧 ， 不 只 扮演 传统 的 典型 人 物 ， 也 反 
映 当 时 的 社会 现实 。 这 种 改良 的 倡议 者 ， 就 是 曾 在 钢 索 剧场 与 戈 带 耶 、 
内 瓦尔 (Gérard de Nerval) 同 席 的 一 位 作家 ， 尚 弗 勒 里 (Champfleu- 
ry)。 他 反对 显然 摊 杂 了 戈 带 耶 所 想 所 言 的 默 剧 观念 ， 称 有 人 想 让 “ 作 
品 主题 尽量 淡化 ， 然 后 观众 所 见 的 ， 就 只 是 小 壬 、 女 丑 、 花 丑 、 胖 了 丑 、 
靓 恬 、 老 丑 几 个 人 轮番 登场 。 对 这 场 乱 剧 、 这 些 换 场 ， 观 众 就 可 以 随 
心 所 和 欲 地 想象 ， 从 而 有 了 自己 的 作品 。 这 样 一 来 ， 即 使 对 同样 的 演出 ， 
十 名 观众 就 会 看 到 十 种 作品 。 根 据 这 样 的 构想 ， 默 剧 就 不 过 是 一 种 音 
乐 , 一 场 交 响 ; 有 些 人 从 中 看 到 的 是 黄昏 日 落 ， 有 些 人 看 到 的 是 红 尾 
岛 群 ”这 场 离奇 的 闹剧 里 ， 随 着 角度 、 舞 台 机 关 、 各 种 效 采 的 变化 ， 
“ 老 、 女 、 花 、 胖 丑 这 一 家 人 人， 登场、 退场 、 跳 出 窗口 、 掉 头 断 臂 、 
起 死 回 生 ”， 我 们 不 可 能 看 得 出 “这 一 连 串 事情 有 何 “理念 ” 指 
导 ”。 尚 弗 勒 里 针对 戈 蒂 耶 倡 导 的 无 始 无 终 幻境 的 “切实 ”， 提 出 默 剧 
需要 干预 社会 现实 ， 他 的 想法 ， 出 目 德 比 罗 率 先 的 符 试 。 这 位 演员 换 
下 小 丑 上 自 袍 ， 穿 上 士兵 、 硕 仪 师 、 修 鞋匠 的 制服 ， 以 求 “ 再 现 大 众 化 
的 情景 "。 尚 弗 勒 里 想 重 建 一 条 路 径 ， 联 通 传统 的 典型 角色 与 社会 人 
物 的 特征 ， 让 默 剧 产生 “我 们 至 今 未 敢 略 有 开拓 的 严肃 喜剧 效果 ”。 
ERE, WAELE RERE -WR (Paul Legrand) 创作 了 一 出 
现实 主义 默 剧 《 小 丑 伺 栈 》。 其 中 ， 小丑 的 白衣 粉 面 ， 被 解释 为 他 是 
RL; 胖 丑 的 驼背 圆 腹 ,成 了 小 丑 的 着 身 之 有 所， 被 他 切 开 后 现 出 藏 
起 的 财产 。 小 丑 把 他 杀 掉 ， 又 站 到 死者 立场 ， 宣 读 了 一 份 有 利于 己 的 
遗嘱 ， 然 后 像 《 贯 人 迷 》 里 崇尚 学 识 的 候 锅 一 样 ， 雇 来 一 名 热衷 鞍 陕 
AR (Ponsard) 悲剧 的 语文 老师 ， 直 到 他 反 过 来 遭 胖 丑 的 儿子 盗 甸 ,最 
后 被 仙女 变 回 了 磨坊 学 徒 。 

这 出 现代 化 的 默 剧 ， 没 能 去 混 戈 带 耶 的 眼睛 。 他 除了 礼节 上 表示 
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赞赏 ， 也 在 评论 中 强调 ， 在 他 看 来 ， 剧 本 对 默 剧 的 根本 精神 犯 有 “ 清 
教徒 ”之 罪 : 

“古朴 的 信念 已 然 失落 ， 而 尚 弗 勒 里 先生 的 立场 ， 就 相当 于 默 剧 
界 的 路 德 …… 通 常 的 默 剧 中 ， 小 丑 全 身 白 色 ， 只 因 他 本 来 如 此 : 这 种 
白 是 被 先天 承认 的 ; 诗人 接受 这 样 的 人 物 典型 ， 而 传统 也 是 如 此 ， 并 
不 要 他 存在 的 凭据 …… 但 尚 弗 勒 里 先生 却 穷 究 事 理 ， 认 为 小 丑 含 有 帘 
意 的 白色 ， 是 出 自 物理 机 制 ， 是 磨坊 的 面粉 洒 在 了 他 的 脸 和 衣服 上 ， 
无 关于 他 愤 弱 和 忧伤 的 人 物性 格 。 这 种 说 法 ,也许 是 给 这 白色 身影 的 
最 合理 的 解释 ; 然而 比 起 这 种 附加 释义 的 白 ， 我们 更 爱 那 种 神秘 的 、 
无 故 的 白 。 之 后 ， 作 者 还 独 具 创 意 地 解释 了 小 丑 的 驼背 ， 这 让 我 们 看 
到 ， 对 于 默 剧 ， 天 主教 艺术 的 时 代 已 经 终结 ， 而 新 教 艺术 的 时 代 正 在 
开局 。 权 威 和 传统 不 复 存 在 ; 目 由 探究 (libre examen) 的 原则 将 要 遍 
地 绽放 : 永远 告别 那些 天 真 的 套路 、 拜 占 庭 式 的 暴行 、 本 无 可 能 的 扮 
Hl. 这 种 分 析 举 起 了 手术 刀 ， 要 把 解剖 进行 到 底 。” 

这 种 对 默 剧 的 “现代 化 ”构想 ， 体 现 了 默 剧 的 没落 ， 对 此 ， 获 蒂 
耶 和 论 敌 们 都 不 无 伤感 地 持续 关注 着 ， 其 代表 ， 就 是 演员 保罗 勒 格 
朗 一 些 不 失 精彩 的 作品 。 他 的 表演 ， 来 自 社会 观察 和 夸张 表现 的 才能 : 
小 丑 脱 下 平民 的 白 袍 ， 换 上 了 紧身 皱 巴 的 职员 黑 制服 ， 遵 守 工 作 时 间 ， 
对 上 司 毕 恭 毕 敬 ， 对 晋升 志 下 不安 ; 小 丑 还 成 了 医科 学 生 ， 在 拉丁 区 
过 着 波 西 米 亚 式 的 日 子 ， 既 懂得 享受 生活 也 不 免 经 济 担忧 ; 小 丑 也 变 
得 茶 顺 ， 不 再 对 人 出 手 , .被 迫 踢 了 主人 老 丑 之 后 还 抱 有 歉意 ， 虽 还 是 
偶 有 窍 盗 ， 但 为 人 十 分 诚实 ,简直 从 一 个 空想 人 物 变 成 了 一 个 值得 观 
众 感动 的 人 性 角色 。” 这 成 问题 的 人 性 化 默 剧 ， 正 好 突显 了 一 种 与 其 对 
立 的 模式 ， 即 残酷 非常 的 英国 默 剧 ， 其 中 演员 的 白 脸 涂 着 两 抹 红 色 ， 
这 在 评论 家 看 来 ， 象 征 着 多 色 的 想象 、 醒 酒 后 的 发 狂 或 是 嗜 血 的 凶暴 。 
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1842 年 ， 戈 带 耶 曾 去 欣赏 这 类 黑 剧 的 表演 大 家 汤姆 马 修 斯 (Tom 
Matthews). 等 一 众 英 国 演 员 。 他 们 当时 在 综艺 剧院 的 演出 出 人 意料 ， 
惊扰 了 在 场 的 资产 阶级 观众 。 多 年 之 后 ， 波 德 莱 尔 仍 记得 当年 这 与 德 
比 罗 沉 酒 约 想 的 角色 完全 相反 的 小 妖 ， 他 像 风 暴 一 样 出场 ， 像 草 志 一 
样 倒 地 ， 纱 鸣 的 笑 声 震 动 整个 大 厅 ， 而 开场 时 ， 随 仙女 的 魔法 棒 一 挥 ， 
“ 究 极 的 喜剧 ”接连 不 断 地 上 演 ， 迷 住 每 一 个 人 ， 演 员 的 动作 变 成 一 
场 “炫目 的 烟花 ， 拳 打 、 脚 踢 、 和 耳光 接连 不 断 ， 制 造 的 喧 闸 比 得 上 一 
个 炮兵 队 ”。 这 究 极 的 、 夸 张 的 喜剧 ， 与 社会 风俗 剧 的 “意义 喜剧 ” 
相对 立 ， 而 如 我 们 所 知 ， 它 在 波 德 莱 尔 看 来 ,标志 着 笑 在 本 质 上 的 
“恶魔 性 ” (satanique) 。 

波 德 莱 尔 认为 英 式 小 丑 体 现 出 喜剧 恶魔 性 的 这 篇 阐释 ， 刊 登 于 县 
化 一 现 的 《档案 》 杂 志 (Le Portefeuille) ， 我 们 无 从 知道 当时 有 多 少 人 
见 到 此 文 。 但 这 篇 评论 ， 正 好 联系 起 “ 究 极 癌 剧 ” 的 空灵 轻巧 与 黑 衣 
小 丑 的 争议 表演 ， 而 之 后 在 目 然 主义 和 象征 主义 的 年 代 里 ， 它 也 联系 
起 汉 隆 氏 的 受 宠 与 一 些 文人 的 默 剧 爱 好 。1867 年 ， 波 德 莱 尔 逝世 后 ， 
巴黎 人 发 现 了 《乡村 卫生 员 》 的 黑色 幽默 。 而 那些 传统 的 法 国 “ 精 致 
喜剧 ”的 追随 者 ， 他 们 看 到 的 ， 不 仅 是 各 派 剧团 的 竞争 ， 甚 至 有 一 种 
知性 的 病症 。 有 人 看 来 ， 英 式 小 丑 剧 的 残暴 ， 说 明 一 种 新 的 文化 登 上 
了 巴黎 的 娱乐 舞台 ， 它 带 有 极度 兴奋 的 快感 、 神 经 过 敏 的 疾患 、 对 人 
类 进步 的 悲观 , :“ 这 个 凶险 的 小 丑 ， 搭 乘 那 装 载 了 达尔 文 著述 和 下 本 
华 学 说 的 巨轮 ， 来 到 我 们 中 间 。 它 让 我 们 有 了 一 小 段 时 间 ， 共 感 于 邻 
人 的 忧愁 ; 黑 袍 艺人 得 到 了 热忱 的 接受 …… 这 奇特 的 艺术 ， 颠 覆 了 我 
们 所 有 的 逻辑 观念 ， 它 与 我 们 对 明晰 和 细节 的 天 生 嗜 好 针锋相对 。 它 
当然 也 产生 愉悦 ， 因 为 它 引 发 了 我 们 在 那 时 唯一 所 能 做 的 笑 ， 而 这 种 
KREMA, ERE, TRER” 这 几 名 评论 写 于 20 年 后 ， 似 乎 
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只 是 一 段 回忆 ， 但 恰好 指出 “ 英 式 小 丑 ” 的 形象 ， 曾 以 怎样 的 方式 ， 
进入 艺术 家 、 评 论 家 以 及 所 有 那些 当时 社会 与 心理 的 分 析 家 们 的 思考 。 
在 这 个 时 代 ， 凶 险 的 小 恬 ， 伙 同 了 沙 可 (Charecot， 法 国 神经 医学 家 ) 
所 说 的 软 斯 底 里 患者 ， 左 拉 所 言 的 醉 鬼 或 牧师 等 “错乱 者 ” 
(détraqués) ， 龙 勃 罗 梭 (Lombroso， 意 大 利 犯罪 学 家 ) 所 指 的 罪犯 或 
天 才 等 堕落 者 (dégénérés) 。 而 让 . 黎 施 潘 ， 则 借鉴 左 拉 的 几 个 哮 酒 人 
W, Trk (Coupeau, 《小 酒店 》 中 的 工匠 ) 、 马 卡尔 (Macquart) 、 为 
探求 至 高 作品 而 献身 的 克 洛 德 . 朗 蒂 埃 (Claude Lantier，《 杰 作 》 中 
的 画家 ) ， 在 小 说 《好 人 》( Braves gens) 里 创作 了 人 物 童 博 (Tombre， 
拼写 近 于 法 语 的 坟墓 “tombe” 一 词 )。 他 热衷 于 默 剧 革新 ， 认 为 女 丑 
象征 着 “甘甜 的 、 理 想 的 、 舞 动 的 、 振 翅 欲 飞 般 的 死亡 ”,* 他 还 总 追 
随 一 个 “如 同 李 尔 王 的 小 刁 ， 他 那 一 头 白 发 ， 莲 松 而 际 逸 ， 他 的 眼睛 
因 恺 惧 、 爱 幕 和 欣喜 而 慌张 不 定 ， 他 的 动作 同时 表达 出 对 生活 的 厌倦 、 
对 死亡 的 渴 盼 ， 和 剧情 升华 时 的 神采 "”。? 童 博 经 历 失 败 的 试验 ， 像 汉 
隆 氏 一 样 去 了 美国 ， 从 那 带 回 一 出 默 剧 《欢乐 急 转 弯 》 (Happy Zig- 
zags) : 其 舞台 布景 是 一 个 封闭 的 院子 ， 像 地 处 医院 或 监狱 。 他 身边 陪 
着 两 个 矮人 ， 一 个 像 似 蝇 肉 ， 另 一 个 像 “ 从 屋顶 掉 下 来 的 大 臭虫 ”， 
而 他 身 着 黑 衣 出 场 ， 衣 扣 紧 并 ， 眼 中 闪 着 狂热 嘴唇 颜 动 ， 像 疯 人 般 
WE, 他 所 有 的 表演 ， 只 是 跟 人 合唱 一 段 烦 扰 不 堪 的 旋律 : “we are the 
happy zigzags” (我 们 要 作 欢 乐 的 急 转 弯 ) ， 或 在 面 对 惨 痛 的 矛盾 时 定 
身 不 动 ， 像 看 着 他 幻想 出 的 画面 ,被 恐惧 所 住 。 而 当 缓慢 的 音乐 渐渐 
激化 ， 他 的 表情 变 得 狂乱 ， 肢 体 扭 动 越 加 夸张 ， 像 是 癫 痢 发 作 ， 这 时 
就 像 有 一 阵 丽 慌 的 寒流 ， 吹 向 了 观众 群 中 。 人 们 为 这 场 闹剧 而 混乱 ， 
女士 们 发 出 破 音 的 尖 叫 ， 伸 手 挡住 抽泣 的 脸 ， 或 不 由 得 怪 笑 起 来 .2 某 
种 意义 上 说 ， 这 幕 景象 ， 实 现 了 新 的 艺术 理想 ， 让 默 剧 简化 为 一 种 纯 
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粹 的 视觉 冲击 : “这 样 的 总 体 ， 这 些 由 体态 的 静止 瞬间 组 成 的 画面 ， 
这 种 默 剧 的 浓缩 ， 这 些 就 是 究 极 的 艺术 ， 是 我 的 理论 的 最 高 成 果 。 急 
[RS I.T 一 场 迅 猛 的 戏 ， 像 一 列 火车 飞速 罕 过 ， 像 一 处 风景 在 
闪电 时 突现 !"” 而 童 博 领会 到 这 种 究 极 艺术 ， 是 因为 他 在 酒吧 演出 时 ， 
学 会 模仿 戒 酒 者 的 抽 搞 ( delirium tremens) 。 他 同时 发 现 ， 这 种 艺术 理 
念 ， 也 只 是 展现 了 现代 人 类 的 心灵 和 文明 疾患 ; “一 切 出 自我 的 体态 、 
我 的 相貌 、 我 的 动作 。 而 每 一 样 都 灌注 看 酒精 ! 所 有 现代 人 ， 都 因 这 
酒精 ， 神 经 过 敏 、 陷 入 奇 痛 、 变 成 恶魔 、 飞 升天 和 ,把 它 奉 作 神 
明 ”。 

其 实 ， 相 对 于 以 上 对 发 作 式 默 剧 的 设想 ， 那 些 追随 钢 索 剧团 的 文 
人 们 则 有 不 同 的 追求 ， 他 们 想 复 兴 默 剧 ， 将 它 从 亲近 大 众 的 小 型 场地 ， 
带 入 上 流沙 龙 的 藏 珍宝 地 。 正 因为 如 此 ， 有 些 尚 弗 勒 里 的 追随 者 让 默 
剧 有 时 侦 回 社会 风俗 喜剧 ， 有 时 俩 回 “神秘 的 默 剧 ” ， 以 回应 “ 那 指 
引 着 现今 青年 作家 的 综合 型 艺术 直觉 ”。 所 以 有 时 候 ， 小 丑 诗 人 不 顾 
老 丑 请 他 回 女 丑 讲 授 文学 ， 只 顾 带 她 游玩 ; 有 时 ， 他 又 为 女 丑 所 骗 ， 
他 在 向 灵感 女神 庆 译 苏 利 * 普 吕 多 姆 的 情诗 《破碎 的 花瓶 》 时 ， 她 却 
在 想 一 个 帅气 的 军人 ; 还 有 时 ， 他 动 映 去 寻找 独身 人 面 像 中 所 藏 的 珍 
宝 ， 将 一 名 十 埃 及 武 侍 女 从 长 眠 中 惊醒 ， 其 名 埃 蒙 蒂 斯 ( Hermon- 
this)。 他 为 从 她 手 上 取得 一 件 象征 无 穷 快乐 的 宝物 、 圣 莲花 ， 必 须 放 
痉 生 命 ， 拜 伏 在 她 脚下 ，“ 以 圣洁 的 姿势 睡 去 ， 并 用 濒 死 的 双 展 ， 末 
吻 得 来 的 莲花 " 。 所 以 说 ， 这 些 作 家 的 喜好 ， 是 追求 “在 一 个 装饰 得 
当 的 舞台 上 ， 展 现 一 系列 高 雅 而 平静 的 动作 、 一 些 人 物 服装 上 和 谐 的 
衣 补 ”， 同 时 也 借鉴 “放肆 的 英 式 俏皮 话 ”， 以 及 “那些 苦恼 和 甜美 的 
幻想 ， 这 些 幻想 ， 似 应 来 自 一 个 伴 有 了 喷 果 轻 响 的 花园 ， 它 们 似乎 正 是 
8H (Schumann) 的 一 些 音乐 主题 ”。 
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正 值 默 剧 向 沙龙 小 品 剧 转型 之 际 ， 在 发 作 式 的 自然 派 小 丑 和 伴 以 
噶 果 、 举 止 高 雅 的 象征 派 幻 想 之 间 ， 邦 维尔 的 文章， 找到 了 诗意 幻想 
和 特技 表演 之 间 的 接点 。 然 而 在 后 来 ， 诗 人 、 小 丑 、 特 技艺 人 的 结合 ， 
并 不 是 由 诗人 创作 诗歌， 由 剧场 的 表演 者 将 其 实现 ， 而 是 两 种 新 的 艺 
术 ， 其 中 之 一 ， 来自 戏剧 舞台 ， 而 男 一 种 ,来 自 那 些 大 众 热衷 的 场所 。 
第 一 种 艺术 叫 作 “舞台 编排 ” ( mise en scene) : 这 种 艺术 ， 来自 一 种 
反 转 ; 本 来 用 画面 和 运动 将 剧情 展现 的 辅助 ， 变 成 一 种 手段 ， 可 以 将 
剧情 翻新 ， 对 附 于 文字 的 思想 赋予 相应 的 空间 形式 。 尤 其 在 苏联 ， 梅 
耶 街 德 剧 中 有 一 场 范 例 。 其 中 ， 花 丑 和 女 丑 获 得 一 次 重要 转型 ， 从 定 
型 人 物 ， 过 渡 到 戏剧 复兴 在 理论 与 实际 两 方面 的 主 使 。 他 的 戏剧 ， 用 
传统 认可 的 表演 形式 ， 来 反对 自然 主义 的 再 现 ， 用 上 默 剧 的 杂 要 把 戏 ， 
来 反对 借 演 员 阅 释 人 物 的 演出 。 默 剧 不 再 是 一 种 奇 技 的 展示 ， 不 再 是 
由 滑 移 推 砌 的 大 众 艺 术 ， 也 不 再 是 那些 唯美 人 士 为 回避 失控 的 资产 阶 
级 戏剧 ， 用 目 己 的 艺术 幻想 编制 的 杂技 。 它 是 戏剧 复兴 的 工具 Corga- 
non), ， 是 一 种 滤 习 ， 让 游戏 般 的 “和 艺术， 自由 地 组 织 所 积累 的 身体 技 
法 ”。 所 谓 技法 ， 就 是 源 自 舞台 行为 的 所 有 已 知 动作 样式 CHE. A 
跑 、 登 高 、 下 坡 、 打 请 、 空 翻 、 跳 足 踏 钨 、 打 人 耳光 、 运 用 物件 、 接 
住 和 抛 出 重 物 、 引 号 射 艇 和 持 刀 行刺 ……)。 而 艺术 对 此 的 自由 组 织 ， 
就 是 组 合 和 拆 解 这 些 样 式 ， 来 构建 默 剧 脚本 ,推翻 观众 的 期 待 ， 联 并 
不 相 容 的 事物 。 这 样 的 默 剧 ， 就 是 将 思想 视觉 化 ， 变 成 空间 中 的 形体 
Ad. Tie, dL. HL CL, BR DAT AMAR, SF ETE 
HU Lue LR. ffi] BEI MOKISLAI, 不 再 只 靠 精准 、 无 心 的 动 
作对 抗 强势 者 的 安排 。 他 们 成 了 劳动 者 兼 杂 技 员 ， 他 们 采用 的 运动 和 
形式 ,来 目 一 个 建造 中 的 新 世界 。 而 汉 隆 氏 的 奇 拔 动作 ， 成 为 了 在 生 
物力 学 指导 下 的 演练 ， 与 泰勒 《Taylor， 泰 勒 男 盘 ， 曾 任 法 兰 西 剧院 星 
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室 委 员 ， 当 时 法 国 戏剧 界 的 活跃 人 士 ) 对 戏剧 行动 的 追求 融 为 一 体 。 
对 于 戈 蒂 耶 和 邦 维尔 ， 英 式 小 丑 的 即兴 反应 和 翻腾 技巧 ， 反 对 了 由 爱 
情 和 野心 所 驱使 的 图 谋 。 而 梅 耶 谷 德 ， 则 将 比利时 剧 作家 死 罗 默 兰 到 
( Crommelynck) 的 《 绿 帽 王 》 (Le Cocu magnifique) 市 到 成 立 不 久 的 
苏 俄 ， 将 一 出 描写 猜忌 和 通奸 的 剧本 ， 变 成 共同 参与 的 体操 演出 ; 而 
苏联 画家 柳 波 夫 ， 波 波 娃 (Lioubov Popova), ， 把 台 上 作为 “布景 ” 
(décor) 的 水 磨 ， 变 成 一 件 配 有 滑梯 、 人 台阶 、 运 动 硕 具 的 体操 疫 置 ， 
既 供 演 员 发 挥 精彩 的 技巧 ， 又 象征 一 个 空间 由 人 主 室 的 新 社会 的 飞跃 。 

泰勒 的 追求 与 小 丑 的 表演 ,之 所 以 产生 这 种 马克 思 主 义 的 联姻 ， 
是 因为 革命 派 的 舞台 编导 推广 大 众 艺 术 ， 而 大 众 艺 术 却 走 上 男 一 条 路 ， 
找到 了 新 的 表现 形式 。 电 影 这 种 新 艺术 ， 为 默 剧 表演 提供 了 一 个 冀 合 
可 见 性 的 新 空间 。 电 影 放 映 的 影像 ， 可 以 将 观众 在 钢 索 剧场 的 侍 受 市 
给 广大 公众 ， 让 人 既 能 近 距 离 看 清白 面 上 的 刷 尖 动作 ， 又 能 欣赏 王 台 
装置 不 断 引 发 的 舞台 变形 。 至 于 默 剧 表演 中 那些 分 解 动作 、 突 然 制 动 、 
芯 刻 恢复 、 狐 然 加 速 ， 影 片 素材 的 裁 切 和 剪辑 (montage, HI “RA 
奇 "， 本 书 中 取 引 申 义 一 律 作 “剪辑 ”")， 也 提供 了 相应 的 技术 手段 。 
1922 年 ， 科 津 有 来 夫 (Kozintsev) 、 塔 拉 马 别 格 (Trauberg) 、 尤 特 凯 维 
^P (Yutkevitch), MHAE (Kryzhitsky) 联名 发 表 《 惊 奇 主 义 宣 
ri) (Manifeste de l'excentrisme) ， 它 标志 着 ， 这 个 新 世界 里 强调 神经 刺 
激 的 规范 生产 型 艺术 ， 联 合 了 英 式 小 丑 剧 传统 。 新 艺术 融合 了 剪辑 技 
术 和 形体 表演 、 戏 剧 和 电影 ， 这 种 形式 ,将 不 可 能 的 绝技 普及 开 来 ， 
成 为 当时 所 称 的 “ 突 剧 ” (gag)。 不 过 ， 这 些 导演 把 “惊奇 ”的 传统 
导 人 苏联 的 机 械 化 新 世界 ， 这 种 可 能 性 ， 也 是 由 于 英 式 小 丑 传统 经 历 
过 为 一 种 轻型 。 它 在 美国 的 新 世界 里 ， 从 马戏 团 和 杂 杰 戏院 的 舞台 ， 
转移 到 影院 银幕 。 在 影院 里 ， 小 丑 漫 不 经 心 、 花 招 迭 出 的 表演 ， 花 丑 
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粗暴 的 发 作 ， 汉 隆 氏 迅捷 的 特技 ， 变 成 了 查理 ， 卓 别 林 漫 不 经 心 的 偷 
袭 ， 巴 斯 特 ' 基 顿 (Buster Keaton) 木讷 的 人 物 、 多 变 的 闹剧 ， 喻 岁 
fé - 劳 埃 德 ( Harold Lloyd) 故 作 勉 强 的 惊险 特技 ， 不 久 后 ， 又 变 成 马 
克 思 兄弟 (Marx Brothers) 一 系列 捉弄 人 的 把 戏 。 那 些 苏联 艺术 家 ， 
想 在 以 创造 新 人 类 为 使 命 的 宏大 舞 台 上 ， 搬 出 上 世纪 在 钢 索 剧场 和 女 
神游 乐 厅 里 、 为 敏锐 的 诗人 们 带 来 局 发 的 号 体 表演 ; 而 后 一 代 人 ， 从 
杂 要 戏院 来 到 影院 ， 让 这 种 表演 有 了 更 贴切 、 更 长 久 的 延续 。 
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1893 年 ， 巴 黎 女 神游 乐 厅 


在 晚会 礼堂 或 任意 一 处 ， 随 幕布 卷 起 ， 就 像 一 片 雪 花 不 知 从 
哪 奇 迹 般 地 吹 来 ， 出 现 了 这 位 三 女 ， 她 跳 着 闪 开 地 板 、 或 点 停 其 
上 ， 让 这 里 瞬间 得 到 一 种 他 界 景 致 的 贞 纯 ， 它 全 然 在 彼岸 ， 超 平 
梦 外 ; 而 这 形象 ， 起 初 将 它 孤 立 ， 又 将 把 它 示 明 、 构 和 贷 、 让 它 绽 
放 。 将 现 的 景色 ， 潜 藏 在 乐 轩 中， 陈列 出 想象 的 宝藏 ; 而 它 展现 
时 ， 伴 随 强 音 ， 跟 从 演出 者 靠 三 台 底 灯 的 意念 在 此 处 和 彼 处 挥 酒 
的 景象 。 仅 是 如 此 ! 但 这 声响 至 衣料 〈( 比 起 音乐 ， 能 有 什么 更 像 
一 层 轻 纱 !) 的 变迁 ， 显 然 是 洛 伊 ， 福 勒 的 成 就 ， 她 用 直觉 ， 展 
现 渐 强 的 变化 ， 收 拢 裙子 或 她 自身 ， 设 立 一 个 处 所 。 这 个 魅惑 的 
姓 女 创造 了 氛围 ， 让 和 氛围 出 于 她 又 收 于 她 ， 极 为 简洁 ; 她 的 表达 ， 
是 中 国 结 纱 的 无 声 摆动 ， 

在 这 幻术 之 下 ， 有 一 种 愚 印 ， 从 三 台 上 立刻 消失 ; 这 里 没有 
传统 放置 的 固定 或 隐 上 用 的 兽 台 装饰 ， 来 对 比 编 手 中 清晰 的 运动 。 
绘制 的 窗 框 和 纸箱 ， 所 有 这 些 干扰 ， 现 在 都 被 丢弃 了 ; 在 这 里 ， 
ARE TA EMA, RATE, 一阵 动作 刚 被 察 知 就 已 消散 ， 
这 段 时 间 足 够 唤起 一 次 场所 。 自 由 的 甸 人 台 , 任 由 虚构 ， 从 一 面 轻 


FAE ”光照 中 的 起 舞 


纱 的 姿态 和 动作 的 变换 中 发 散 而 出 ， 这 就 是 极为 纯粹 的 结果 
从 其 本 来 、 或 就 这 种 作用 而 言 ， 这 种 运动 ， 作 为 创造 来 看 ， 
含有 源 自 女性 的 迷醉 ， 同 时 也 含有 一 种 成 就 ， 我 称 之 为 工业 的 成 
就 : 芭蕾舞 女 当 然 会 硼 上 肪 ， 她 不 得 不 沉浸 在 衣料 里 ， 翻 转身 体 ， 
光 艳 照 人 ， 承 担 寒冷 ， 而 她 阐明 了 这 种 旋回 的 主题 ， 撑 开支 架 作 
出 特技 ， 化 作 巨 大 的 花 准 和 蝴蝶 、 海 螺 或 碎 浪 ， 这 些 形式 都 明确 
而 基本 。 艺 术 随 之 喷涌 而 出 ， 至 高 无 上 : 它 从 被 联通 的 生命 ， 到 
ik aga EA Ram, Tek B ixcgb gy X Mp HA, xp T 
而 言 : 它 出 自 和 谐 的 迷 狂 。 
这 种 奇 技 诞生 在 美国 并 不 足 为 怪 ， 它 是 希腊 的 ， 古 典 的 ， 也 
全 是 现代 的 。 


1893 年 5 H 13 H, BARE (HRW) (National Observer) 
的 读者 ， 这 样 赞 美 了 洛 伊 ， 福 勒 的 演出 ， 而 他 并 非 第 一 个 称赞 者 。 四 
个 月 以 来 ， 全 巴黎 的 风雅 人 士 为 观赏 她 ， 都 赶 来 女神 游乐 厅 : 在 过 去 ， 
他 们 向 来 把 这 里 不 居 地 留 给 “粗俗 的 ”民众 ， 认 为 他 们 只 懂 追 捧 狠 次 
的 姿态 KEIER; 但 现在 ， 他们 只 因 福 勒 ， 就 认为 这 里 典型 地 展 
现 了 审美 的 再 生 。 当 时 备 受 推 尝 的 权威 保罗 ， 亚当 (Paul Adam), ， 在 
《政治 和 文学 访谈 录 》 里 表示 了 这 一 点 :“ 一 种 新 的 艺术 显然 就 要 诞生 
了 。” 这 种 新 艺术 ， 是 新 身体 的 艺术 ， 它 除去 了 肉身 的 重负 ， 简 化 至 线 
条 和 色调 的 游戏 ， 在 空间 中 旋回 。 在 马 拉 美 之 前 ， 知 名 艺 评 家 罗 杰 - 
马 科 斯 已 赞颂 过 来 自 现代 美国 的 一 场 演出 ， 称 它 像 最 庄严 的 希腊 雕塑 
的 形式 。 

而 这 次 马 拉 美 提出 新 的 审美 ， 是 围绕 三 个 概念 : 形象 figure) 、 
景致 (site) 和 虚构 (fiction)。 形 象 以 其 力量 ,孤立 一 处 景致 ， 把 这 
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处 景致 建造 成 一 个 独特 地 点 ， 来 呈现 那些 形 影 ， 以 及 它们 的 转化 和 消 
散 。 而 虚构 ， 就 是 这 些 形 影 有 条 不 紊 的 展开 。 

这 些 就 是 他 从 中 得 出 的 审美 原则 。 福 勒 所 创 的 演出 ， 得 名 “ 蛇 
SE” (danse serpentine) 而 流传 开 来 。 但 我 们 不 要 误解 这 个 说 法 ， 蛇 舞 
并 不 是 蛇 的 舞蹈 。 这 位 舞 者 所 “ 闸 明 ”的 “旋回 的 主题 "， 完 全 无 关 
于 人 们 常 在 “东方 ” 舞 中 看 到 的 胸 腹 摆 动 。 马 科斯 强调 了 这 一 点 : PE 
者 “不 再 扭曲 身体 ， 不 再 摇动 臂 部， 不 再 转动 骨盆 ;胸部 保持 固定 。”? 
而 蛇 舞 也 不 是 模仿 某 种 爬行 动物 。 当 然 ， 福 勤 并 不 排斥 为 她 的 裙子 添 


， 上 仿生 图 形 ， 比 如 蛇 、 蝴 蝶 、 花 朱 。 但 如 马 科斯 所 说 ,， “细节 是 次 要 


的 "。 主 要 的 是 ， 舞 者 围绕 自己 、 扬 开 长 裙 的 演出 : 她 可 以 画 出 形式 ， 
比如 一 只 蝴蝶 ,一 条 百合 ,一 只 花篮 ,一 末 波 上 的 浪花 ， 一 株 凋 谢 的 
玫瑰 。 而 所 有 这 些 图 形 ， 首 先 都 是 纯粹 的 回旋 : 这 些 螺旋 和 洲 涡 ， 都 
以 身体 为 中 心 ， 由 身体 引导 。 

这 种 蛇 舞 ， 首先 阐明 了 某 种 身体 观念 ， 和 其 审美 感染 力 的 来 源 : 
弧 形 线 。“ 蛇 形 线 ” 的 说 法 ， 本 身 有 很 长 的 历史 。 它 由 贺 加 斯 创立 于 
18 世纪 的 英格兰 ， 概 括 了 纪念 建筑 和 园林 建筑 里 英国 新 品味 的 各 种 象 
征 ， 代 表 了 上 自然 和 艺术 的 新 式 结合 ， 不 同 于 法 国 贵族 花园 的 直线 设计 。 
但 蛇 形 线 的 含义 ,不仅 是 以 柔和 的 弧 线 反对 刚 硬 的 直角 。 如 伯 克 所 说 ， 
蛇 形 线 的 特点 ， 有 更 本 质 的 意义 ， 它 抛弃 了 古典 美的 模型 ， 即 比例 恰 
当 的 身体 : 维 楚 维 斯 依照 人 体形 式 设计 草图 ， 建 造 住所 ; 3A + 芬 奇 构 
思 理 想 人 体 ， 让 伸展 的 四 上肢 切合 完美 的 圆 。 蛇 形 线 ， 瓦 解 了 基于 有 机 
体 的 自然 美的 模式 。 相 对 于 几何 比例 构成 的 体系 ， 蛇 形 线 永 远 在 变 ， 
让 一 些 意外 不 断 地 彼此 交汇 。 而 更 深 的 意义 上 ，, 它 是 自然 的 创造 ， 让 
比例 相形 见 纳 。 目 然 所 呈现 的 美 就 是 证 明 : 玫瑰 硕大 的 花冠 ， 与 纤弱 
的 花茎 不 成 比例 ; 苹果 树 微型 的 花 ， 开 满 粗 壮 的 枝 干 ; LIE HE, 
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要 长 过 身体 。 

从 这 个 意义 上 ， 蛇 舞 就 是 选 出 一 些 形式 ， 对 其 赋 邓 这 自然 之 美 。 
它 为 此 展现 了 花 的 昔 片 、 蝴 蝶 起 飞 、 海 中 的 浪 。 但 这 里 的 关键 ， 不 是 
模仿 花 杂 、 海 浪 、 昆 虫 。 它 的 审美 ， 遵 循 玫瑰 弧 线 、 孔 窗 尾 螺旋 线 的 
模式 ， 排 除了 借 模仿 来 创造 美的 观念 。 马 拉美 说 ，“ 自 然 已 经 发 生 ， 
我 们 对 它 无 从 添加 ”。 这 个 说 法 的 含义 需要 理解 : 它 不 是 贬斥 各 种 自 
然 形式 。 这 句 话 反 过 来 要 求 ， 从 自然 中 提取 一 种 形式 语言 的 各 种 元 素 ， 
来 为 人 的 技巧 创造 新 的 力量 。 马 拉美 最 忠实 的 追随 者 卡 米 耶 . SE 
(Camille Mauclair) ， 曾 这 样 总 结 阿美 尔 (Armel) 的 思想 ， 以 这 个 虚拟 
人 物 指 代 马 拉美 : “不 明 就 里 的 人 所 称 的 他 的 艺术 技巧 ， 其 实 就 是 更 
尖锐 地 透露 的 自然 形式 ， 是 对 每 种 物质 事物 和 每 种 精神 事物 形成 类 比 
的 直觉 。 阿 美 尔 的 形式 ， 不 是 因 袭 过 去 的 文学 ， 而 是 选 自生 命 的 无 尽 
演出 5……” 洛 伊 . 福 勒 的 络 纱 ， 是 这 种 “基本 ”语言 的 范例 ， 而 马 
拉美 把 她 的 长 裙 称 作 轻 纱 (voile), ， 也 有 其 用 意 。 轻 纱 不 仅 提供 了 模仿 
各 种 形式 的 技巧 ， 也 在 展现 身体 力量 时 隐 去 了 身体 。 它 是 身体 对 自我 
的 补充 ， 来 转换 自身 形式 和 功能 。 福 勒 的 艺术 新 意 ， 不 仅 是 舞姿 多 变 
的 魅力 ， 而 是 创造 了 一 个 新 的 身体 : 这 个 身体 是 回旋 时 的 “恒定 点 ” 
(point mort) ， 它 来 到 自身 之 外 ， 以 创造 各 种 形式 。 过 去 的 艺术 ， 采 用 
不 同 的 身体 形式 ， 有 的 模式 让 艺术 家 去 模仿 ， 有 的 模式 让 艺术 家 在 舞 
台 上 体现 作品 文字 或 芭 著 脚本 。 但 现在 艺术 有 了 不 同 ， 因 为 马 拉 美 发 
M, 音乐 就 是 最 佳 的 类 比 : 身体 用 一 件 物质 的 乐器 ， 创 造 一 个 与 自身 
无 所 相似 的 可 感 的 情感 环境 。 

“声响 至 衣料 的 变迁 ”， 马 拉美 这 句 话 ， 不 是 说 福 勒 展开 的 轻 纱 转 
译 了 某 种 音乐 。 评 论 者 们 提 到 蛇 舞 ， 显然 根本 没有 去 关心 音乐 。 当 然 ， 
他 们 间或 提 到 《 帕 西 法 尔 》 (Parsifal) 里 的 花 妖 、 围 困 布 琳 希 德 的 火 
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圈 ， 不 过 他 们 引用 瓦格纳 的 目的 ， 是 谈 审 美观 念 ， 不 是 谈 音 乐 主题 。 
轻 纱 的 舞动 ， 没 有 转译 任何 音乐 主题 ， 转 译 的 是 音乐 观念 本 号 。 音 乐 
艺术 ， 就 是 用 物质 的 乐器 ， 创 造 非 物质 的 可 感 环境 。 马 拉美 显然 没有 
读 过 叔 本 华 ， 不 过 后 者 为 当时 的 审美 葛 定 了 基调 。 当 马 拉 美 说 福 勒 的 
舞 创造 了 “迅捷 而 至 的 各 种 激情 ， 狂 豆 、 衣 伤 、 愤 怒 ”， 我 们 就 像 听 
di 
激情 、 每 一 种 人 类 的 情感 : XXCIKOHUIE Po. BRAR, Ex Du HL is 
HB... (这 种 讲述 ) 有 无 尽 的 微妙 ， 但 某 种 意义 上 总 是 抽象 的 ， 无 一 
例外 ” 轻 纱 就 是 音乐 ， 因 为 它 的 技巧 扩展 了 身体 ， 产 生 一 些 形式 ， 让 
身体 消失 在 形式 中 。 马 拉美 的 友人 、 诗 人 乔治 . 罗 登 巴克 (Georges 
Rodenbach) 后 来 总 结 道 :“ 这 身体 的 魅力 ， 是 因 无 迹 可 寻 。” 他 赞赏 无 
迹 可 寻 的 身体 ， 是 针对 巴黎 沙龙 展 上 法 尔 吉 埃 (Falguière) RUE 
女 。 而 人 们 对 福 勒 的 舞蹈 常 评 作 “ 贞 洁 ” ， 这 是 赞赏 身体 的 无 性 别 化 ， 
这 一 点 已 得 到 保罗 “亚当 的 赞赏 ， 但 他 的 评论 无 关 艺 术 ， 仅 是 “ 风 习 
批判 "。 问题 的 关键 ， 其 实 不 在 于 风 习 的 纯朴 。 这 无 迹 可 寻 的 号 体 ， 
它 的 存在 ， 只 是 为 施展 变形 的 游戏 。 这 个 身体 ， 姨 动 轻 纱 ， 创 造 不 断 
变换 的 形 影 ， 生 成 “一 切 依附 其 上 的 、 然 而 隐藏 的 旋律 ”: 这 种 隐藏 ， 
不 是 为 了 制造 惊奇 ， 它 像 爱 伦 - 坡 所 说 ， 是 藏 于 诗 的 建筑 构造 ， 或 像 
福 楼 拜 所 说 ， 是 他 的 创造 中 隐形 的 神 。 

正 是 这 一 点 促 生 了 “艺术 的 迷 醇 " : 马 拉 美 改写 文章 时 ， 用 这 个 
抽象 说 法 ， 取代 了 马 科斯 所 说 的 醉酒 发 狂 的 酒 神女 祭司 ， 和 他 在 《 国 
民 观察 家 》 文 中 简单 提 到 的 “ 源 自 女性 的 迷醉 "。 福 勒 的 舞蹈 ， 不 是 
向 酒 神 行 祭 而 “ 狂 ” 。 艺 术 的 迷 醇 ， 只 是 说 一 个 身体 自我 创造 空间 ， 
来 展现 它 的 形 影 。 舞 女 的 身体 ， 同 时 形成 了 诗 的 运作 和 写 诗 的 空间 : 
“空白 的 页 面 ”， 这 是 罗 登 巴克 所 说 。 而 马 拉 美 反 过 来 强调 ， 这 个 身体 
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的 动作 所 形成 的 空间 ， 来 自 于 无 。 这 就 是 福 勒 在 女神 游乐 厅 的 重要 便 
造 。 儿 动 的 她 ， 是 自足 的 形 影 ， 她 随 自己 的 演变 ， 创 造 演变 的 舞台 
“场所 的 贞 纯 ”， 首 先是 指 不 用 任何 装饰 作 背 景 ， 来 陪衬 舞 者 的 演变 。 
她 奔 用 纸板 模型 ， 而 这 种 纸板 ， 本 来 是 用 在 戏剧 舞台 上 布置 行动 环境 ， 
正 是 当时 某 些 艺术 戏剧 追求 者 的 理想 。 阿 庇 亚 就 是 如 此 ， 设 想 用 一 
抽象 空间 ， 来 编排 瓦格纳 的 音乐 剧 。 而 来 自 杂 要 戏院 的 女 艺 术 家 福 勒 ， 
却 比 他 们 先 实现 了 这 个 理想 。 她 出 场 时 ， 舞 台 完 全 是 一 片 黑色 ， 她 随 
之 进入 黑暗 。 正 是 在 这 最 初 之 夜 ， 她 的 “ 形 影 逃 离 ”， 又 在 “电气 光 
线 的 轻 拂 之 下 ”， 生 成 形式 ， 获 得 生命 。 所 以 ， 她 的 形 影 结 合 了 光 的 
出 现 。 而 她 的 表演 所 画 出 的 ,不 仅 是 花 东 、 乌 和 昆虫 ， 还 是 光 所 照 见 
的 一 般 形 式 。 马 拉美 习惯 称 它们 为 “图 式 ” (aspeet) ， 他 看 到 这 些 形 
式 和 这 些 基本 形式 的 关联 ， 喻 示 了 折 扇 的 开 合 、 长 发 的 味 动 、 波 少 的 
碎 末 。 对 于 他 ， 这 些 图 式 都 象征 着 显现 和 消失 的 纯粹 动作 ， 而 这 种 模 
X. 来 自 于 太阳 每 天 的 升 起 和 落下 。 福 勒 的 轻 纱 ， 价 助 光线 而 伸展 ， 
它 既 是 形象 ， 也 是 背景 。 它 就 是 让 自身 显现 的 表面 ， 和 否定 了 “与 自身 
相同 的 空间 ”中 永久 的 单调 ， 在 虚空 中 创造 “氛围 ”的 “ 空 无 ", 将 
单调 排除 。 轻 纱 在 黑暗 背景 中 被 照 亮 ， 集 合 了 马 拉 美 分 别 写 过 的 三 个 
形象 : 金色 的 古称， 替代 了 消失 的 阳光 ;花瓶 的 姿态 ， 蔡 换 了 真正 的 
PUR. 揭 起 的 蓄 丝 ， 在 球 动 中 取代 了 婚 床 。 保 罗 “. 亚当 从 宇宙 起 源 的 
角度 ， 来 强调 这 世界 的 重新 创造 ,: “她 在 数 千 观众 的 眼前 ， 审 来 这 行 
星 的 原初 形式 ， 这 是 形式 的 本 来 状态 ， 随 后 ， 形 式 才 烧 炊 、 冷 却 ， 成 
为 落 雨 、 海 详 、 大 地 、 植 物 、 动 物 、 人 。 面 对 这 世界 起 源 的 展现 ， 那 
最 不 敏感 的 社交 名 流 ， 也 会 感到 一 丝 震 撼 。” 

舞 者 对 显现 作出 模仿 ， 而 不 是 模仿 人 物 的 外 观 来 讲述 某 种 情节 、 
抒发 某 种 情感 ， 所 谓 艺术 的 迷醉 ， 正 是 如 此 。 这 种 迷醉 ， 消 除了 意志 
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和 其 实现 、 艺 术 家 和 其 作品 、 作 品 和 其 展示 空间 之 间 的 间距 。 号 披 轻 
纱 的 舞 者 ， 同 时 是 书写 之 笔 ,是 升 起 和 跌落 的 喷 果 ， 是 一 座 微型 雕塑 ， 
浓缩 了 外 在 于 它 的 “天 空 、 海 洋 、 夜 色 、 香 气 、 浪 沫 的 、 装 饰 性 的 、 
迟缓 的 路 动 ",“ 她 也 是 这 个 浓缩 过 程 所 创 的 纯粹 的 宇宙 空间 。 而 “ 形 
象 ”就 是 对 此 的 总 结 : 它 把 两 者 合 为 一 体 ， 它 是 一 个 身体 的 文字 性 、 
物质 性 的 存在 ， 也 是 诗意 的 手法 ， 作 出 喻 示 的 浓缩 和 换 喻 的 位 移 :， 号 
体 在 自身 外 浓缩 出 迟缓 的 夜色 ; 映 体 在 运动 中 ，“ 不 用 任何 着 写 玫 
具 ”， 写 出 马 拉 美 理想 的 潜在 的 诗 。 马 拉美 说 ， 作 出 这 些 的 是 “配角 ” 
(figurante) 。 这 个 词 ， 通 常 是 指 参 演 “ 配 戏 ” (figuration) 的 辅助 演 
员 ， 但 在 这 有 相反 的 含义 ， 它 指 的 是 进行 一 种 自动 创作 。 不 过 ， 这 种 
自动 的 实现 ， 需 要 排除 艺术 家 的 个 性 。 福 勒 用 轻 纱 卷 起 旋 波 ， 又 在 中 
心 保持 “不 动 " ， 她 完全 实现 了 马 拉 美 七 年 后 所 讲 的 舞蹈 理念 : 让 区 
蕾 舞 者 的 身体 ， 仅 在 中 心 的 星辰 周边 ， 演 出 “星座 的 理想 之 舞 "。 于 
是 ,“ 形 象 ” 的 本 来 形式 和 喻 示 形 式 ， 两 者 的 动态 联合 ,产生 了 一 种 
新 观念 : 形象 作为 行动 ， 建 立 一 个 场所 ， 一 个 施展 手法 的 独特 剧场 。 
这 个 剧场 所 创造 的 ， 就 是 “虚构 ”。 

这 个 词 也 需要 赋予 新 的 意义 ， 因 为 虚构 本 来 意味 着 两 件 事 。 它 首 
先是 指 脱 离 了 现实 的 想象 ， 也 为 这 种 非 现实 赋予 了 一 致 性 ， 因 为 它 也 
是 亚 里 士 多 德 所 说 的 情节 和 论断 ， 为 诗人 的 创作 引入 特有 的 知性 。 
(WEE) 里 说 ， 诗 之 为 许 ， 不 因 格 律 ， 而 在 于 创作 情节 。 正 因此 ， 虐 
构 不 同 于 妄想 。 也 因此 ， 工 匠 或 运动 员 的 技巧 ,也 可 以 算 作 艺术 。 古 
典 时 期 的 规定 是 : 要 判断 一 种 身体 表演 是 否 算 作 艺术 ， 就 要 看 它 是 否 
讲述 一 段 情节 。 而 在 这 个 逻辑 下 ， 所 谓 的 情节 ， 不 仅 是 事件 的 接续 ; 
它 是 一 个 有 组 织 的 身体 ;， 含有 起 因 、 经 过 、 结 果 。 总 之 ， 这 个 有 组 织 
的 身体 的 模式 ， 不 仅 规定 了 雕塑 的 理想 ， 也 规定 了 虚构 的 范式 。 这 种 
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组 织 性 ， 在 贺 加 斯 和 人 克 的 时 代 没 有 变动 ， 但 斯 特 恩 在 《项 狄 传 》 页 
中 夯 下 蛇 形 线 ， 象 征 主人 公家 族 几 代 人 的 历险 。 他 所 画 的 是 幻想 之 线 ， 
其 魅力 仅 在 于 偏离 了 直线 。 这 种 偏离 一 直 见 于 浪漫 主义 时 代 ， 从 带 殉 
(Tieck) 和 让 一 保罗 (Jean-Paul) (两 人 同 为 德国 早期 浪漫 主义 作家 ) 
的 片段 故事 ， 直 到 巴尔 扎 克 的 《 驴 皮 记 》。 但 对 马 拉 美 而 言 ， 蛇 舞 艺 
术 的 展现 ,并非 转 变 了 虚构 的 法 则 ， 而 有 着 虚构 的 新 观念 : 它 不 再 关 
于 情 方 ， 转 而 去 构造 各 种 图 式 和 基本 形式 的 变换 ， 从 而 类 比 世 界 中 的 
变换 。 其 实 ， 那 些 百合 或 蝴蝶 也 不 是 关键 : 百合 不 代表 花 ， 而 是 呈现 
化 对 的 基本 形式 ,在 这 片花 哇 上 ， 每 种 事物 在 一 个 形 影 中 展现 ， 这 个 
形 影 也 是 朝 辣 光 所 独 有 的 神 性 的 升华 ; 而 蝴蝶 联系 了 长 裙 飞舞 和 灯光 
虹 彩 。 新 的 虚构 就 是 这 样 纯粹 地 展开 一 种 形式 游戏 。 这 些 形式 可 以 说 
是 抽象 的 ， 因 为 其 中 不 合 任 何 情节 。 而 它们 消除 情节 ， 是 为 作出 更 高 
HA: 它们 用 技巧 重新 创造 本 质 形 式 ， 而 正 是 通过 这 种 形式 ， 各 种 
可 感 事件 对 我 们 发 生 、 共 同 构 成 世界 。 音 乐 至 衣料 的 “变迁 ”， 就 是 
用 模仿 行动 本 和 映 ， 重 现 抽象 之 力 ， 重 现 音乐 的 默然 之 力 。 身 体 抽 离 了 
自身 ， 它 把 目 身 形式 ， 消 解 在 轻 纱 的 开展 之 间 ， 描 绘 飞 行 而 不 画 乌 ， 
描绘 洲 涡 而 不 画 浪 ， 描 绘 绽放 而 不 画 花 。 这 种 模仿 是 对 每 种 事物 ， 模 
仿 它 展 现形 影 的 事件 。 

而 这 ， 就 是 新 的 虚构 : 展开 外 表 (apparences), ， 就 是 写作 各 种 形 
式 。 这 就 是 “象征 主义 ”的 合意。 和 象征 主义 不 是 运用 象征 ， 而 是 对 象 
征 表现 和 直接 表现 的 差异 作出 化 解 。 通 常 的 象征 ， 是 将 一 种 图 像 化 再 
现 ， 联 系 到 一 个 认 知 概念 : 狮子 联系 到 勇 狐 ， 狗 联系 到 忠诚 ， 认 联系 
到 权威 。 然 而 福 勒 描绘 的 百合 ， 不 是 象征 纯洁 ， 她 描绘 蝴蝶 ， 不 是 代 
表 轻 灵 ， 她 描绘 火焰 ， 不 是 表达 激情 。 这 些 所 象征 的 ， 是 它们 的 展开 
和 飞舞 中 的 力量 。 所 以 ， 象 征 之 力 与 行使 之 力 并 没有 不 同 。 每 一 个 动 
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作 中 都 呈现 了 行动 。 本 来 ， 象征 是 脱离 了 整体 的 部 分 ,代表 着 整体 。 
然而 轻 纱 的 舞动 ， 不 是 某 种 行动 的 一 部 分 : 它 是 正在 发 挥 的 力量 。 马 
拉美 想 要 “引渡 ”来 诗歌 写作 中 的 ， 正 是 要 让 形式 的 “基本 ”语言 对 
等 于 事物 出 现 的 展开 过 程 。 

洛 伊 - 福 勒 则 把 这 些 化 入 一 种 完全 不 同 的 写作 : 为 面 对 效 仿 者 得 
到 保障 ， 她 在 前 一 年 向 华盛顿 的 版 权 局 注册 了 专利 证 书 .其 中 ， 她 用 
三 张 画 来 描述 一 套 动作 ， 提 到 最 初 和 最 终 的 漆黑 环境 ， 还 精细 地 写 到 
每 个 摆 裙 动作 和 每 次 灯光 变换 ， 如 何 借 此 模仿 花 的 开放 、 浪 的 翻滚 ， 
或 是 栖 居 网 上 的 蜂 蛛 "这些 描 述 和 专利 申请 不 应 忽略 :这 意味 着 ， 一 
套 规定 的 动作 和 形式 可 以 构成 一 个 作品 ， 归 为 一 名 艺术 家 所 有 ， 面 对 
所 有 效仿 得 到 保护 。 值 得 注意 的 是 ， 马 科斯 在 《百科 评论 》 (Ree 
encyclopédique) 杂志 上 把 福 勒 的 艺术 称 作 伟大 艺术 ， 而 同期 的 一 篇 文 
章 ， 就 探讨 了 蛇 舞 作为 艺术 产权 的 法 律 权 益 。 不 过 这 里 还 要 提 到 ， 福 
勒 的 观点 ， 并 没有 得 到 美国 司法 的 支持 。 纽 约法 院 驶 回 了 她 对 一 名 效 
仿 者 的 起 诉 ， 而 法 院 下 达 的 判定 ， 完 全 遵照 了 18 世纪 的 “ 诗 艺 ” 
(Arts poétiques) 逻辑 :“ 经 过 研究 ， 鉴 于 版 权 声 明 ， 原 告 的 舞蹈 描述 
显示 ， 其 目的 和 执行 ， 仅 限于 开发 一 系列 优美 的 动作 ， 对 衣物 、 灯 光 、 
阴影 作出 迷人 的 结合 ， 其 不 讲述 任何 情节 ， 不 描画 任何 人 物 ， 不 抒发 
任何 感情 。 这 些 简单 的 机 械 性 动作 构成 舞台 效果 ， 但 并 非 版 权 保护 的 
对 象 ， 因 为 它们 不 转达 思想 ,没有 借 思 想 脉 络 来 创造 戏剧 性 的 组 合 ， 
无 疑 ， 其 所 描述 和 实行 的 ， 作 为 日 的 ， 仅 对 观众 传达 了 这 样 的 思想 ， 
即 一 位 亲 和 的 女性 用 一 种 独到 的 优美 方式 描画 出 动作 的 诗 。 这 样 的 思 
想 也 许 产生 愉悦 ， 但 很 难 被 称 为 是 戏剧 性 的 。”* 

这 些 话说 明了 一 切 : 愉悦 和 美 之 间 的 界线 ， 划 清 了 所 引发 感觉 的 
享受 ， 和 所 实现 观念 的 实在 性 ; 艺术 的 认可 ,来自 于 展开 情节 、 描 夯 
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人 物 、 抒 发 感情 。 这 些 法 律 判 定 ， 完 全 符合 一 种 创作 原理 ， 即 艺术 再 
现 体制 的 原理 。 与 此 对 照 ， 我 们 才能 理解 马 拉 美 的 说 法 ， 即 舞 者 “ 代 
表 了 舞台 灯光 之 下 的 理念 ” ， 由 此 代表 了 对 于 理念 的 新 理解 。 同 样 ， 
马 拉 美 是 与 此 对 照 ， 才 在 七 年 前 讲 到 一 句 “ 格 言 ” ， 以 反对 用 编 舞 来 
讲述 湖上 夫人 (fée Viviane, W FES Effüpi) HAE (P HaT) 
(Deux Pigeons， 最 初 为 拉 封 丹 所 写 ) 的 寓言 ， 他 的 话 ， 就 像 已 经 知道 
要 为 后 来 的 表演 所 验证 : “要 知道 ， 舞 者 并 不 是 一 个 跳舞 的 女人 ， 因 
为 这 两 个 并 存 的 原因 : 她 不 是 一 个 女人 ， 而 是 一 个 隐喻 ， 归纳 了 我 们 
周围 的 一 种 基本 图 式 ， 如 剑 刃 、 杯 入 、 花 条 等 等 ; 而 且 她 并 不 跳舞 ， 
只 用 简洁 动作 和 运动 态势 的 奇 技 ， 借 一 种 喘 体 写 作 ， 上 暗示 出 本 该 用 大 
段 的 对 话 性 或 是 描述 性 散文 才能 表达 的 事物 ee" 

这 就 像 马 拉美 提前 回应 了 美国 司法 所 作 的 审美 论断 。 后 者 只 看 到 
一 个 亲 和 的 女人 作出 优美 的 动作 ， 断 定 其 中 没有 “戏剧 性 的 组 合 ”。 
而 马 拉 美 表示 反对 ， 因 为 其 中 的 关键 ,不 是 一 个 女人 做 出 动作 ， 而 是 
一 个 形象 : 即 一 个 身体 构造 场所 来 将 日 身 转 为 隐喻 、 转 为 片段 ， 展 开 
隐喻 形式 的 变换 。 正 是 因此 ， 福 勒 的 多 蹈 不 仅 是 艺术 ， 也 阐释 了 新 的 
艺术 范式 : 它 不 是 舞蹈 ， 而 演出 了 一 种 全 新 的 艺术 或 一 种 新 生 的 艺术 
观念 : 一 种 形式 写作 ， 引 出 它 本 身 的 展现 空间 。 马 拉美 想 在 书写 之 页 
上 留 下 的 ， 正 是 这 种 艺术 ， 他 不 想 用 书页 去 表现 那些 “男士 女士 ”的 
各 种 情感 。 在 马 拉 美 把 它 “ 引 渡 ” 到 文字 的 表面 之 前 ， 福 勒 在 舞台 上 
象征 出 它 的 力量 。 几 年 后 ， 莫 殉 莱 谈 到 福 勒 在 1900 年 世博 会 专属 剧场 
的 演出 ， 也 这 样 总 结 道 : “的 确 , 在 此 披露 的 表演 ， 摆 脱 了 各 种 已 知 
的 审美 形式 ， 将 它们 一 举 联 并 和 推翻 ， 拒 绝 所 有 的 认定 。 这 不 是 一 件 
: 品 ， 不 是 一 种 歌曲 ， 一 种 舞蹈 ， 而 和 AE, 它 不 需 命 名 ， 引 发 心灵 、 
知性 、 感 性 的 享受 ， 生 成 一 个 同 质 洁 整 的 场所 ， 让 真实 和 梦幻 、 
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影 和 灯光 在 此 结合 ,用 一 种 精彩 的 、 逻 辑 的 、 自 然 的 结合 体 带 来 
触动 。” 

葛 克 莱 的 文章 把 握 了 关键 ， 尽 管 他 浮 伟 的 文风 让 人 难 有 同感 。 福 
勒 事件 所 涉及 的 ， 是 作为 各 种 艺术 的 通行 体制 的 艺术 ， 而 非 作为 特定 
艺术 的 和 舞蹈。 我 们 知道 ， 创 作 光 之 舞 的 福 勒 ， 在 现代 舞 的 谱系 中 有 着 
不 明确 的 地 位 。 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 她 为 现代 舞 半 新 者 们 开辟 了 道路 。 
她 不 仅 给 了 伊 莎 条 拉 “ 邓肯 机 会 赢得 最 初 的 复 动 ， 也 在 更 深 的 意义 上 
标志 着 一 次 断裂 ， 她 推翻 了 情节 和 装饰 ， 将 舞动 的 喘 体 转 为 片段 ， 重 
新 分 布 身体 的 各 种 力量 ， 用 身体 生出 其 外 的 各 种 形式 。 因 此 ， 福 勒 参 
与 了 一 次 断裂 ， 让 新 的 舞蹈 艺术 推翻 了 芭 营 的 再 现 艺 术 ， 不 再 将 映 体 
之 力 用 于 阅 释 情节 。 她 是 作出 创举 的 先行 者 ， 让 “现代 钴 ”成 为 创举 
的 一 个 独立 部 分 : 它 探索 一 种 运动 身体 的 艺术 ,跨越 了 传统 的 区 分 ， 
不 再 一 面 分 出 造型 艺术 ， 来 创作 身体 的 影响 ， 一 面 分 出 戏剧 艺术 ， 用 
身体 来 前 释文 字 。 正 是 在 这 样 的 局 面 下 ， 邓 肯 的 艺术 诞生 了 ， 她 根据 
古代 花瓶 和 雕塑 的 形象 ， 设 想 希 腊 舞 蹈 ， 重 建 正宗 ; I, Pin A 
格 曼 的 艺术 也 诞 生 于 此 ， 她 借 对 太阳 的 礼赞 或 亚 女 和 亡者 之 舞 ， 引 出 
身体 的 超 想 象 的 无 意识 力量 。 不 过 ,邓肯 却 否 定 她 对 福 勒 的 继承 ， 而 
这 也 并 非 都 归 为 她 不 知 恩惠 。 某 种 意义 上 ， 福 勒 的 艺术 ， 即 使 不 对 立 
于 、 也 不 同 于 “现代 舞 ” 的 源头 ， 即 对 每 个 身体 部 分 表现 可 能 性 的 全 
面 探索 。 即 使 邓肯 自称 主要 受到 和 希腊 对 像 和 惠 特 曼 的 局 发 ， 她 的 舞蹈 
仍 属 于 一 场 对 表现 体系 的 全 面 革新 ， 其 推动 者 们 追随 弗 明 索 瓦 :德尔 
萨 特 ， 和 他 一 样 强调 “每 个 微小 动作 ”的 独特 作用 ， 这 种 作用 的 发 
挥 ,， 来 自 于 心灵 、 精 神 、 生 命 的 三 位 一 体内 的 每 个 身体 部 位 ， 而 其 实 
现 ， 是 躯干 、 头 部 、 四 肢 的 共存 和 独立 的 各 种 关系 。 而 魏 格 曼 的 艺 
本， 尽管 它 的 诞生 伴随 着 广博 的 戏剧 探索 和 神话 传说 ， 它 最 初 成 形 于 
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村 勤劳 ， 是 在 此 的 “韵律 体操 ”学 校 里 ， 创 办 人 雅克 - 达尔 克 罗 北 想 
通过 锻造 身体 ， 让 身体 特有 的 生命 律动 融入 音乐 家 谱写 的 旋律 。 这 两 
种 传承 ， 或 追求 展示 完全 的 表现 ， 或 追求 原始 的 律动 。 正 是 通过 它们 ， 
现代 钴 艺术 得 到 了 自立 ， 不 过 这 种 自立 也 带 来 了 张力 ， 它 既 意 味 着 身 
体 各 部 位 与 各 部 位 个 别 动作 的 自立 ， 也 从 整体 上 强调 运动 的 身体 同 有 
的 能 量 ， 这 种 能 量 最 终 可 以 见于 俄国 革命 (邓肯 ) 或 德国 民众 的 复兴 
( 魏 格 曼 ) 。 但 福 勒 摆脱 了 这 种 张力 她 既 不 提出 身体 动作 的 语法 ， 也 
不 表现 身体 的 原始 律动 。 她 的 轻 纱 ， 发 挥 着 与 邓肯 长 裙 相反 的 作用 。 
它 不 显示 身体 ， 让 身体 “无 迹 可 寻 " ;= 它 不 表达 内 在 的 能 量 ， 将 其 变 
作 特别 的 乐器 ， 用 运动 在 空间 描绘 形式 ， 而 对 这 些 形式 ， 面 家 只 能 用 
画笔 画 在 二 维 的 画布 ， 雕 塑 家 只 能 用 刻 刀 固化 为 不 动 的 立体 构造 。 
不 过 ， 福 勒 不 满足 于 创造 新 的 身体 动作 ， 她 追求 的 ， 是 重新 塑造 
各 种 表演 元 素 构 成 的 整体 ， 舞台 设备 、 灯 光 运 用 、 场 地 本 身 的 建筑 构 
造 。 所 以 她 创造 的 ， 并 不 是 鲁 道夫 . 拉 班 所 赞赏 的 动作 艺术 ， 即 运用 
“独自 的 能 力 ， 创 造 往往 强 过 人 的 意志 的 一 些 精 神 状态 .2= 她 提出 的 ， 
更 是 新 艺术 运动 (Art nouveau) 的 公式 。 所 以 ， 英 克 莱 提 到 的 演出 ， 
在 一 个 专门 营建 的 剧场 上 演 ， 以 展示 各 种 技艺 和 工业 的 世界 博览 会 为 
背景 ， 连 剧场 建筑 构造 也 像 似 福 勒 球 舞 的 轻 纱 ， 这 些 的 发 生 ， 都 不 是 
偶然 。 同 样 ， 她 的 舞动 接连 受到 复制 ， 出 现 于 巴黎 艺术 家 谢 雷 
( Chéret) 和 图 户 效 - 罗 特 列 殉 (Toulouse-Lautrec)、 维 也 纳 艺 术 家 科 
Mdb + SUR (Koloman Moser) 的 海报 或 画作 ， 变 为 新 艺术 运动 中 一 系 
列 塑像 、 灯 座 、 次 器; 不 久 后 ， 阿 贝尔 - 网 斯 又 把 伊里 斯 (Iris)” 的 
红色 披 巾 ， 作 为 新 兴 的 电影 艺术 的 象征 ， 这 些 也 不 是 偶然 。 然 而 19 世 


* 希腊 神话 中 彩虹 的 化 里 ， 导 演 冈 斯 曾 以 她 为 人 物 拍摄 影片 《彩虹 传说 》 (La Légende 
de l'arc en ciel) 。 一 一 译注 
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纪 人 们 的 喜好 ， 不 是 简单 地 终结 于 弧 形 线 和 花 、 甚 至 是 毒化 "ETE 
没有 仅 限 于 美好 年 代 〈Belle Époque) 的 想象 ， 它 出 现 于 赛 维 里 尼 
(Severini) 1914 年 所 作 的 一 首 示 来 主义 “视觉 诗 ” 里 ,其 中 ， 文 字汇 
集成 弧 线 ,不 再 模仿 花 莹 ， 而 像 机 械 的 圆 稚 或 螺旋 桨 。 蛇 舞 所 象征 的 
新 艺术 运动 ， 不 只 是 一 时 的 装饰 风格 。 或 者 说 ， 这 种 一 时 的 疫 饰 风格 ， 
本 里 是 一 类 特定 形式 下 的 一 种 观念 ， 它 十 还 超出 了 新 艺术 运动 。 

左 克 莱 对 此 指出 了 关键 : 新 艺术 运动 ， 首 先是 对 各 种 艺术 不 作 分 
别 的 艺术 ,也 可 以 说 ， 是 融合 它们 的 艺术 。 但 这 种 艺术 不 是 把 诗歌 、 
区 啊 乐 、 造 型 艺术 、 舞 蹈 编排 的 资源 组 合 起 来 。 这 种 艺术 ， 可 以 呈现 
一 个 “ 同 质 和 完整 的 场所 ”， 反 而 是 因为 它 和 否定 了 材质 和 手法 所 谓 的 
特性 ， 因 为 它 呈 现 的 是 先 于 这 些 特性 的 力量 和 形式 的 展开 : 舞蹈 之 前 ， 
先 有 运动 ; 绘画 之 前 ， 先 有 姿态 和 光线 ; 诗 之 前 ， 先 有 各 种 记号 和 形 
式 的 形迹 : 即 世界 的 姿态 ， 世 界 的 构图 。 新 艺术 运动 ， 在 福 勒 的 舞蹈 
中 得 到 体现 ， 它 正 是 用 其 技巧 ， 从 这 些 构 图 获取 共有 之 力 。 

正 是 这 样 的 理想 ， 发源 目 浪漫 主义 ,让 马 拉 美 时 代 的 理论 探索 者 
英 殉 尔 ( Mockel) 、 维 泽 瓦 (Wyzewa) 等 人 ， 继 谢 林 、 柯 勒 律 治 、 爱 
默 生 之 后 ， 试 图 将 其 系统 化 : 所 谓 艺术 ， 不 应 去 模仿 物性 的 物体 或 人 
性 的 激情 ， 而 应 顺从 它 特 有 的 力量 、 古 希腊 所 说 的 “自然 ” (physis): 
即 它 创 造 生成 和 消失 的 纯粹 之 力 。 新 艺术 运动 ， 正 是 想 把 这 种 自然 理 
想 ， 实 现 为 各 种 简化 形式 : 一 首 诗 的 图 式 形迹 ,一 段 对 话 的 默然 ,一 
张 表 面 的 内 光 ， 一 座 塑 像 的 动作 ， 一 件 家 具 的 花饰 。 对 此 ， 福 勒 的 舞 
路 给 出 了 典范 性 的 公式 ， 因 为 其 动作 的 理想 性 免 于 两 方面 的 干扰 : Br 
的 语言 所 涉及 的 通常 语意 、 木 材 和 青铜 的 物质 性 所 构成 的 阻 但 。 她 的 
舞蹈 ， 是 纯粹 的 技巧 ， 是 目 然 和 技术 的 纯粹 联合 : 自然 除 下 了 它 本 所 
涉及 的 世间 和 心理 的 负担 ; 技术 摆脱 了 它 本 来 让 人 想到 的 熔炉 和 和 存 没 
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一 切 的 机 器 。 两 者 在 当时 的 交汇 点 ， 是 动作 和 光照 的 联合 。 福 勒 的 艺 
术 ， 正 是 源 自 这 个 交汇 点 ， 在 这 里 ， 一 个 身体 的 旋转 ， 结 合 了 电气 照 
明 中 虹 色 表面 上 类 比 形式 的 开展 。 福 勒 不 满足 于 把 这 种 结合 归结 为 运 
动 ， 她 同时 构造 了 这 种 运动 的 整体 空间 。 

所 以 ， 艺 术 的 迷醉 是 工业 的 成 就 : 前 者 离 不 开 后 者 。 洛 伊 ， 福 勒 
是 本 质 上 的 艺术 家 ， 是 以 其 身体 为 手段 来 创造 形式 的 艺术 家 。 她 也 是 
无 可 和 置疑 的 发 明 家 ， 在 演出 之 外 注册 专利 ， 来 保护 她 的 创造 ， 延 续 、 
拓展 、 扩 增 这 种 形式 创作 : 长 裙 的 涡 旋 、 舞 人 台 底 灯 的 照明 、 镜 面 的 设 
革 。 艺 术 的 迷 醇 ， 就 是 用 技巧 ,重新 创造 自然 : 自然 ， 即 夜晚 过 渡 为 
各 种 形式 、 与 各 种 形式 回 到 夜晚 。 而 实现 技巧 的 工具 ， 就 是 电气 照明 ， 
或 准确 地 说 ， 是 积极 的 照明 ， 彩 灯 投 射 的 创造 性 光线 ， 不 同 于 传统 照 
明 ， 后 者 仅 限 于 照 见 在 其 外 部 的 艺术 表演 。 对 此 ， 马 拉美 似乎 没有 理 
解 透彻 ， 而 他 的 朋友 维 利 耶 ' 德 : 利 拉 丹 (Villiers de LTIsle-Adam ) ， 
则 认为 爱迪生 发 明了 理想 的 新 形式 。 另 一 位 福 勒 的 仰 莫 者 让 洛 兰 
(Jean Lorrain) ， 赞 扬 她 的 艺术 联合 了 约 想 和 电气 : “这 幅 灵 动 的 庞 贝 
壁画 ， 这 些 古 代 浮 由 有 过 的 像 花 、 像 蝴蝶 的 女性 姿态 ， 经 历 几 世纪 的 
隔膜 ， 而 在 艺术 家 的 意志 下 ， 忽 然 重 现 ; 它 来 自 美国 ， 是 这 个 “新 大 
陆 " ， 这 个 电报 、 机 械 、 留 声 机 的 世界 ， 为 “ 旧 大 陆 ” 送 来 了 这 场 童 
日 和 彼岸 的 奇 绝 之 景 ， 送 来 了 这 位 光 艳 和 幽 幻 的 女 笛 手 ， 是 爱 伦 . 坡 
和 爱迪生 的 搭配 ， 将 它 带 出 记忆 的 灰 煤 。 ”相反 ， 马 拉美 并 没有 特别 
关注 电气 的 理想 ， 他 看 重 的 是 轻 纱 ， 而 不 是 将 它 照 亮 的 灯光 。 这 是 因 
为 ， 对 他 而 言 ,一 张 飞 起 的 芋 丝 、 一 缕 “ 裸 露 ” 的 长 发 、 一 团 红 宝石 
的 火光 、 一 道 昧 籍 的 “闪耀 ”、 剧场 吊灯 的 多 个 侧面 、 围 拢 镜子 的 金 
色 边 框 ， 所 有 这 些 ， 已 经 用 人 为 技巧 蔡 代 了 消失 的 阳光 。 这 些 技 巧 的 
特点 ， 在 于 它们 保持 自身 的 类 比 功能 。 而 类 比 加 上 电光 ， 变 为 直接 的 
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融合 。 但 马 拉 美 排斥 用 任何 事物 吸收 二 元 的 力量 ， 即 人 造物 品 为 目 然 
形式 的 变换 作出 韵脚 的 力量 。 然 而 ， 电 光 所 呈现 的 ， 其 实 是 目 然 能 量 
完全 等 同 于 人 为 能 量 。 如 果 说 ， 维 利 耶 想 到 的 是 一 个 证 人 爱迪生 、 逆 
造 美的 新 模式 ， 那 么 ， 福 勒 则 是 利用 爱迪生 的 发 明 ， 力 图 在 舞台 上 施 
展 电弧 的 审美 潜能 。 电 光 可 以 实现 新 的 “艺术 的 迷醉 ”， 因 为 它 是 
造 的 自然 之 力 ， 也 是 自然 的 人 造 之 力 。 在 舞台 上 ， 照 明光 线 把 展开 的 
轻 纱 变 为 星 展 ， 给 它 彩虹 的 颜色 ,将 它 点 亮 ， 促 成 喘 体 消失 在 各 种 形 
式 的 洲 涡 中 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 光 线 就 是 福 勒 的 表演 道具 。 它 也 是 一 
种 力量 ， 让 各 种 形式 现 于 夜中 ， 又 让 它们 消失 ， 后 再 次 让 它们 没入 夜 
间 。 电 光正 是 技术 带 来 的 类 比 、 类比 于 将 所 有 事物 呈现 的 光亮 。 它 也 
是 让 所 有 事物 消失 的 力量 ， 将 事物 投入 那些 光 中 形式 的 纯粹 的 非 物 质 
游戏 。 它 就 是 物质 的 精神 形式 ， 或 精神 的 物质 形式 。 

正 是 这 项 对 等 ， 构 成 了 一 种 新 理想 的 核心 。 从此， 自治 艺术 的 理 
想 追 求 ， 展 开 在 书写 页 面 上 、 交 响 乐 谱 中 、 低 光 的 剧场 里 、 哑 剧 和 光 
照 中 的 舞蹈 间 ， 它 也 展现 为 色彩 的 视觉 合成 、 色 调 的 不 稳 变 动 、 画 面 
的 空间 划分 ， 随 后 发 展 到 舞台 编排 、 摄 影 、 电 影 。 这 种 艺术 人 奶 求 ， 并 
不 像 后 人 所 认定 ,不 是 所 谓 的 反抗 性 作品 、 要 展现 其 物质 性 。 相 反 ， 
这 种 艺术 ， 和 否定 一 切 材料 的 个 别 性 ， 是 一 种 纯粹 行动 的 展开 。 某 种 意 
义 上 ， 它 完全 是 物质 的 ， 因 为 它 集 纳 身 体形 式 ， 依 靠 所 有 可 能 的 技术 
发 明 ; 它 也 完全 是 精神 的 ， 因 为 它 只 求 喘 体 之 力 来 创造 一 个 可 感 环境 ， 
因为 它 只 存在 一 段 时 间 ， 是 为 本 身 的 消失 而 展现 。 在 这 种 新 艺术 诞生 
的 这 个 时 代 ， 艺 术 的 迷醉 结合 了 工业 的 成 就 ， 因 为 艺术 成 为 对 世界 事 
fF (événements-monde) 的 纯粹 创造 ， 而 工业 创新 带 来 了 电气 的 非 物 
质 性 ， 带 来 了 各 种 机 器 ， 可 以 透视 身体 、 留 驻 光 影 、 将 交响 乐 录入 蜡 
简 、 发 明 梦 霖 以 求 的 机 器 人 。 新 艺术 运动 ， 就 是 借 艺 术 追 求 一 种 社会 ， 
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让 精神 完全 成 为 物质 ， 让 物质 全 然 转 为 精神 。“ 自 由 的 和 舞台, HE 
构 ， 从 一 面 轻 纱 的 姿态 和 动作 的 变换 中 发 散 而 出 ”， 这 “极为 纯粹 的 
结果 ”,“ 远 不 止 风雅 人 士 的 一 时 追捧 。 这 个 和 舞台， 属于 一 个 新 世界 ， 
其 中 ， 艺 术 和 科 拉 互相 交汇 ， 而 存在 的 可 感 环境 和 共同 体 的 形式 符合 
同一 个 原则 。 
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1894 年 至 1895 年 ,巴黎 


《建筑 师 》 (Solness) 是 一 出 几乎 无 行动 的 戏剧 。 我 意思 是 ， 
它 甚至 不 含 或 几 近 不 含 任 何 心理 活动 。 而 这 一 点 ， 就 是 我 认为 它 
值得 赞赏 的 众多 原因 之 一 。 

《建筑 师 》 是 在 现代 戏剧 中 ， 最 先 将 通常 及 不 变 的 生活 的 重 
荷 与 其 隐秘 的 苦楚 展示 给 我 们 的 剧 作 之 一 。 今 天 几乎 所 有 的 悲剧 
作家 ， 只 理解 往昔 的 生活 …… 我 在 剧院 时 ， 几 个 小 时 中 ， 似 乎 感 
到 置身 先 人 之 列 。 他 们 认识 到 的 生活 简单 、 乏 味 、 残 暴 ， 让 我 觉 
得 已 经 难以 想象 ， 且 与 自己 无 所 干系 。 我 曾 看 到 ， 一 个 丈夫 杀害 
不 轨 的 妻子 ,一 个 妻子 毒 杀 她 的 情人 ， 一 个 儿子 为 父亲 报仇 ， 一 
个 父亲 牺牲 儿女 ， 一 群 儿 女 害 死 父 亲 ， 许 多 受 刺 的 国王 ， 许 多 受 
侵 的 少女 ， 许 多 受 因 茶 的 资产 家 ……: 

我 来 的 时 候 ， 是 希望 看 到 生活 的 某 些 事物 ， 以 我 平时 没有 机 
会 和 能 力 觉 察 的 联系 ， 连 接着 生活 诸多 的 本 源 和 奥秘 。 我 来 的 时 
候 ， 是 希望 一 皮 葡 见 我 俗 常 的 卑微 存在 中 的 美好 、 伟 大 和 负担 。 
我 希望 有 人 让 我 看 到 ,我 本 不 知晓 怎样 的 存在 、 怎 样 的 力量 、 怎 
样 的 神灵 跟 我 一 同 活 在 我 的 房间 。 我 期 待 一 段 我 不 曾 知 的 时 间 ， 
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连 我 在 最 痛苦 的 时 刻 也 未 能 体察 过 ; 而 我 最 常见 的 ， 只 是 有 人 对 
我 长 篇 大 论 地 解释 ， 他 为 何 嫉 恨 ， 为 何 投 毒 ， 为 何 杀 人 。 

我 仰慕 奥 赛 罗 ， 但 我 看 来 ， 他 并 不 像 哈姆雷特 式 的 人 物 那 样 ， 
过 着 有 尊严 的 日 常生 活 ， 他 不 像 哈姆雷特 ， 由 于 无 所 行动 而 有 时 
间 去 生活 。 奥 赛 罗 的 姨 妒 令 人 玩 赏 ， 然 而 ， 我 们 是 不 是 可 能 囊 有 
久 来 的 廖 误 ,认为 我 们 只 在 为 某 种 激情 或 其 他 相当 的 暴力 所 占据 
的 时 刻 ， 才 有 真正 的 生活 ? 我 现在 相信 ， 一 位 老者 ， 坐 在 他 的 扶 
椅 上 ， 只 在 灯 下 坐等 ， 对 他 住所 里 各 种 永恒 运作 的 法 则 听 而 不 闻 ， 
对 门窗 的 静默 和 光线 的 低语 中 所 发 生 的 事 ， 作 着 解释 而 不 详 紧 ， 
顺从 他 的 心灵 和 命运 的 存在 ， 略 微 低 头 ， 丝 毫 不 去 想 有 世间 的 各 
种 力量 在 影响 和 看 护 着 房间 、 正 如 那些 用 心 的 仆人 ， 他 也 毫 无 意 
识 是 太阳 本 身 将 他 倚靠 的 小 桌 支 撑 在 无 底 深渊 上 ， 并 不 知晓 即使 
天 上 的 星辰 和 心灵 的 活动 ， 对 落下 的 一 根 睫毛 和 心 生 的 一 个 想法 
都 不 会 毫 无 所 动 一 一 我 现在 相信 ， 这 位 不 动 的 老人 人， 真正 地 ， 过 
着 一 种 深刻 的 生活 ， 这 种 生活 更 人 性 ， 更 普遍 ， 胜 于 爱人 扼 死 情 
妇 、 统 帅 取得 胜利 、 丈 夫 维 护 名 誉 …… 

我 认为 ， 希 尔 达 和 索 尔 尼斯 ， 是 最 先 感到 自己 有 一 瞬 活 在 心 
灵 的 情境 中 的 角色 。 而 他们 从 日 常生 活 之 外 、 从 自身 所 发 现 的 这 
FAAEE, JR TAN, ApARGAGRCAKCGRJGAQ, MAR, 区 
见 了 他 们 处 于 真正 的 生活 中 。 


这 几 段 话 ， 出自 1894 年 4 H2 日 《 费 加 罗 报 》 ”巴黎 首 映 ” 栏 目 
所 刊 的 一 篇 文章 ， 作 者 署名 莫 里 斯 梅 特 林 克 。 此 文 写 给 易 卜 生 剧 作 
《建筑 师 索 尔 尼 斯 》 次 晚 在 巴黎 佳作 剧 郊 〈Theatre de l'Œuvre) 的 揭幕 
演出 。 当 时 剧院 的 主管 人 ， 是 育 年 演员 吕 涅 - 坡 (Lugné-Poe), MX 
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次 的 舞台 设计 ， 出 自 年 轻 画 家 爱德华 + A/R (Édouard Vuillard), i] 
年 ， 吕 涅 - 坡 还 推出 了 其 他 两 部 易 卜 生 剧 作 ， 去 年 也 曾 促 成 梅 特 林 现 
的 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》 (Pelléas et Mélisande) 在 法 国 的 首 演 。 但 
梅 特 林 克 写 这 篇 文 草 ， 绝 不 是 向 他 的 导演 偿还 人 情 。 他 宣告 了 一 种 新 
的 戏剧 : 这 并 非 一 个 戏剧 文学 的 新 派别 ， 而 是 一 种 新 的 戏剧 理想 。 

这 种 理想 在 文中 概括 为 一 个 说 法 : 无 行动 的 戏剧 。 但 这 具体 意味 
着 什么 ? 行动 这 个 词 ， 首 先 让 人 想到 舞台 的 纷乱 : 惊奇 的 场面 ， 演 员 
的 举动 ， 夸 张 的 抒情 。 它 也 让 人 想到 紧密 交织 的 剧情 ， 在 台 上 演出 战 
HIER ot ZE HI ME, 激情 的 爆发 或 是 生活 的 忙乱 。 相 对 于 此 ， 
梅 特 林 克 在 评论 中 提出 了 无 行动 的 戏剧 : 它 没有 舞台 的 纷乱 或 是 剧情 
的 波折 。 初 看 上 去 ， 他 的 批评 对 象 和 诉求 很 清楚 。 梅 特 林 克 发 起 、 旧 
涅 - 坡 推出 的 心灵 戏剧 (Théâtre de Tame) ， 属 于 一 场 更 广泛 的 反目 然 
主义 行动 ,这 是 过 去 几 年 文学 艺术 界 一 直 关 注 的 焦点 。 佳 作 剧 郊 的 创 
立 ， 是 为 回应 安 托 万 ( Antoine) 的 自由 剧团 (Théâtre libre), Ei HI 
团 追 求 源 目 现 时 社会 的 剧情 ， 以 模仿 日 常生 活 的 会 话 和 举止 为 趣 ， 对 
日 常 的 装饰 风格 也 求 忠 实 重 现 。 正 是 安 托 万 ， 首 先 把 易 卜 生 搬 上 了 法 
国 舞 台 。 他 随 左 拉 提 议 ， 推 出 了 剧 作 《 群 鬼 》 (Les Revenants)， 这 部 
剧 的 代 际 情节 ， 照 应 了 左 拉 的 《 卢 贡 ' 马 卡 尔 家 族 》 小 说 集 。 随 后 他 
又 推出 了 易 下 生 的 《野鸭 》 (Le Canard sauvage) ,. Wi 53% - 坡 则 在 同 
一 季 先 后 排演 了 《罗斯 马 山 庄 》 (Rosmersholm), KARZE) (Un en- 
nemi du peuple) 、《 建 筑 师 索 尔 尼斯 》 三 部 戏剧 ， 他 想 针对 自然 主义 的 
对 手 ， 将 易 卜 生 重 塑 为 象征 主义 戏剧 的 典范 。 

而 具体 的 做 法 带 出 一 个 问题 。 易 卜 生 在 家 庭 剧 中 写 有 破产 等 具体 
的 不 第 事件 ， 还 有 土地 测绘 、 伪 造 公文 、 水 源 污染 、 别 墅 建造 、 养 老 
院 经 营 诸多 事端 ， 所 以 他 怎 能 被 视 为 反 现 实 主义 的 作家 ? 更 何况 这 位 
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作家 ， 还 会 在 剧本 说 明 部 分 详尽 交代 舞台 布置 、 人 物 衣着 ， 乃 至 火炉 
装饰 、 人 物 领 由 和 边 桌 上 糖水 杯 的 颜色 。 所 以 也 许 ， 是 这 些 不 懂 挪 威 
语 、 不 熟悉 易 卜 生 原 剧 文化 背景 的 艺术 家 ， 对 他 误解 了 ? 或 许 他 们 有 
心 擅 改 作者 的 意图 ? 吕 涅 - 坡 为 《建筑 师 》 和 其 他 易 下 生 剧 作 设 计 舞 
台 时 ， 减 少 背景 纵深 ， 迫 使 演员 来 到 台 前 ， 迎 着 柔 光 ， 动 作 恭敬 ， 念 
白 如 唱 。 在 场 的 巴黎 易 卜 生 戏 迷 ， 被 评论 家 讽 称 为 一 头 “ 波 提 切 利 
JA" (à la Botticeli， 波 提 切 利 为 文艺 复兴 代表 画家 之 一 ) 长 发 的 唯美 
青年 ， 沉 浸 于 演出 的 神秘 氛围 ， 对 其 自然 想到 以 峡 湾 和 山 妖 (fjord et 
troll) ”闻名 的 原 国 。 而 传统 派 则 取笑 这 种 演出 ， 称 演出 伴随 庄重 的 念 
白 、 阴 暗 的 舞台 ， 以 及 抱 有 事先 认同 的 观众 的 热 捧 ， 简 直 变 成 了 教堂 
礼拜 。 随 后 ， 易 卜 生 正统 派 也 间接 支持 此 论 ， 称 这 些 作 品 里 本 没有 神 
秘 ， 表 演 应 该 遵循 通常 对 话 的 语调 ， 而 对 吕 涅 - 坡 安 排 的 平 调 唱 白 和 
像 往 天 上 描绘 假想 的 哥 特 尖 拱 一 样 的 人 物 动作 ， 则 要 弃 绝 。 

然而 ， 昌 涅 ~- 坡 和 梅 特 林 克 所 为 ， 并 不 是 无 知 的 追捧 作者 ， 也 不 
是 过 度 的 操纵 原意 。 这 场 暗 光 中 的 心灵 声乐 ， 和 只 设 门窗 的 悲剧 演出 ， 
也 许 远离 了 易 卜 生 的 清楚 对 白 、 详 尽 说 明 ， 但 这 静默 的 音乐 ， 极 简 的 
舞台 ， 和 “光线 的 低语 ” ， 明 显 标示 出 一 种 转变 ， 让 诗 剧 和 剧场 景观 
的 运作 方式 有 所 不 同 ， 而 他 们 推崇 易 卜 生 ， 也 并 非 偶 然 。 固 然 易 卜 生 
强调 他 贴近 现实 的 意图 ， 反 对 象征 主义 的 阐发 ， 然 而 我 们 应 否 执着 于 
他 对 作品 意图 的 告白 ”毕竟 他 的 人 物 和 剧情 ， 恰 好 揭示 出 那 连 接 意图 
和 行动 的 旧式 因果 逻辑 的 局 限 。 而 我 们 能 在 易 卜 生 的 对 白 里 找到 一 种 
未 知 的 音乐 ， 能 把 舞台 看 作为 这 种 音乐 布置 的 空间 ， 这 就 是 说 ， 这 种 
文字 中 的 音乐 探索 ， 这 种 将 音乐 变 为 相应 的 舞台 现实 的 意愿 ， 表 现 了 





* 易 卜 生出 身 国 挪威 的 传统 形象 。 一 一 译注 
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戏剧 行动 的 传统 模式 的 断裂 ， 而 对 此 ， 易 卜 生 的 作品 就 是 绝 好 的 例证 ， 
即使 作品 的 主题 很 “现实 主义 。 

为 理解 这 些 ， 我 们 就 要 更 多 了 解 所 谓 行 动 或 无 行动 的 意义 。 相 对 
于 那 种 向 外 的 、 现 实 的 行动 ， 我 们 自然 会 想到 内 心 的 行动 ， 即 对 那些 
细微 变化 、 错 综 情感 、 其 间 互 动 的 精心 辨析 。 当 时 有 个 词 ， 恰 指 这 种 . 
内 心 行动 ， 即 “心理 学 ” (psychologie) 。 但 “无 行动 ”戏剧 的 含义 与 
此 无 关 。 梅 特 林 克 直接 指出 : 关键 不 是 去 内 心 的 反省 和 细微 的 情感 分 
析 中 找 回 行动 。《 建 筑 师 》 令 人 赞叹 ， 正 因 不 含 心 理 的 行动 。 内 心 的 
戏剧 ， 并 非 靠 雕 琢 对 白 来 表达 困扰 的 意识 、 犹 疑 的 情感 。 它 是 用 各 种 
沉默 的 感受 ， 让 任 一 个 人 去 体验 世界 的 无 声 行动 。 同 时 ， 对 俗 常 现实 
的 反叛 ， 往 往 让 人 投入 一 个 非凡 的 世界 。 这 正如 于 斯 曼 《 逆 流 》 (4 
rebours) 的 主角 所 处 的 世界 ， 有 奇异 植株 、 精 纯 香 水 和 荐 唐 的 拉丁 文 
学 。 但 梅 特 林 克 同 样 否 定 这 种 迎合 。 无 行动 戏剧 ， 应 是 日 常生 活 的 戏 
剧 。 他 排演 的 心灵 发 声 ， 并 不 需 高 雅 的 言辞 。 对 有 人 把 他 切 分 人 物 对 
白 的 重复 段 看 作 富有 诗意 的 技巧 ， 他 回应 道 ， 那 不 过 是 借用 了 弗 莱 芳 
农民 的 说 话 方式 。 而 这 种 心灵 的 发 声 ， 并 不 用 在 舞台 摆设 符合 唯美 人 
证 品 味 的 家 饰 。 在 任 一 室内 ， 通 过 门窗 的 静默 ， 光 线 的 低语 ， 它 就 能 
被 人 昕 到。 梅 特 林 克 认 为 ， 新 的 戏剧 应 像 新 式 绘画 那样 ， 握 弃 历 史 画 
的 奢华 ,来 表现 “乡间 的 一 所 废弃 住宅 ， XEIBUS IS —38 POT BUT], 
停 吹 的 一 张 脸 或 一 双手 ”。 

这 里 ， 梅 特 林 元 对 绘画 的 参照 正 是 关键 : SEEN, NH 
的 翡 剧 ,， 但 要 表现 这 种 内 化 ， 又 只 能 通过 人 之 外 的 各 种 可 感 元 素 一 一 
一 把 扶 椅 ， 一 菩 台 灯 ， 一 道门 ， 几 扇 窗 。 它 们 绝 不 仅 是 家 具 ， 这 些 名 
词 ， 决 定 着 静默 与 声响 、 动 作 与 休止 、 光 亮 与 阴影 、 内 部 与 外 部 的 一 
种 关系 。 剧 情 越 是 向 内 ， 就 越 需要 相应 的 一 种 语调 、 一 些 举止 、 一 段 
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时 间 的 音韵 、 一 种 空间 的 配置 ， 来 作出 类 比 。 古 典 的 诗 剧 ， 要 借 剧 场 
的 “舞台 ”展开 。 而 新 的 戏剧 ， 越 来 越 使 自身 的 可 感 现实 混同 台 上 的 
物质 现实 ， 把 剧情 的 感染 力 转 入 照明 的 灯光 ， 把 过 去 由 人 物 跨 过 门窗 
带 来 外 面 消息 时 的 戏剧 张力 ， 转 向 这 些 门 窗 的 配置 ， 而 梅 特 林 克 的 作 
品 就 是 例证 。《 室 内 》 (Intérieur) 剧 中 的 主要 角色 ， 正 是 一 面 窗 ， 透 
过 它 ， 两 个 外 人 张望 里 面 一 家 人 在 灯 下 的 各 种 活动 ， 发 现 了 这 家 人 还 
不 知道 的 情况 : 家 中 一 个 女儿 已 经 自杀 。 而 《 丹 达 吉尔 之 死 》 (La 
Mort de Tintagiles) 的 主要 角色 ， 是 一 书 门 ， 在 门 后 ， 隐 伏 的 死亡 在 等 
修 剧 中 这 个 孤儿 。 

新 的 戏剧 ， 从 两 个 相对 角度 ,废弃 了 亚 里 士 多 德 规定 的 戏剧 行动 
旧 逻 辑 。 他 和 曾 说 ， 诗 剧 的 本 质 ， 是 情节 ， 是 各 种 行动 之 间 精 妙 的 线索 ， 
让 行动 互 为 引导 ,众生 期 待 ， 导 致 相反 的 结果 。 是 反 转 的 游戏 ， 让 出 
刁 高 贯 而 宇 有 魅力 的 人 人， 经历 从 无 知 到 有 知 、 从 幸运 到 厄运 、 从 友好 
到 敌对 的 转变 。 而 这 个 行动 系统 ， 这 套 因果 机 制 ， 规 定 着 每 个 角色 的 
命运 、 他 们 各 种 想法 的 表述 。 是 这 个 系统 ,决定 着 悲剧 诗 (poème 
tragique) 的 知性 高 低 ， 控 制 着 它 的 可 感 效果 。 行 动 为 主 的 原则 ， 既 规 
定 着 悲剧 的 思想 内 容 ， 又 规定 着 悲剧 表现 的 可 感 肌理 (tissu), WEE 
多 德 说 ， 剧 情 的 因果 机 制 ， 该 足以 让 观众 战栗 。 但 这 些 机 制 ， 与 让 阅 
读者 战栗 的 机 制 并 无 不 同 。 因 为 他 总 结 道 ， 舞 台 场 景 ， 即 希腊 文 的 
“opsis”， 是 翡 剧 最 不 要 紧 的 元 素 ， 与 艺术 最 无 关 。 它 只 需 道 具 师 的 关 
心 ， 不 必 有 诗人 的 考虑 。 | 

梅 特 林 克 所 反对 的 “行动 "， 正 是 思想 与 其 可 感 的 传达 方式 之 间 
的 这 层 关 系 。 对 亚 里 士 多 德 而 言 ， 思 想 为 人 所 感 ， 要 通过 一 系列 起 因 
促 生 的 情感 ， 要 通过 期 待 ， 惊 奇 和 恺 懂 。 在 这 套 行动 因果 构造 之 上 ， 
路 易 十 四 时 代 的 戏剧 又 加 入 了 男 一 种 因果 关系 ， 即 人 物性 格 和 表现 手 
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法 : 这 时 的 戏剧 形成 一 些 套路 ， 利 用 人 物 的 各 种 性 格 、 抱 负 、 情 感 ， 
来 展开 剧情 。 同 时 一 些 手法 ， 如 用 哪些 特征 、 语 调 、 行 为 、 举 止 来 表 
现 哪些 性 格 、 思 想 、 情 感 ， 也 固定 下 来 。 行 动 的 戏剧 ， 变 成 一 种 将 内 
在 向 外 展示 、 让 可 见 场景 服从 思想 所 规定 的 可 见 性 的 固定 模式 。 文 字 
中 融入 了 一 套 处 理 各 种 情感 、 各 种 情景 的 逻辑 ， 而 一 个 系统 ， 规 定 了 
语调 、 面 相 、 举 止 ， 更 加 彰显 文字 的 意义 ， 增强 文字 的 效果 。 狄 德 岁 
的 时 代 对 这 套 古 典 传统 作出 反叛 ， 但 最 终 强 化 了 这 种 导 辑 ， 让 每 个 动 
作 和 举止 都 要 明确 表示 出 某 个 想法 或 某 种 感情 。 而 梅 特 林 克 所 发 起 的 
“无 动作 ”戏剧 ， 是 要 从 反面 ， 让 这 个 将 思想 的 可 感 传 达 附 以 种 种 系 
统 化 对 应 的 体系 失效 。 他 反对 剧情 机 制 ， 不 是 为 强调 表达 情感 的 内 在 
性 ， 因 为 这 样 仍 从 属于 旧 的 体制 。 用 各 种 表现 ， 对 思想 的 活动 、 情 感 
的 细节 作出 可 感 转达 ， 这 种 做 法 ， 必 须 换 作 在 各 种 心灵 力量 与 某 些 物 
质 元 素 之 间 形 成 直接 的 关联 : 在 几 道 隔断 之 间 ， 个 人 生活 在 上 演 ， 灯 
光 在 把 这 照 亮 ; 通过 门 和 窗户 ， 一 个 单独 的 人 感到 世界 的 波动 正 向 他 
而 来 。 这 样 ， 思 想 就 不 青 属于 主体 的 内 在 。 思 想 是 外 在 的 法 则 ， 斋 着 
1] ， 张 望 窗 内 ， 围 住 这 个 微 渺 的 生命 。 适 于 这 种 思想 的 语言 ， 就 是 感 
党 的 语言 ， 它 可 以 留 住 这 样 的 冲击 ， 让 世界 的 非 个 人 之 灵 在 个 体 的 生 
fi PB] 

《建筑 师 》 演 出 的 ， 正 是 这 场 新 的 悲剧 。 它 的 剧情 ， 固 然 具 有 资 
产 阶 级 戏剧 的 各 种 表现 ， 交 织 着 情感 冲突 和 职场 斗争 。 其 中 的 建筑 师 
已 过 中 年 ， 既 承受 着 因 火 灾 失 去 二 子 让 家 庭 名 存 实 亡 的 痛苦 ， 也 面临 
一 个 年 轻 对 手 带 来 的 竞争 。 但 让 他 走向 毁灭 的 年 轻 人 另 有 其 人 ， 是 名 
叫 硕 尔 达 的 少女 。 她 不 仅 破 坏 了 索 尔 尼斯 的 婚姻 ， 还 迫使 他 去 重 现 她 
年 幼 时 见 他 做 过 的 壮举 ， 让 他 不 顾 恐 高 症 ， 柳 上 他 新 落成 的 建筑 ， 为 
塔楼 挂 上 人 鲜花。 当然 , 易 卜 生 为 展现 这 位 偏远 小 城 的 建筑 师 和 他 的 家 
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A. JER, 已 经 提前 设 定 了 相应 的 舞台 和 人 物 的 形象 。 为 在 此 找到 无 
行动 戏剧 的 模式 ， 我 们 就 要 去 文字 中 ， 寻 找 与 剧情 貌似 的 现实 主义 以 
及 剧情 的 演出 相悖 之 处 。 但 从 此 角度 ， 我们 要 避 开 一 条 歧途 ， 就 是 易 
卜 生 法 文 译 者 的 解读 ， 他 把 剧 中 事件 看 作 种 种 象征 : 这 个 为 家 宅 起 火 
而 未 能 救出 孩子 的 旧事 困扰 的 老 建 筑 师 ， 应 是 指 颠覆 本 国 旧 传 统 的 作 
T PESA; 索 尔 尼斯 年 轻 时 主 建 的 那些 教堂 ， 是 指 易 卜 生 借 以 宣 
告 人 类 新 时 代 到 来 的 哲学 剧 作 ; 建筑 师 后 来 热衷 建造 的 家 庭 住宅 ， 是 
指 作者 的 人 道 主义 剧 作 ; 而 说 服 建筑 师 去 重 现 曾 让 她 惊叹 的 壮举 、 直 
到 让 他 付出 生命 代价 的 少女 希 尔 达 ， 是 指 带 来 激动 和 危险 的 想象 之 
力 。 而 梅 特 林 克 告诉 我 们 ， 这 些 本 不 重要 。 象 征 主义 ， 不 是 让 象征 有 
其 用 途 。 对 象征 的 借用 ， 从 诗歌 诞生 时 就 已 有 之 。 而 且 ， 这 完全 属于 
强调 本 体 和 喻 体 的 关系 、 意 义 和 其 可 感 表 现 的 关系 的 旧 体 制 。 但 象征 
主义 所 指 ， 是 从 反面 搅乱 这 些 关 系 。《 建 筑 师 》 成 为 新 戏剧 典范 ， 并 
非 因 为 它 是 作者 易 卜 生 的 “寓言 体 自传 ” ， 借 少女 之 口 质问 从 前 他 对 
新 生活 的 期 费 ， 而 是 因为 它 脱离 了 行动 互相 关联 的 因果 系统 ， 以 及 人 
物性 格 符合 戏剧 传统 的 逻辑 。 这 一 点 ， 就 是 《建筑 师 》 的 关键 所 在 。 
这 位 边城 的 企业 家 ， 身 边 堆 满 俗 务 ， 和 置身 行业 竞争 ， 受 着 家 庭 名 存 实 
亡 的 痛 奋 ， 而 他 与 小 希 尔 达 的 相 见 ， 带 来 一 种 根本 不 同 的 因果 。 这 个 
曾 无 所 顾忌 地 利用 他 人 才能 的 人 ， 转 而 去 不 顾 生 命 地 追求 一 个 目的 : 
让 那个 充满 激动 的 少女 再 次 出 现 ， 因 为 曾经 ， 正 是 在 她 面前 ， 他 有 一 
瞬 看 到 了 自己 的 宏伟 创举 ， 因 为 她 让 他 想起 了 许诺 她 的 一 整个 王国 。 
《建筑 师 》 是 一 出 “梦游 之 剧 ”， 表 现 出 “外 来 的 力量 ”， 而 主角 说 ， 
对 于 这 种 力量 ， 只 能 去 服从 ,不论 人 们 是 否 愿意 。 


所 以 ， 因 有 果 系 统 与 可 见 构造 之 间 的 根本 联系 ， 在 此 断 开 了 。 相 对 
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亚 里 士 多 德 的 行动 互相 牵连 的 逻辑 ， 相 对 从 无 知 到 有 知 的 转变 ， 这 部 
剧 作 肯 定 了 与 未 知 相 遇 的 纯粹 结果 。 但 这 种 相遇 ， 没 有 形 而 上 的 局 
示 ， 只 是 两 方 视 线 间 的 关系 。 相 对 亚 里 士 多 德 漠视 舞台 景观 ， 以 及 现 
实 派 过 分 强调 领 巾 和 水 色 ， 这 里 只 是 一 方 孩 子 的 视线 与 一 方 成 人 视线 
之 间 的 转换 ， 把 索 尔 尼斯 带 上 他 将 坠 下 的 塔 尖 。 正 是 因此 , 吻 卜 生 的 
中 产 剧 作 ， 仍 然 是 讲 “ 有 尊严 的 日 常生 活 ”， 是 像 “ 由 于 无 所 行动 而 
有 时 间 去 生活 ”的 哈姆雷特 的 生活 : 这 个 女孩 视线 将 一 个 人 市 回 死 亡 
的 故事 ， 近 于 马 拉 美 几 年 前 所 说 的 翡 剧 , “我 们 的 青春 消失 在 生命 的 
初始 ”。 

不 过 ， 这 种 搅乱 了 因果 以 及 内 外 关系 的 视线 互 换 ， 只 存在 于 布尔 
达 话 里 。 对 于 只 在 文字 中 发 生 的 这 种 视线 ， 在 表演 中 还 要 构造 让 它 可 

的 空间 。 当 然 ， 这 与 模仿 无 关 。 新 的 戏剧 ， 首 先是 对 台词 有 不 同 用 
法 : 台词 不 必 再 解说 行动 。 它 要 表达 的 ， 不 再 是 妒忌 的 起 因 、 复 仇 的 
决意 ， 而 是 各 种 外 来 力量 的 强大 影响 ， 正 是 这 种 影响 ， 让 那些 个 人 的 
行动 ， 超 出 了 所 有 关于 寻求 何 种 目的 、 采 取 哪 些 手段 的 理性 考虑 。 这 

台词 的 新 机 制 ， 需 要 相应 的 可 见 性 ， 而 思想 的 可 感 呈 现 ， 也 需要 相 
应 的 形式 。 舞 台 应 该 呈现 的 ， 是 在 语言 交流 的 声乐 中 隐 含 的 可 见 性 ， 
它 不 该 依照 易 卜 生 本 来 的 视角 去 想象 沙龙 环境 和 人 物 着 装 。 

AU - 坡 为 此 努力 ， 请 来 一 些 画 家 ， 他们 中 的 莫 里 斯 * 德 尼 
(Maurice Denis) ， 称 绘画 主要 是 在 一 个 二 维 平面 上 呈现 色 块 的 和 谐 
还 有 爱德华 . 维 亚 尔 ， 用 墙纸 花纹 来 消除 人 物 的 层 深 。 虽 涅 - 坡 让 演 
员 在 后 一 位 画家 为 舞台 所 画 的 树叶 下 ， 和 勉强 容 身 一 个 斜面 跳台 上 ， 以 
准备 案 尔 尼斯 的 跌落 。 在 评论 家 看 来 ， 这 种 空间 的 压缩 、 歌 咏 式 唱和 白 、 
共 敏 的 动作 ， 都 是 些 雕 虫 小 技 ， 只 为 借 这 部 现实 主义 剧 作 来 发 扬 “ 象 
征 主义 "” 。 然 而 ， 这 个 空间 向 另 种 空间 的 变换 ， 并 非 随机 应 变 而 从 简 
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为 之 。 这 里 正 是 审美 的 新 意 所 在 。 如 同 温 克 尔 曼 重新 发 现 古 希腊 ， 
格 尔 揭示 荷兰 人 民 的 自由 ， 这 里 的 现代 自由 ， 已 经 见于 厨房 的 用 有 具 、 
粗俗 的 酒 场 。 在 这 个 审美 时 代 ， 美 感 失去 了 单纯 。 曾 经 的 表达 规范 ， 
用 明确 的 可 感 符号 来 转达 某 些 场合 的 庄重 、 思 想 的 严 并 慎重 、 情 感 的 
细微 变化 ， 而 它 已 不 能 再 规制 语音 的 纷乱 、 可 见 的 散播 。 对答 兰 风俗 
画 ， 黑 格 尔 讲 到 ， 其 有 两 层 可 感 空间 : 对 家 具 和 织物 的 呈现 ， 显 示 出 
一 种 生活 样式 ; 而 光线 的 演绎 RIA Dh ERA TER ITA 
ZÆ. APMM, MERE TRIER: 一 层 是 呈现 一 位 挪 
威 小 城 知 名 人 物 应 有 的 室内 装饰 ， 一 层 为 展示 ， 那 些 葛 名 的 心灵 之 力 
如 何 把 这 位 人 物 从 执 守 事业 的 正路 上 带 离 。 而 这 里 的 层 芭 ,可 以 用 两 
种 方式 来 看 ， 这 两 种 方式 关系 到 对 戏剧 未 来 的 两 种 反问 探索 。 我 们 可 
以 认为 ， 这 样 是 向 戏剧 舞台 引 来 一 种 将 其 超越 的 力量 。 这 也 是 后 来 对 
易 卜 生 最 有 洞察 的 读者 ， 安 德 烈 ， HU (Andreï Bielyt， 俄 国 著 名 作 
AX) 的 总 结 。 他 说 ， 易 卜 生 的 戏剧 正 是 象征 主义 的 ， 因 为 它 在 铺展 景 
象 的 逻辑 之 外 ， 揭 示 超 出 此 外 的 感受 演变 的 逻辑 。 建 筑 师 索 尔 尼斯 擎 
上 塔 尖 的 过 程 ， 和 另 一 部 剧 中 雕塑 家 和 鲁 贝克 [Rubek， 出 自 《 复 生 》 
( Quand. nous nous réveillerons d'entre les morts) | 走向 冰川 和 雪 骨 的 过 程 ， 
昭示 人 们 走出 剧院 ， 基 于 艺术 创造 ， 投 入 真实 生活 中 人 的 自我 创造 。 
另外 ， 对 舞台 上 的 到 加 ， 我 们 也 可 以 看 作 一 种 失调 ， 它 要 求 一 种 特有 
的 创新 ， 来 为 戏剧 隐 含 的 音乐 赋予 相应 的 可 感 现实 。 而 以 此 为 宗 骨 以 
艺术 ， 就 是 “舞台 编排 ”(mise en scene) :为 各 种 莫名 力量 中 的 音乐 ， 
赋予 其 展现 可 感 的 舞台 ; 用 抑扬顿挫 的 语调 ， 讲 出 直 白 对 话 里 所 含 的 
HASC; HRANI (Inconnu) 相遇 的 场景 ， 赋 子 可 见 的 形式 、 给 出 
它 的 空间 、 灯 光 、 举 动 、 移 位 (déplacement) 。 

在 《建筑 师 》 演 出 九 个 月 后 ,一 本 手册 在 巴黎 悄 无 声息 的 出 现 ， 
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它 恰 好 成 了 对 戏剧 中 的 音乐 赋予 相应 空间 的 必要 。 手 册 作 者 ， 是 阿 道 
Je - 阿 庇 亚 (Adolphe Appia), ， 书 名 是 《 谈 瓦 格 纳 戏剧 的 舞台 纺 排 》 
( La Mise en scène du drame wagnerien)。 这 本 小 册子 ， 也 许 是 “狂人 台 纳 
排 ” 这 门 新 艺术 最 早 的 宣言 。 而 它 的 新 意 还 需 说 明 。 当 然 ， 早 在 戏剧 
之 始 ， 已 经 存在 布置 舞台 的 工作 ， 舞 台 机 制 的 运用 。 而 舞台 纳 排 这 个 
词 ， 也 在 19 世纪 为 人 沿用 。 不 过 ， 它 显然 指 一 种 作为 附属 的 艺术 。 
1885 年 ，《 戏 剧 历 史 与 图 解 词典 》 (Dictionnaire historique et pittoresque 
du théâtre) 的 作者 对 其 定义 为 : “舞台 编排 ， 是 指 考虑 每 个 角度 、 每 
个 方面 ， 来 规范 舞台 动作 的 艺术 ， 它 不 仅 涉 及 共同 实现 剧目 演出 的 每 
个 人 物 的 单独 或 组 合 动作 ， 不 仅 涉及 全 体 的 运动 : 集中 、 行 进 、 列 队 、 
打斗 等 等 ， 还 涉及 如 何 让 这 些 动作 、 这 些 运 动 ， 与 整体 、 与 各 种 舞台 
细节 、 室 内 装饰 、 服 装 、 道 具 达 成 和 谐 。” 这 里 ， 舞 台 编 排 被 定义 为 一 
种 辅助 演出 的 技术 : 它 仍 是 延续 被 亚 里 士 多 德 排除 在 正式 戏剧 艺术 外 
的 所 谓 “ 道 具 师 ” (accessoiriste) 艺术 。 浪 漫 主义 时 期 ， 有 些 力图 维 
护 戏剧 纯洁 性 的 论 者 ， 公 开 反 对 戏剧 所 受 的 侵犯 ,比如 ， 莱 昂 ， mK 
HE (Léon Halévy, WEARER) 批评 西 赛 里 (Cicéri， 法 国 舞 台 编 导 ) 
应 泰勒 男 珊 之 邀 制作 的 法 兰 西 剧院 驼 华 舞台 : 


Xp yk X AR 6] HE 6 09 BA, 
而 翡 剧 对 你 就 等 于 多 台 的 配置 (……) 
让 法 兰 西 剧院 ， 勿 再 强 装 洋 相 ， 
剧院 乃 是 神 庙 而 绝 非 一 所 卖场 。 


“卖场 ”所 指 ， 即 浮华 装饰 的 堆砌。 阿 莱 维 的 反对 意见 ， 可 以 让 
我 们 一 见 当 时 舞台 编排 的 传统 派 和 反对 派 共 有 的 一 种 观点 舞台 编排 
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是 附加 的 技术 ， 是 对 可 见 性 的 补足 ， 是 剧院 工匠 为 戏剧 表现 体系 所 带 
来 的 。 但 舞台 编排 成 为 艺术 ， 将 这 种 逻辑 反 了 过 来 : 新 的 艺术 ， 首 先 
是 做 减法 。 这 不 是 说 只 表现 文本 、 尽 量 精简 舞台 技术 手段 ， 而 是 指 对 
这 种 表现 本 身 加 以 取舍， 对 作者 本 人 在 想象 笔下 剧本 该 如 何在 演出 中 
仿照 时 所 依据 的 可 见 角度 予以 搁置 ， 以 求 在 文字 中 找到 一 些 宗 骨 ， 属 
于 另 一 种 因果 体制 、 另 一 种 语言 的 使 用 形式 、 一 种 打破 现 有 表达 规范 
的 表达 模式 。 我 们 正 是 应 为 这 种 特别 的 因果 体制 ， 构 造 出 相应 的 一 段 
时 间 、 一 个 空间 。 吕 涅 - 坡 为 此 ， 对 易 修 生 的 舞台 说 明 奔 之 不 顾 ， 只 
求 用 贴切 的 表演 ， 表 现 出 驾驭 看 尔 达 和 索 尔 尼斯 的 外 部 力量 中 的 音乐 。 
而 阿 庇 亚 提出 的 做 法 ， 是 系统 化 改造 瓦格纳 的 音乐 剧 。 他 想 除 去 瓦 格 
纳 剧 作 演出 的 绘画 布景 ， 不 借 它 们 展示 迷 魅 (Mime) WERI, DTE 
(Hunding) 的 住处 jf f dE (Siegfried ) ij Ep Bj À M, Eb i^ 
(Gunther) HKK E BAUME —26 26 T ME, AN TEL HEAT 2 
TF (Siegmund) 和 章 格 琳 德 (Sieglinde) HRAJE, DUO fr AIDÉ SE 
THIRRE, RH (Wotan) 斥责 女儿 布 琳 希 德 (Brunehilde) 时 
内 心 的 痛苦 。 阿 庇 亚 这 样 做 ， 正 是 为 戏剧 的 灵魂 ， 即 音乐 本 身 ， 构 建 
舞台 的 空间 和 移 位 。 

实际 上 ， 这 就 是 阿 庇 亚 的 理论 核心 。 这 一 方面 来 日 瓦格纳 的 戏剧 
iE, 一 方面 也 因为 瓦格纳 未 能 从 中 得 出 实现 演出 的 有 效 结论 。1851 
年 ， 瓦 格 纳 在 《歌剧 与 戏剧 》 一 书 中 探讨 的 戏剧 观念 ， 依 据 的 原则 
是 : 关键 在 于 怎样 从 想象 的 语言 ， 过 渡 到 可 感 现实 的 语言 。 从 前 的 戏 
剧 实现 思想 ， 所 借 的 是 日 常 语言 的 力量 ， 靠 它 来 沟通 、 描 述 、 对 比 、 
释 意 。 这 样 的 戏剧 ， 把 作者 的 意图 转译 作对 白 ， 来 解说 各 种 行动 ， 传 
达 各 种 情感 。 而 新 的 戏剧 ， 不 满足 于 传达 一 种 现实 ， 描 述 一 个 行动 。 
新 戏剧 本 身 就 是 行动 ， 它 用 感觉 的 语言 ， 把 现实 直接 呈现 给 感觉 。 作 
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者 的 意图 ， 不 需要 再 借 仅 有 的 文字 语言 来 表明 ， 不 需要 以 文字 为 理解 
力 指 定 对 象 ， 为 意志 来 规定 目的 。 作 者 的 思想 ,文字 的 语言 ， 它 们 要 
在 表演 中 变 为 可 感 现 实 ， 就 要 脱离 它们 相隔 离 的 、 “自私 目 为 ” 
(égoïste) 的 状况 。 为 此 它们 要 汇合 声音 的 语言 ， 这 种 语言 ， 是 无 意识 
思想 的 表达 ， 是 “人 内 心 的 最 原初 的 表达 器 官 ” 。 而 作为 前 提 ， 这 种 语 
言 ， 本 身 也 是 出 自 隔绝 ， 因 为 它 的 拓展 也 可 能 导致 禁 财 。 海 顿 、 砚 扎 
特 、 贝 多 芬 时 代 的 器 乐 ， 已 经 处 于 解放 ， 不 再 为 文字 语言 充当 附属 功 
能 ， 为 所 描述 的 情感 提供 表现 上 的 补足 。 顺 乐 已 经 探索 了 其 特有 的 音 
律 语 言 的 所 有 资源 。 但 这 种 自治 产生 意义 ， 只 在 于 音乐 能 带 来 新 的 交 
汇 ， 汇 合 文字 中 思想 的 力量 ， 和 音律 的 “海洋 ”中 更 含 的 可 感 展现 的 
力量 。 新 的 诗歌 ， 为 将 其 思想 变 为 可 感 现实 ， 就 要 融合 两 个 元 素 ， 一 
是 来 日 文字 的 述说 语言 ， 用 以 转达 “作者 的 意图 ”， 一 是 来 自 音 响 的 
音乐 语言 ， 用 以 转达 “ 诗 本 身 的 生命 "， 这 是 指 ， 音 乐 根 植 于 无 意识 
的 生命 中 ， 而 这 正 是 音乐 的 来 源 ， 这 也 让 音乐 得 以 满足 意识 层面 的 意 
图 。 对 语言 毫 无 办 法 使 其 可 见 的 事物 ， 音 乐 能 使 其 可 感 : 感觉 的 无 以 
形容 、 无 意识 的 生命 的 力量 。 所 以 ， 音 乐 的 使 命 ， 就 是 以 有 形 的 方式 
得 到 实现 ， 建 立 特 有 的 可 见 性 。 而 对 于 音乐 剧 ， 它 如 不 能 表达 为 视觉 ， 
就 只 是 一 种 缺损 的 艺术 ， 一 种 空 有 意愿 的 “奴隶 般 ” 的 艺术 。 只 有 将 
意愿 转变 成 能 够 ， 只 有 将 艺术 完全 实现 为 一 种 将 目 身 放弃 的 可 感 形式 ， 
艺术 才能 达成 目的 。 

阿 庇 亚 认为 ， 以 这 种 艺术 构想 为 基础 ， 可 以 为 音乐 剧 实现 特有 的 
空间 化 。 作 品 表 现 所 依据 的 生命 ， 还 全 在 乐谱 当中 。 所 以 我 们 必须 去 
赋予 它 呈现 的 形式 ， 让 它 在 舞台 上 得 到 空间 的 展现 。 而 这 就 产生 了 问 
题 。 所 需 的 形式 ,不 能 是 外 来 的 附加 ， 它 必须 根据 音乐 剧 内 容 的 具体 
规定 ， 就 是 说 它 根 据 的 ， 是 音乐 形式 和 许 的 内 容 的 联合 。 而 音乐 剧 的 
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本 质 ， 在 于 它 对 动作 的 划 定 不 依据 模仿 ， 而 依据 谱 定 的 切 分 。 演 员 不 
再 模仿 生活 来 把 握 段落 ， 现 在 要 根据 音乐 。 但 瓦格纳 认为 ， 音 乐 这 门 
相对 于 日 常生 活 的 技艺 ， 已 经 无 关乎 具体 唱法 和 乐谱 演绎 。 音 乐 表现 
的 是 另 一 种 生活 ， 一 种 先 于 意义 表现 的 各 类 规范 的 生活 。 音 乐 中 “ 任 
意 ”(arbitraire) 的 切 分 ,与 戏剧 本 里 要 表现 的 内 容 即 是 一 体 。 对 戏剧 
的 表现 性 中 掺 入 的 音乐 切 分 ， 应 该 用 舞台 空间 中 的 可 见 分 段 作出 类 比 。 
这 种 分 段 的 构成 ， 不 受 任何 技艺 的 指导 。 它 来 目 于 作品 ， 而 且 只 是 如 
此 。 所 以 对 此 负责 的 ， 应 是 剧 作家 。 他 的 任务 ， 是 在 空间 中 ， 呈 现 作 
为 戏剧 核心 的 恰当 切 分 。 但 不 幸 的 是 ， 瓦 格 纳 这 位 新 剧 作家 本 人 ,也 
不 知 怎样 对 音乐 切 分 作出 空间 的 类 比 。 他 把 音乐 剧 中 新 的 表现 性 ， 市 
回 了 从 前 的 话剧 空间 。 他 仍旧 采用 了 传统 的 表现 手法 和 绘制 的 布景 ， 
ji 它们 模仿 的 现实 造成 了 冲突 ， 不 能 对 应 语言 和 音响 的 融合 中 的 生动 
身体 带 来 的 现实 。 阿 庇 亚 认为 ， 其 原因 是 瓦格纳 对 绘画 的 看 法 过 于 单 
纯 。 瓦 格 纳 把 现代 风景 画 ， 看 作 绘 画 艺术 随 革 新 达到 的 终点 。 绘 画 从 
属 的 这 种 运动 ， 让 所 有 艺术 最 终 与 生动 的 自然 相 和 人 解 。 在 运动 中 ， 绘 
画 应 该 走 下 “自私 自 为 ”的 画 架 ， 在 戏剧 的 整体 艺术 中 扮演 独特 的 角 
f: 为 舞台 展现 “不 再 是 捏造 的 、“ 生 动 的 人 ”背后 那 “ 自 然 的 钴 全 
TUS 而 在 阿 庇 亚 看 来 ， 瓦 格 纳 正 是 这 样 避 开 了 为 音乐 剧 提供 特有 
空间 的 任务 。 然 而 核心 的 问题 ， 可 能 并 不 在 此 。 问 题 在 于 瓦格纳 对 可 
感 的 概念 吞并 了 对 可 见 、 对 空间 的 概念 。 对 于 他 ， 文 字 中 阳性 的 知性 ， 
音 啊 语言 特有 的 、 阴 性 的 感性 ， 两 者 的 融合 已 经 足够 定义 出 戏剧 的 
可 感 现 实 。 而 舞台 构建 ， 在 此 又 被 归 为 传统 的 辅助 功能 。 而 且 ， 这 种 
融合 本 身 也 涉及 各 种 表现 语言 的 一 个 问题 。 瓦 格 纳 借 音 啊 语 言 ， 来 协 
调 文字 语言 和 动作 语言 。 舞 台 空 间 对 于 他 ， 相 当 于 默 剧 的 空间 ， 它 让 
所 讲 的 思想 和 未 讲 的 思想 之 间 的 融合 变 为 可 感 。 而 “动作 ”中 的 思想 
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之 力 , 已 被 他 包含 在 文字 语言 和 音响 语言 的 融合 之 中 。 所 以 负责 发 挥 
“动作 语言 ”表现 力 的 ， 就 成 了 将 诗歌 之 船 渡 来 的 “交响 的 声浪 ”。 对 
于 瓦格纳 ， 音 响 语 言 已 为 诗 的 思想 提供 了 有 效 的 空间 性 。 而 当 他 推 尝 
的 思想 者 ， 从 先前 言 称 “有 血 有 肉 ” 的 存在 的 费 尔 巴 哈 ， 让 位 给 无 根 
无 底 的 叔 本 华 之 后 ， 这 种 诗 的 空间 性 ， 也 随 之 消失 在 小 城 拜 罗 伊 特 乐 


” 团 ” 的 深渊 中 ， 而 舞台 上 出 现 的 ， 是 传统 形式 下 的 再 现 布景 和 情感 表 


现 。1876 年 ， 瓦 格 纳 本 人 执导 的 一 场 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》， 被 科 西 玛 
(Cosima) ' ' 看 作 瓦 格 纳 戏 剧 编 排 的 不 可 动摇 的 经 典 。 这 版 演出 里 ， 
瓦格纳 依照 旧 的 逻辑 ， 对 舞台 作 了 传统 的 再 现 式 设 定 ， 让 戏剧 表演 忠 
于 模仿 。 而 能 为 戏剧 带 来 真正 必要 的 表现 形式 的 剧 作 家 ， 我 们 还 需要 
期 待 将 来 出 现 ， 他 将 把 戏剧 固有 的 必要 性 ， 展 现在 一 个 与 其 相应 的 舞 
台 上 ， 而 这 个 舞台 ， 就 像 戏剧 ,将 打开 “ 通 回 未 知 和 无 限 的 一 道 
WA”. 

所 以 舞台 导演 的 职责 ， 就 是 去 填充 这 一 道 空 日 。 就 此 我 们 可 以 说 ， 
舞台 编排 是 一 门 独立 的 艺术 ,但 仅 限 新 戏剧 到 来 之 前 的 过 渡 期 内 。 但 
问题 还 需要 深究 。 瓦 格 纳 不 能 为 他 的 音乐 创造 空间 ， 也 许 不 是 环境 所 
限 。 问 题 还 出 自 新 艺术 作品 的 定义 本 身 。 这 是 因为 ,我们 要 想 明 确 这 
种 固有 必然 性 、 借 它 指导 编排 就 要 认识 到 ， 它 不 同 于 作者 在 戏剧 创 
作 时 的 意图 。 对 于 作者 ， 他 必须 不 顾 上 自己 对 作品 的 设想 、 不 依据 这 个 
前 提取 决 音乐 手段 ， 他 才能 让 自己 的 观点 融入 作品 ， 以 此 “偿付 ”所 
有 作品 通 有 的 原罪 作品 是 基于 他 的 意图 (intention)、 他 的 意愿 
(vouloir) 才 获 得 力量 。 而 舞台 编 排 ， 本 就 是 种 元 慎 的 和 艺术。 人 它 的 基本 
观点 是 ， 作 品 具有 “构想 的 统一 ”"， 不 需 任何 外 来 的 追加 。 这 种 构想 


* 德国 拜 罗 伊 特 ， 是 瓦格纳 晚年 居住 地 ， 他 在 此 创办 的 剧院 延续 至 今 。 一 一 译 广 
*# ”瓦格纳 的 妻子 ， 在 他 逝 后 主持 瓦格纳 戏剧 演出 。 一 一 译注 
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的 统一 ， 过 去 可 以 简便 地 规范 再 现 式 的 作品 ， 但 在 审美 的 逻辑 下 成 了 
一 个 有 了 矛盾 的 观点 ， 因 为 审美 逻辑 下 的 统一 ， 恰 好 要 让 “构想 ” 消 
失 。 剧 作家 必须 放弃 对 自己 作品 的 “看 ”， 不 再 用 他 “充满 想象 的 眼 
睛 ”来 编导 旧 的 舞台 动作 和 设 定 ， 这 样 才能 有 统一 ， 这 样 ， 才 能 让 另 
一 人 根据 作品 音乐 性 的 统一 ， 赋 予 它 空 间 性 的 统一 。 

因此 ， 作 品 必 须 自 分 为 二 ， 才 能 实现 统一 ， 而 必须 有 另 一 个 艺术 
家 ， 从 作品 找 出 “最 初 构想 中 的 指导 原则 ， 坚 决 依 此 规划 舞台 编排 ， 
不 再 附加 剧 作者 本 人 的 意志 ”。 舞 台 编 排 师 ， 就 不 再 是 过 滤 期 所 必需 。 
他 是 第 二 位 作者 ， 让 作品 在 可 见 时 展现 出 完全 的 真实 。 为 此 ， 他 全 面 
地 掌握 各 种 表现 元 素 。 而 展示 可 见 的 第 一 元 素 ， 就 是 歌唱 的 身体 。 这 
种 身体 ， 绝 不 再 像 演员 一 本 正经 扮演 各 种 角色 ， 而 是 去 充当 音乐 的 表 
现 空间 的 组 织 者 。 他 无 需 依据 所 扮 人 物 的 性 格 来 规制 他 的 模仿 ， 借 各 
种 象征 让 观众 设想 他 的 处 境 和 情感 。 他 只 需 舒 展 身体 ， 让 其 舞动 ， 这 
具 身 体 ， 不 再 仿照 任何 生动 场景 ， 而 是 直接 转达 音乐 所 含 的 生命 ， 随 
乐团 交响 的 韵律 而 跃 动 。 为 这 注入 了 新 生命 的 生动 身体 ， 我 们 还 需 调 
整 承载 他 的 “无 生气 的 画面 。 这 幅 画 由 三 种 元 素 组 成 : 绘制 的 舞台 
布置 ， 风 景 , 灯光 。 传 统 舞台 尤 重 第 一 种 元 素 ， 因 为 它 靠 绘画 指出 一 
处 场所 、 一 种 情景 、 一 个 状况 。 而 现在 的 关键 ， 已 不 是 展示 生活 ， 而 
是 去 展现 戏剧 的 潜在 力量 。 因 此 ， 绘 有 象征 的 平面 必须 舍弃 过 去 的 特 
权 ， 以 便 用 各 种 元 素 展 现 戏剧 内 在 的 运动 。 这 些 元 素 ， 首 先是 根据 演 
唱 者 的 走 位 来 构成 舞台 的 道具 4 如 此 ， 众 女 武神 聚集 的 岩石 山 ， 不 再 
是 分 配给 演唱 者 的 站 位 空间 ， 而 成 了 各 层 空间 的 衔接 。 在 其 顶端 ， 临 
XUXTE, ， 是 女 武神 的 立身 之 处 ， 而 沃 坦 ， 也 是 在 此 登场 ， 然 后 步 下 中 
层 与 女儿 对 峙 ， 又 来 到 布 琳 希 德 刚 刚 劝 逃 齐 格 琳 德 的 台 前 ， 这 展开 了 
戏剧 与 演唱 的 力量 。 
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接 下 来 是 灯光 : 当然 ， 这 不 是 指 旧 有 的 脚 灯 或 灯 架 照明 。 旧 式 照 
明 仍 属于 模仿 的 布置 ， 负 责 让 观众 对 舞台 和 表演 “看 得 更 清楚 " m 
为 赋予 戏 剧 可 见 性 ， 我 们 需要 重视 灯光 其 于 光 下 的 情景 ， 给 它 一 个 戏 
剧 的 角色 ， 让 它 直 接 翻 译 那 些 语言 没有 讲 出 、 声 啊 悄 然 透露 的 事物 : 
剧 中 的 爆发 和 瞳 沉 。 所 以 我 们 需要 加 入 的 灯光 ， 就 是 主动 的 照明 ， 使 
用 移动 投影 机 照明 ， 雕 塑 歌唱 的 号 体 ， 让 戏剧 没有 讲 出 的 事物 可 见 ， 
转 而 构成 剧情 。 比 如 ， 借 用 光影 调配 ， 我 们 可 以 分 隔 出 众 神 之 长 沃 坦 
和 他 拒绝 指使 的 人 类 。 这 样 台 上 就 不 再 有 过 去 的 模仿 布置 。 舞 台 成 为 

一 个 人 造 空 间 ， 以 相应 的 投影 和 道具 ， 来 配合 承载 着 音乐 的 身体 的 
演出 。 

将 一 种 可 感 换 作 另 一 种 ， 在 空间 中 展现 戏剧 内 在 的 音乐 而 不 是 用 
期 仿 去 演出 各 种 感情 和 行动 ,这 就 是 舞台 编排 这 门 新 艺术 的 原则 : 阿 
庇 亚 采 用 的 投影 装置 和 舞台 道具 ， 正 是 采用 技术 手段 翻译 出 梅 特 林 克 
所 设想 的 “光线 的 低语 ”和 门窗 背后 的 神秘 。 我 们 还 能 发 现 ， 这 种 翻 
译 并 不 轻松 。 因 为 布尔 达 和 索 尔 尼斯 的 关系 中 无 声 的 “音乐 ” ， 梅 特 
林 克 的 人 物 间 的 关系 中 的 “音乐 "， 只 是 比喻 意义 上 的 音乐 。 它 们 只 
来 目 于 文 衬 的 沉默 之 处 ， 是 马 拉 美 的 公式 里 “在 话 中 本 没有 的 事物 ” 
(ce qui ne se dit pas du discours) 。” 在 这 无 声 的 音乐 中 ， 并 没有 阿 庇 亚 
借以 空间 化 瓦格纳 剧 作 的 无 所 讲述 的 元 素 ， 比 如 限制 声音 表现 的 乐 段 
具体 长 度 。 对 于 声响 ， 我 们 可 以 对 其 作出 音乐 编排 ， 转 入 空间 。 然 而 
另 卜 生 的 对 日 词句 间 的 沉默 又 该 如 何 转 入 空间 ? 阿 庇 亚 本 人 对 此 强调 : 
舞台 编排 ,只 有 对 诗人 兼 音 乐 家 的 作品 而 言 ， 才 是 不 可 或 缺 的 戏剧 表 


* HE Le Mystère dans les lettres », Divagations, dans Bertrand Marchal ( éd. ), Œuvres 
complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, 第 233 9t. 译 
注 
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现 手段 。 但 我 们 可 用 一 个 简单 的 回答 ， 解 决 这 个 貌似 的 难题 ， 易 卜 生 
或 梅 特 林 克 剧 中 的 沉默 ， 它 所 表达 的 正 是 音乐 张力 的 本 质 ， 是 非 个 人 
生活 的 力量 。 话 剧 的 沉默 ， 或 许 本 没有 时 间 尺 度 ， 但 它 等 同 于 音乐 剧 的 
整齐 段落 ， 因 为 确切 的 说 ， 后 者 也 可 定义 为 “在 话 中 本 没有 的 事物 ”， 
靠 此 突破 了 借 发 言 来 讲述 行动 和 表明 感情 的 意义 构造 。 而 音乐 ， 首 先 就 
是 要 推翻 这 种 因果 关系 和 表现 形式 的 意义 构造 所 禁 铀 的 “生活 ”"。 易 下 
生 和 话剧 和 瓦格纳 的 乐 剧 ， 作 了 类 似 的 推翻 。 索 尔 尼 斯 在 布尔 达 陶 醇 的 
注视 下 ， 攀 上 即将 险 下 的 塔 尖 ， 这 个 他 正 是 凡 俗 版 的 主神 沃 坦 ， 因 为 后 
者 也 使 一 个 青年 齐 格 菲 引 来 各 方 势力 ， 导 致 英灵 殿 〈Walhala) 的 覆灭。 
他 们 都 成 就 了 音乐 的 本 质 ， 即 舍弃 行动 ， 舍 弃 个 人 生活 。 

阿 庇 亚 为 说 明 以 上 这 些 ， 将 理论 转 为 图 示 ， 癌 读者 展示 《 尼 但 龙 
根 的 指环 》 的 舞台 编排 原则 。 他 已 在 笔记 中 ， 对 每 个 场景 规划 了 应 有 
的 运动 和 照明 ， 来 转达 音乐 诗 剧 中 的 抑 扬 多 变 。 而 后 他 在 手册 中 ， 把 
所 有 这 些 音乐 空间 化 手段 归结 为 一 个 原则 ， 即 将 行动 转 为 无 行动 。 他 
对 舞台 编排 的 统一 ， 并 非 根 据 瓦格纳 的 创作 特点 ， 而 是 根据 剧 作 中 心 
角色 沃 坦 的 命运 。“ 剧 作 的 本 质 在 于 ， 神 所 引发 的 系列 事件 与 他 行动 
的 内 在 动机 相 冲 突 ……”“ 这 种 “冲突 ”,， 或 许 让 我 们 想到 ， 亚 里 士 多 
德 的 翡 剧 理论 核心 ， 也 是 基于 矛盾 性 因果 的 体系 。 但 两 者 的 相似 只 在 
表面 。 对 于 亚 里 土 多 德 ， 结 果 违 背 动机 而 逆转 ， 转 达 了 人 不 知 神 定 秩 
序 的 局 限 。 而 在 阿 庇 亚 对 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 分 析 里 ， 绪 果 逆 转 的 
形式 ， 达 成 了 本 来 的 神圣 意志 s 这 个 过 程 的 结果 ， 也 不 再 用 来 判罚 无 
心 的 当事人 。 结 果 只 是 说 ， 神 转 为 被 动 ， 转 为 事件 的 观 者 : 神 意识 到 
冲突 ， 意识 到 他 “无 力 将 其 阻止 或 转移 ， 他 放弃 主 使 ,违背 他 的 本 
意 ， 让 自己 充当 被 动 的 旁观 者 ， 等 待 事情 的 进展 致使 他 的 和 毁灭 ”"。 在 
阿 庇 亚 看 来 ， 正 是 这 个 过 程 ， 把 《指环 》 分 为 两 段 : 前 两 日 属于 主动 
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意志 期 ， 最 后 带 来 了 布 琳 希 德 周围 的 火 墙 。 后 两 日 属于 被 动 意志 期 ， 
戏剧 转 为 劳 观 。 正 是 这 个 切 分 决定 了 钴 人 台 编 排 。 

这 种 探究 ， 似 乎 与 阿 庇 亚 最 初 的 方案 相悖 。 这 里 对 《指环 》 的 编 
排 方 法 , 不 是 基于 时 间 结 构 ， 而 成 了 基于 剧情 结构 。 但 要 注意 的 是 ， 
这 种 剧情 结构 所 讲 ， 正 是 传统 叙事 逻辑 的 终结 。 这 里 不 是 用 音乐 来 展 
现 沃 坦 的 命运 ， 而 正 是 用 这 个 角色 的 故事 表现 出 音乐 的 作用 。 茶 些 音 
乐 思 想 ， 适 用 于 话剧 中 的 沉默 ， 也 适用 于 音乐 剧 的 内 容 ， 但 这 并 因为 
音乐 的 含义 不 够 确切 。 这 个 概念 的 多 用 提醒 我 们 ， 一 种 艺术 绝 不 只 十 
一 种 艺术 ,不 只 是 语言 、 声 响 、 色 彩 、 比 重 和 运动 的 各 种 特定 组 织 方 
法 的 结合 。 它 是 对 艺术 所 作 所 为 的 一 种 理想 。 瓦 格 纳 的 革命 所 建立 的 ， 
不 只 是 一 种 新 的 音乐 创作 方法 ， 更 是 含有 新 艺术 理想 的 一 种 音乐 理想 ， 
音乐 不 只 是 制作 和 谐 声响 的 艺术 ， 而 要 表达 先 于 再 现 的 世界 。 

然而 更 复杂 的 是 ， 这 个 先 于 再 现 的 世界 也 有 两 重 : 对 于 曾经 捧 读 
费 尔 巴 哈 的 青年 瓦格纳 来 说 ， 这 个 世界 ， 具 有 本 能 的 力量 ， 属 于 人 们 
的 共同 生活 。 费 尔 巴 哈 提 出 ， 人 们 应 在 可 感 生活 的 日 常 之 中 , 尤其 在 
男女 关系 当中 ， 找 回 被 语言 抽象 和 基督 神话 所 间 离 的 对 共同 生活 的 秦 
献 力 。 瓦 格 纳 正 是 受 他 启发 ， 构 想 了 诗 的 阳性 力量 与 音乐 的 阴性 力量 
的 融合 。 正 因此 ， 瓦 格 纳 曾 认为 ， 要 找 回声 响 语 言 和 集体 神话 所 含 的 
自由 生命 之 力 。 而 当 他 的 阅读 对 象 从 费 尔 巴 哈 变 成 叔 本 华 ， 这 种 本 能 
之 力 完 全 变 了 意义 。 它 化 作 了 表象 (représentation) 的 幻 景 所 藏 起 的 
事物 本 质 ,' 即 意志 ， 这 种 意志 的 全 部 追求 是 否定 其 自身 。 音 乐 的 象征 ， 
不 再 是 带 来 自由 的 英雄 、 神 话 和 众人 之 力 的 化 身 齐 格 菲 ， 而 变 成 放弃 
自我 意志 、 劳 观 自己 世界 灭亡 的 沃 坦 。 

所 以 ， 编 排 让 戏剧 转 为 旁观 ， 并 不 代表 编排 在 阐释 剧情 。 反 而 ， 
它 在 同一 空间 实现 了 两 种 反 向 的 音乐 理想 的 交汇 。 一 方面 ， 编 排 成 就 
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了 音乐 的 本 质 ， 即 它 是 各 种 感性 的 语言 。 编 排 是 对 承载 了 共同 生活 之 
力 的 这 种 语言 的 可 感 展现 。 而 另 一 方面 ， 编 排 所 成 就 的 音乐 本 质 ， 即 
它 是 无 感觉 的 默然 真理 ， 它 支撑 着 虚妄 的 世界 产生 围绕 某 目 的 的 各 种 
行动 和 为 之 辩解 的 各 种 意义 。 让 戏剧 转 为 旁观 ， 就 是 让 它 的 内 在 生命 
化 作 可 感 力量 ， 这 种 力量 要 超过 “出 自 谁 口 的 最 动听 的 讲述 "* 能 有 的 
感染 力 。 而 这 也 成 就 了 音乐 的 真正 本 质 ， 它 将 行动 转 为 被 动 ， 为 各 种 
人 物 除去 他 们 的 存在 本 身 的 幻 亡 ， 为 演员 除去 他 们 装扮 那些 “角色 ” 
的 虚 饰 。 音 乐 的 本 质 ， 是 对 因果 联系 、 人 物 心理 、 角 色 亲 释 、 感 情 模 
仿 式 表现 的 逻辑 的 瓦解 。 这 种 戏剧 的 “内 化 "， 需 要 一 种 新 的 视觉 形 
式 , 需要 一 种 艺术 ， 从 戏剧 表演 中 取出 戏剧 的 音乐 结构 ， 即 戏剧 转 为 
旁观 的 原则 。 易 卜 生 没 有 采用 音乐 “本 来 ”的 含义 ， 梅 特 林 克也 没 
有 。 我 们 知道 ， 梅 特 林 克 对 德 彪 西 的 谱 曲 并 不 算 欣 赏 。 但 他 们 两 人 戏 
剧 探究 的 核心 ， 都 是 戏剧 向 旁观 的 转化 。 他 们 对 舞台 的 设想 ， 都 受 此 
启发 。 这 一 点 尤其 体现 在 斯 特 林 堡 的 “室内 剧 ”中 ， 舞台 把 窗户 作为 
重要 设 定 。 几 个 角色 透 过 窗户 看 到 与 已 相隔 的 对 面 发 生 的 事情 ， 看 到 
一 场 隐秘 悲剧 的 系列 事件 变 成 远 处 的 景象。 

因此 ， 舞 台 编 排 的 诞生 ， 联 合 了 两 个 相对 的 过 程 。 一 方面 ， 它 的 
原则 完全 意识 到 ， 戏 剧 不 需 再 讲述 行动 ， 而 要 直接 表达 生命 之 力 。 而 
这 种 生命 的 成 立 ， 必 须要 丢弃 围绕 意志 、 感 情 、 行 动 、 目 的 的 旧 罗 辑 。 
要 让 这 种 生命 所 需 的 全 面 意识 投入 运作 ， 必 须 抛弃 那些 用 来 转达 意志 
和 感情 的 有 意 语言 和 表达 形式 。 这 种 生命 必须 得 到 完全 的 展现 ， 而 要 
如 此 ， 它 不 仅 要 抛弃 再 现 式 的 舞台 布置 ， 也 要 抛弃 传统 表现 语言 以 及 
规定 生命 外 表 的 整个 体系 。 对 这 非 外 表 的 生命 怎样 让 它 可 感 ? 戏剧 
可 以 将 它 形 成 文字 。 而 对 这 些 文字 的 力量 ， 怎 样 赋予 它 可 感 的 形式 ? 
第 一 种 解答 是 ， 让 生动 的 身体 代为 表现 这 种 形式 ， 而 这 种 想法 本 身 是 
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矛盾 的 。 新 的 戏剧 不 能 作 再 现 。 这 不 是 说 它 太 理想 化 ， 不 能 采用 粗略 
的 具体 再 现 。 这 是 因为 它 的 可 感 材质 不 适 于 通过 身体 扮演 呈现 在 舞台 
上 。 有 一 种 诗 采 用 交汇 了 言说 和 沉默 的 文字 的 力量 ， 为 我 们 讲述 任 一 

命 与 生命 诸多 本 源 的 相 会 。 而 另 一 种 诗 的 实现 ， 源 自 一 个 人 的 身体 
eh 
要 展现 。 对 此 有 一 种 设想 ， 是 通过 让 读者 构建 展现 诗 的 精神 剧场 ,来 
各 免 诗 的 过 多 。 在 梅 特 林 克 之 前 ， 马 拉美 已 提出 这 个 理论 。 而 他 们 两 
人 都 知道 ， 这 种 守卫 诗歌 纯洁 性 的 做 法 ， 又 让 诗 依存 于 旧 的 想象 力 。 
“无 行动 ”的 戏剧 ， 不 动 的 戏剧 ， 应 具备 特有 的 可 感 形式 。 而 这 些 可 
感 形式 的 构建 ， 借 助 于 两 种 相反 的 力量 :一 种 追随 生命 的 非 个 人 之 力 ， 
通过 身体 运动 的 活力 将 其 展示 ; 另 一 种 让 这 活力 无 人 化 ， 一 方面 ,将 
其 带 回 其 所 发 生 的 无 生命 物质 的 无 人 之 处 ， 另 一 方面 ， 将 其 拓展 到 一 
些 技术 创新 ， 强 调 其 超越 自身 的 能 力 。 

旧 表 现 体 系 的 瓦解 ， 沿 这 两 条 线索 展开 : 在 一 种 戏剧 里 ， 生 命 摆 
脱 了 模仿 的 限制 ， 借 用 身体 活力 直接 伸张 自己 的 力量 ， 另 一 种 戏剧 对 
艺术 力量 的 显示 ， 反 而 远离 身体 和 表情 ， 借 助 建筑 和 雕塑 、 线 条 和 色 
彩 、 灯 光 和 运动 中 的 无 生命 之 力 。 后 来 ， 爱 德 华 . LE- 克 雷 格 
(Edward Gordon Craig) 和 阿道夫 . 阿 庇 亚 两 人 为 强调 戏剧 自治 , E] 
了 将 其 废止 的 方向 ， 前 者 单纯 采用 舞台 板块 的 运动 ， 后 者 发 挥 身体 的 
协同 技巧 。 还 有 一 些 人 去 利用 这 个 分 歧 两 端的 张力 、 协 调 、 变 动 。 而 
梅 耶 荷 德 的 戏剧 实验 ， 最 典型 的 显示 出 戏剧 艺术 一 直 徘徊 在 两 端 , 或 
尝试 把 剧 作 固定 为 画面 ， 或 争取 发 挥 更 多 可 感 能 量 。 随 后 ， 舞 台 编 拓 
艺术 利用 不 断 更 新 的 手法 ， 或 调和 两 端 ， 或 重建 分 歧 ， 得 到 充分 发 展 ， 
然而 这 从 未 消除 一 种 怀疑 ， 即 这 些 成 就 不 能 取代 、 只 是 暂缓 一 场 更 根 
本 的 改革 ， 而 改革 本 应 朝向 “生活 这 门 更 难 的 艺术 ” o” 
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巴黎 -伦敦 - 相 林 


他 的 作品 是 一 座 充 满 玄妙 之 秘 的 宏伟 神 庙 ， 让 探索 的 人 无 谁 
不 带 苯 党 和 疑难 。 它 的 典雅 和 优美 只 是 外 在 的 附庸 ; 精神 的 火光 
闪耀 在 它 内 里 的 祭坛 ; 不妨 检 视 这 座 丰 碑 的 全 体 ， 用 心 去 看 透 它 
的 含义 ; "dU EXIT, TR; 生 与 爱 的 愉悦 启发 了 它 。 
它 把 源 自 于 自然 景观 和 流逝 时 光 的 一 种 感性 、 一 种 知性 丰盈 地 展 
现 。 如 果 说 ， 它 缓 缓 散发 着 这 位 艺术 家 和 梦想 家 的 灵机 ， 那 无 论 
谁 ， 都 能 在 此 寻 迹 到 一 种 新 生 审 美的 诸多 元 素 ， 和 一 种 哲学 原则 
的 一 套 体系 。 作 者 的 构想 ， 承 载 着 一 个 时 期 的 刻录 ， 一 个 国家 的 
印记 ; 它 伴 有 现代 的 不 安 与 好 奇 。 


1910 年 ， 巴 黎 有 位 演讲 者 如 此 谈 到 一 位 艺术 家 的 作品 。 这 将 作品 
苯 为 神 庙 的 说 法 ,无 疑 是 当时 常见 的 言辞 。1890 年 代 ， 马 拉美 论 及 
“诗歌 的 危机 ”是 因 自 “ 神 庙 纱 帘 的 破裂 ”， 他 寻求 “ 典 仪 ”， 来 颂扬 
新 的 荣光 ， 即 人 的 创造 中 普遍 的 宏伟 ， 因 为 它 注 将 取代 天 主教 的 “ 往 
日 暗影 "。 十 年 后 ， 伊 莎 人 打 拉 … 邓肯 和 家 人 有 一 次 未 果 的 笃 试 ， 想 在 
雅典 城 对 面 的 克 帕 默 山 (Kopamos) 上 复原 一 座 古 代 神 庙 。20 世纪 10 162 
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年 代 ， 阿 道夫 . 阿 庇 亚 等 戏剧 家 ， 试 想 将 剧场 变 成 未 来 的 教堂 ; 鲁 道 
夫 . 拉 班 与 某 些 艺术 家 一 道 ， 在 瑞士 维 利 塔山 (Monte Verità). 成 立 消 
修 团 体 ， 特 地 献礼 于 自然 和 艺术 的 联姻 ; 还 有 些 人 投身 建设 常年 使 用 
的 神 庙 ， 传 授 新 的 人 文 信仰 ， 比 如 和 鲁 道 夫 … 斯 坦 纳 (Rudolf Steiner) 
主持 建立 了 瑞士 歌德 讲堂 (Goetheanum) 。 所 以 ， 这 位 演讲 者 在 他 词 藻 
华美 的 单调 文章 中 用 神 庙 作 修辞 ， 并 不 很 出 人 意料 , 在 20 年 前 的 
1889 年 巴黎 世博 会 的 背景 下 ， 他 已 作 过 大 致 相同 的 发 言 。 

然而 有 三 个 因素 让 这 番 陈 词 变 得 有 些 特别 。 第 一 ， 这 座 “ 丰 人 碑 ” 
并 非 由 建筑 师 或 雕塑 师 铸就 ， 也 并 非 出 自 诗人 或 小 说 家 笔 问 。 这 段 文 
字 所 崇尚 的 神 庙 建 造 者 ， 是 一 位 劳作 于 “陶土 、 玻 璃 、 木 料 的 工匠 ”,， 
一 名 所 谓 “ 装 饰 ” 艺 术 的 大 师 ， 埃 米尔 * HUE (Emile Gallé)， 他 的 作 
品 大 部 分 是 家 具 和 花瓶 。 第 二 ， 这 位 演讲 者 是 对 他 的 “同志 ”众人 作 
此 发 言 ， 而 他 赞赏 的 这 位 艺术 家 ， 却 让 人 想到 一 些 富有 的 爱好 者 才能 
拥有 的 别致 摆设 。 这 位 演讲 者 ， 罗 杰 . 蕊 科斯 (Roger Marx) ， 本 也 是 
出 没 于 爱 德 蒙 QE. AURA "BEBE" (genier) 的 艺 评 家 ， 并 不 那 
么 亲近 工人 团体 。 他 的 发 言 ， 是 面向 艺术 科学 联合 会 (la société Art et 
science) 周 日 召集 的 劳动 者 群体 ， 完 善 他 们 的 教育 。 而 在 他 发 表 这 篇 
演讲 赞叹 法 国治 林地 区 的 工业 发 展 之 前 ， 曾 有 威廉 : 英里 斯 ( William 
Morris) 和 瓦尔 特 . 克 兰 (Walter Crane) 两 人 分 别 发 言 ， 来 激励 那些 
追随 工艺 美术 运动 (Arts and Crafts) 和 未 来 的 社会 主义 运动 的 听众 。 
第 三 ， 这 篇 演讲 稿 在 1913 年 收入 文集 《社会 艺术 》 (L'Art social), fe] 
书写 到 的 艺术 形式 ， 还 有 拉 利 克 (Lalique, X PÉ3EfBE) 设计 的 珠宝 、 
舞蹈 家 洛 伊 ， 福 勒 的 舞 技 ， 并 介绍 了 一 位 熟知 音乐 厅 中 奢华 的 海报 设 
计 师 朱 尔 : HH (Jules Chéret); 书 的 最 后 作为 “弘扬 文艺 的 典范 ”， 
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介绍 了 莱 芒 湖畔 一 处 别墅 里 ， 奥 古 斯 特 ' a (Auguste Bracque- 
mond) 和 亚历山大 + 沙 尔 庞 捷 (Alexandre Charpentier) 两 人 所 做 的 奢 
华 装 修 。 所 有 这 些 好 像 无 天 于 “ 神 庙 ” 的 想法 或 “新 生 审 美  ， 更 无 
关于 “社会 ”艺术 。 

不 过 ， 所 有 这 些 说 法 并 不 是 作者 随意 发 挥 。 这 位 作家 并 非 因 吸取 
马 拉 美 的 理想 禾 古 尔 的 文笔 就 做 出 这 些 多 余 修 秤 。 马 科斯 本 人 ,， 
的 确 是 一 位 审美 复兴 推动 者 ， 也 的 确 是 用 一 种 社会 艺术 的 理想 ， 去 介 
绍 那些 理想 的 画面 ， 诸 如 加 莱 绘 制 的 珍奇 玻璃 、 陶 土 右 咀 ， 拉 利克 设 
计 的 饰品 ， 杉 林 别 墅 (la Sapinière) 台球 室 的 镜 边 彩绘 。 新 生 的 审美 ， 
是 指 艺术 统一 性 的 回归 。 而 这 种 统一 性 的 不 在 ， 始 自 部 分 艺术 被 划分 
作 “ 美 术 ”， 只 供 美术 馆 参 观 者 鉴赏 ; 部 分 艺术 被 称 作 装 饰 艺 术 ， 用 
来 满足 某 种 实际 需求 、 配 合 建筑 装饰 。 马 科斯 始终 在 推广 一 个 想法 : 
装饰 艺术 尽管 受到 轻视 , 但 指出 了 艺术 的 真正 目的 ， 我们 要 从 这 个 目 
的 出 发 ， 制 订 艺 术 的 原则 和 欣赏 准则 。 艺 术 需 要 去 建设 和 改善 居住 空 
间 ， 无 论 这 个 空间 是 敬献 神 录 ， 还 是 供给 常人 。 威 廉 * 锡 里 斯 对 此 作 
过 精 到 的 总 结 : 艺术 应 有 的 统一 ， 是 “一 群 人 的 住所 ， 它 的 建设 可 
靠 、 美 观 、 符 合 它 的 用 途 ， 它 的 装 泪 和 设施 足以 表现 住民 的 生活 形 
态 。” 所 以 ,“ 社 会 ”艺术 的 工匠 ， 为 富有 的 爱好 者 制作 奢侈 品 ， 这 里 
其 实 并 无 讽刺 。 社 会 艺术 ， 并 不 是 服务 民众 的 艺术 ， 而 是 服务 于 社会 
所 定 目 的 的 艺术 。 但 这 种 定义 容易 市 来 相反 的 理解 。 社 会 艺术 ， 并 非 
任意 社会 的 艺术 。 它 所 指 的 社会 中 , “人们 像 人 一 样 生活 ”， 人 的 建造 
是 为 了 安置 生活 、 将 其 表达 ， 不 是 为 了 让 茶 个 特别 阶层 对 应 特别 的 艺 
术 。 而 社会 艺术 的 “政治 ”就 在 于 此 : 它 气 弃 艺术 的 特有 地 位 ， 取 消 
高 尚 与 非 高 尚 艺术 的 区 分 。 或 许 ， 拉 利克 的 珠宝 只 有 上 流 阶 层 的 女性 
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佩戴 ， 但 这 些 珠宝 为 她 们 的 首饰 加 上 了 平等 的 印记 。 工 匠 制 作 它 们 ， 
像 在 构图 平衡 画面 ， 不 考虑 美术 和 实用 艺术 间 的 层级 。 这 种 画面 构图 ， 
不 像 架 上 绘画 是 为 装饰 高 雅 妇 人 的 沙龙 ， 而 是 为 融入 她 们 的 生活 ， 陪 
衬 她 们 的 活动 。 首 饰 的 价值 ， 在 于 工匠 在 其 中 融入 了 他 本 人 的 生活 、 
他 本 人 的 思想 。 而 这 种 生活 ， 又 来 自 于 他 面 对 那 些 花 草 、 昆 虫 、 景 致 
等 非 个 人 的 生命 时 所 生 的 情感 ， 然 后 由 他 用 宝石 仿 塑 成 形 。 所 以 在 上 
流 妇 人 胸 前 闪耀 的 ， 是 这 种 非 个 人 的 、 平 等 的 生命 ,不 是 她 的 阶层 微 
记 。 她 的 珠宝 价值 ， 不 再 取决 于 钻石 的 大 小 或 纯度 ， 而 在 于 工匠 通过 
思想 和 双手 的 创作 ， 对 宏大 的 未 名 生命 作出 独特 的 展现 。 所 以 ， 工匠 
可 以 为 首饰 加 入 “他 散步 时 捡 到 的 小 石子 ， 或 配 上 他 园 中 的 沙砾 。 优 
雅 的 女人 ， 就 让 她 的 首饰 带 上 各 种 艺术 和 各 种 材料 的 平等 。 她 的 首饰 
唯一 的 特别 之 处 ， 就 是 艺术 家 创作 它 的 特别 才能 。 而 拉 利 克 和 加 莱 的 
才能 本 身 是 展现 一 种 极致 的 感性 ， 这 种 感性 来 自 于 随 季 节 和 时 日 发 生 
变迁 的 自然 景观 、 各 种 花 型 、 昆 虫 外 形 与 和 谐 景 致 。 他 们 的 才能 ， 是 
对 非 个 人 生命 的 独特 表现 。 正 是 这 完全 的 生命 、 共 有 的 生命 ， 闪 煽 在 
艺术 家 为 优雅 女士 创作 的 饰品 上 上 ， 而 马 科 斯 则 希望 借 演 讲 ， 让 劳动 者 
听众 有 所 同感 ， 激 发 他 们 去 做 “可 见 的 世界 为 其 而 存在 的 人 。 正 是 
生命 ,重新 来 到 荒废 的 神 庙 成 为 神灵 ， 促 使 艺术 的 新 生 。 而 这 次 审美 
的 “新 生 ”， 似乎 杀 异 于 赫 拉 克 勒 斯 的 残 抠 以 及 女神 朱 诺 的 头像 子 人 
的 启发 。 面 对 失去 头 部 和 四 肢 的 躯干 的 曲线 ， 和 女神 不 含意 志 的 视线 ， 
温 克 尔 曼 和 席 勒 都 赞赏 这 自由 民众 的 表达 。 而 这 种 表达 ,已 经 完全 化 
入 了 石像 ; 这 种 生命 的 充分 展现 ,借助 于 生命 的 上 甚 置 、 海 浪 漠然 的 起 
伏 、 面 对 自由 外 表 的 自由 审美 游戏 中 不 断 平衡 的 入 迷 与 释然 。 后 来 有 
人 武断 地 批评 道 ， 这 两 位 自由 外 表 的 仰慕 者 ， 发 起 了 复兴 和 希腊 的 恶性 
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狂热 ， 後 始 了 让 艺术 变 为 共同 生活 形式 的 绝对 追求 。 然 而 ， 那 座 缺 少 
肢体 的 雕像 ， 也 是 失去 神 庙 的 雕像 。 它 移 到 美术 馆 ， 而 这 里 ， 只 有 亡 
间 的 竖 纹 立柱 还 留 着 神 庙 的 形象 。 所 谓 对 石雕 的 浪漫 追求 ， 其 实 是 对 
石雕 的 遗弃 : 神 庙 被 人 荒废 、 长 遍野 草 、 屡 遭 掠夺 ， 雕 像 则 变 成 美术 
馆 的 展品 。 而 随 遗 弃 之 后 ,我 们 看 到 一 种 新 审美 的 无 所 动容 的 样 貌 : 
它 正 如 哲人 黑 格 尔 对 流浪 小 天 使 的 赞叹 ， 这 代表 ， 画 作 的 杰出 无 关于 
所 画 主 题 和 展 出 场所 ; 它 也 正如 小 说 家 福 楼 拜 对 《 包 法 利夫 人 》 的 设 
想 : 写 一 本 没有 主题 的 书 ， 这 本 书 “ 与 一 切 无 关 ”， 而 这 就 是 在 作为 
一 国 一 民 表 达 的 希腊 艺术 消失 之 后 、 与 其 反 向 的 同样 创作 。 而 为 理解 
这 层 关系 ,我 们 需要 回顾 今天 很 少 提起 的 一 场 革 命 ， 它 由 一 本 书 引 起 。 
而 此 书 出 版 时 间 ， 恰 好 晚 于 黑 格 尔 发 表 《 美 学 讲演 录 》 的 19 世纪 30 
年 代 ， 早 于 《 包 法 利夫 人 》 问世 的 1856 年 。 这 场 革命 发 生 在 1851 年 ， 
EDEN (EMA) (Ruskin, The Stones of Venice) 首 版 刊行 
的 那 年 。 第 二 卷 某 章 《 哥 特 的 本 质 》( La nature du gothique) 总 结 了 全 
书 思想 ， 后 来 ， 这 一 章 不 只 成 为 装饰 艺术 思想 的 参考 文献 ， 更 成 了 一 
种 新 艺术 思想 的 圣经 。 

拉 斯 金 提 出 的 哥 特 之 说 究 范 有 何 意 义 ,， 值 得 我 们 重新 思考 。 人 们 
常常 过 于 轻视 它 ， 认 为 它 是 一 种 不 切实 际 的 怀旧 ， 是 追求 过 去 的 工匠 
从 业 方 式 ， 因 为 那些 工匠 ， 可 以 把 握 目 己 的 行业 ， 有 信仰 文 撑 ， 有 行 
会 保护 。 人 们 经 常 认 为 哥 特 是 孤注一掷 的 意愿 ， 它 要 求 抗拒 机 器 普及 
的 世界 ， 回 归 中 世纪 的 理想 。 与 此 同时 ， 人 们 也 将 它 所 启发 的 工艺 美 
术 运 动 ， 视 为 仿造 过 去 典雅 时 代 〈haute époque) 的 家 具 ， 幻 想 骑士 与 
皮肤 晶莹 剔透 的 贵 妇 人 ， 模 仿 繁花 纹 〈mille fleurs) 壁 毯 印 制 叶 形 图 
案 墙 纸 ， 仿 写 中 世纪 手 抄本 的 字体 。 但 这 样 一 来 ， 人们 就 不 能 理解 ， 
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这 场 运动 为 什么 在 19 世纪 ， 影 响 了 那些 社会 主义 推动 者 ， 又 在 20 世 
纪 ， 影 响 了 那些 推崇 实用 的 现代 性 的 建筑 家 、 室 内 装饰 家 、 设 计 师 。 
人 们 没有 认识 到 ， 它 远 远 超出 了 装饰 艺术 的 领域 ， 不 仅 影响 了 艺术 思 
想 ， 也 影响 了 对 艺术 与 社会 关系 的 思考 。 哥 特 的 概念 ， 如 拉 斯 金 所 论 ， 
绝 不 是 去 怀念 承载 了 集体 信仰 和 技艺 的 往日 天 堂 。 它 标志 看 那些 布 及 
雕像 所 催生 的 民众 艺术 梦想 得 到 了 实现 和 回归 。 要 理解 这 一 点 ， 我们 
需要 回顾 黑 格 尔 的 论述 。 他 说 ， 对 于 我 们 来 说 ， 神 庙 和 雕像 是 艺术 ， 
正 因 为 过 去 对 于 制造 者 来 说 ， 它 们 不 是 艺术 ， 而 是 民众 生活 的 表达 。 
化 们 把 生活 理想 转化 为 神 庙 立 柱 的 几何 比例 、 闲 暇 生活 的 尽善尽美 、 
神像 无 动 于 衷 的 前 额 和 空 无 一 物 的 视线 。 民 众 的 自由 、 完 美的 几何 构 
造 、 形 式 漠 然 的 宏伟 之 间 的 联系 ， 黑 格 尔 用 其 来 对 比 象 征 型 艺术 
(l'art symbolique) 中 过 度 的 构造 、 形 式 的 含混 ， 比 如 大 金字 塔 和 象形 
XF RENE REA" (romantique) 艺术 中 特有 的 高 个 
建筑 与 天 空 形成 的 张力 ， 以 及 形式 的 琶 用 ， 比 如 ， 在 中 世纪 艺术 和 基 
督 教 艺术 中 ， 宗 教 的 内 在 性 总 是 无 法 以 石料 的 物质 性 得 到 完全 表现 。 
在 席 勒 和 黑 格 尔 的 时 代 ， 和 希腊 艺术 极致 的 美 转化 为 民众 的 自由 ， 因 为 
他 们 没有 层级 区 分 ， 不 受 限 于 劳动 分 工 。 之 前 的 象征 型 艺术 ， 属 于 受 
妈 役 民众 的 艺术 。 之 后 的 浪漫 型 艺术 ， 在 这 个 时 期 ， 在 充满 奴役 与 分 
工 合作 的 世界 中 ， 自 由 撤回 到 精神 的 内 部 。 

但 拉 斯 金 完 全 打 乱 了 这 些 图 式 。 他 认为 , 希腊 艺术 中 直线 构成 的 
完美 形式 、 设 计 精 妙 的 构造 、 比 例 对 称 的 神 庙 ， 这 些 根本 不 是 自由 民 
众 的 表达 。 这 种 完美 的 实现 ， 反 而 说 明 建 造 者 的 手 届 从 于 建筑 师 的 构 
想 ， 因 为 他 的 建筑 图 纸 已 经 足够 精确 和 完善 ， 所 以 可 以 交 给 奴役 的 劳 
动 来 实现 ， 对 主 建 者 的 绘图 不 再 添加 和 删改 。 完 美的 几何 构造 ， 表 现 
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了 彻底 的 劳动 分 工 ,说 明了 作品 构想 者 不 会 用 手 去 作 更 多 的 表达 ， 而 
作品 的 实现 者 没有 权利 在 工作 时 加 入 任何 自己 的 思想 和 生活 ， 只 用 熟 
练 的 手 来 执行 要 求 。 正 是 艺术 家 和 艺术 工匠 的 这 种 劳动 划分 ， 随 着 美 
术 和 应 用 艺术 的 区 分 ， 融 入 了 社会 常规 和 人 的 看 法 。 其 体现 ， 就 是 人 
们 追求 纯粹 艺术 ， 最 为 珍爱 “便携 ”的 艺术 作品 ， 即 供 沙龙 和 美术 馆 
观赏 的 架 上 绘画 。 但 真正 的 艺术 与 此 相反 ， 它 是 所 谓 的 应 用 艺术 ， 这 
种 艺术 ， 是 为 建造 和 装饰 房屋 ， 服 务 于 生活 ， 将 其 安置 和 表达 。 
安置 和 表达 : 这 两 项 功能 的 并 列 正 是 关键 ,因为 这 让 有 用 物品 和 
供 无 目的 观赏 的 用 品 不 再 简单 的 对 立 。 可 用 与 美的 对 立 ， 除 去 了 艺术 
的 统一 性 ， 构 成 了 劳动 分 工 和 生活 分 层 。 拉 斯 金 说 ,根本 上 ， 艺 术 只 
有 一 种 ， 也 就 是 建筑 ， 它 为 人 、 为 民众 、 为 神灵 建造 居所 。 而 建筑 不 
仅 是 “功能 性 ”艺术 ， 并 非 康德 放 在 “ 目 由 美 ” (la beauté libre) 对 
立 面 的 “附属 美 ”(1a beauté adhérente) 。 或 者 说 ， 所 谓 目 由 美 ， 不 只 
属于 隔离 的 、 为 此 而 作 的 、 讲 究 形式 完美 的 作品 。 再 者 ， 康 德 对 自由 
美 所 举 的 例子 ， 本 来 也 不 是 挂 在 墙 上 的 画作 、 设 于 庭院 的 雕塑 ， 而 是 
住所 墙 上 的 装饰 花纹 ， 它 画 出 鸟 群 和 叶 从 的 自由 魅力 。 对 康德 ， 拉 斯 
金 没 有 作 太 多 评论 ， 他 只 求 改变 艺术 定义 核心 中 对 不 同 目的 的 区 分 。 
他 认为 ， 艺 术 形 式 的 “完美 ”表现 出 艺术 届 从 于 某 种 所 谓 的 自治 ， 所 
以 提出 艺术 的 两 重 法 则 : 它 要 适应 实用 目的 ， 也 要 自由 表达 想象 。 这 
个 双重 法 则 ， 其 实 并 无 对 立 。 因 为 生活 的 法 则 ， 也 是 满足 需要 以 及 日 
由 表达 ， 扩 展 自身 而 超越 即时 的 满足 。 人 需要 的 是 ， 在 他 劳作 之 后 ， 
他 的 住所 不 只 提供 安置 ， 也 让 他 感到 生活 在 发 生 、 生 活 本 身 的 快乐 。 
所 以 他 需要 这 些 供给 共同 生活 的 房屋 有 所 装饰 。 另 一 方面 ， 他 不 需要 
他 来 购置 物品 的 商店 橱窗 有 和 希腊 神 庙 般 赏心悦目 、 饰 以 中 世纪 字体 ， 
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也 不 需要 他 来 谋生 的 工场 有 人 用 心 装 修 。 他 只 需要 在 所 做 的 工作 中 表 
达 自 己 的 生活 。 在 实用 性 的 重重 限制 内 ， 有 一 种 真正 的 生活 ， 可 以 寻 
路 而 出 、 扩 张 声势 、 留 下 成 果 。 而 有 一 种 虚假 的 生活 ， 借 艺术 的 外 表 
来 掩饰 它 对 必然 的 届 从 : 科林斯 式 (corinthienne) 立柱 被 用 来 装点 商 
业 嗪 头 ， 人 造 大 理 石 贴 面 被 用 来 掩饰 机 器 工序 ， 假 飞 拱 结构 (arc-bou- 
tant) 不 但 不 起 支撑 作用 ， 反 使 人 看 不 出 负重 和 构造 的 平衡 ， 如 此 种 
种 。 虚 假 艺术 ， 是 掩藏 真实 劳动 的 艺术 。 虚 假 艺术 必须 这 样 掩 藏 ， 因 
为 它 的 劳动 ， 不 是 展现 生活 ， 是 捍 届 的 创作 ， 出 目 向 外 部 思想 届 从 的 
机 器 或 双手 。 

也 正 因 此 ， 真 正和 虚假 生活 的 混淆 ， 产 生 了 供 美 术 馆 欣赏 的 “ 纯 
粹 ”艺术 和 装饰 商店 的 “应 用 ”艺术 。 在 混淆 之 下 ， 人 们 偏爱 希腊 神 
庙 的 规整 形式 ， 美 学 家 们 重视 风俗 画 的 情景 ， 比 如 各 里 罗 在 街头 发 现 
fg BL. fi DU f ffl gsx. uum f Hz SERA TR i Jt 
表情 ， 还 把 吃 葡 萄 孩子 弄 脏 的 脚底 有 意 朝 外 画 人 前 景 。 拉 斯 金 如 此 批 
评 称 里 罗 的 小 乞丐 ， 也许 不 是 对 黑 格 尔 发 难 。 不 过 他 的 反 论 让 我 们 看 
到 ,他 显然 不 同 于 黑 格 尔 把 风俗 画 看 作 古 代 石 雕 和 希腊 自由 的 后 继 。 
他 在 探讨 哥 特 本 质 的 一 章 里 ， 出 格 地 写 到 这 些 衣衫 袜 寝 的 刁 蛋 乞 儿 的 
“项 劣 ”， 也 不 是 题 外 发 挥 。 他 长 篇 论断 这 幅 作 品 的 题材 划分 ， 同 样 不 
是 讲 题 外 话 。 拉 斯 金 在 此 把 画家 分 为 三 类 : 尝 尚 构图 的 形式 主义 画家 ， 
热爱 事实 的 “感觉 主义 ” (sensualiste) 画家 ， 调 和 两 者 的 “自然 主 
义 ” 画 家 。 就 是 说 ， 一 类 画家 钟爱 不 蕴含 生 命 的 完美 ， 欣 党 硕 腊 神 计 
中 屈从 的 规整 ; 一 类 画家 热爱 不 含 和 谐 的 生命 ， 比 如 中 产 住宅 与 贫困 
街区 、 商 店 与 工厂 的 世界 。 对 于 拉 斯 金 而 言 ， 小 乞丐 “如 同 奥林匹亚 
诸 神 般 ” 的 平静 ， 其 实 与 新 希腊 风 的 店面 设计 同属 一 类 。 拉 斯 金针 对 
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希腊 的 完美 和 资产 阶级 世界 的 滥 俗 ， 针 对 奴隶 服从 建筑 师 的 劳作 和 面 
家 从 街头 流民 发 现 的 画 趣 ， 只 推 尝 “自然 主义 "， 它 把 艺术 化 作对 一 
种 得 到 崇尚 的 生活 的 表达 ， 而 它 的 模式 就 来 自 于 哥 特 艺术 。 

所 谓 “ 自 然 主 义 "， 就 是 转译 从 自然 形式 感到 的 情感 。 而 这 些 形 
式 ， 对 伯 克 之 后 的 英国 人 来 说 ， 从 不 是 由 直线 构成 的 。 拉 斯 金 讲 到 哥 
特 艺术 的 特征 时 ， 把 自然 主义 作为 第 三 点 ;第 二 点 ， 是 对 改变 的 热爱 。 
而 第 一 点 最 为 重要 ， 就 是 哥 特 艺术 的 “ 言 性 ”或 说 “ 粗 陋 "。 这 个 记 
的 来 源 有 些 讽刺 ， 它 传统 上 本 是 贬斥 蒙昧 时 期 蛮荒 艺术 。 但 拉 斯 金 用 
这 个 词 ， 是 为 逆转 艺术 的 概念 ， 推 翻 文明 与 蛮荒 的 对 立 。 显 然 ， 哥 特 
艺术 本 质 上 是 不 完美 的 艺术 : 它 的 组 成 部 分 少 有 对 称 ， 制 作 过 程 常 有 
忽视 本 来 意图 的 追加 ， 用 天 真 或 怪异 的 繁多 小 石像 作 装饰 ， 制 作 工 匠 
技艺 相差 悬殊 ， 却 都 不 忘 留 下 自己 的 印记 ， 比 如 鲁 昂 大 教堂 藏书 馆 站 
的 间隙 中 ， 有 一 个 小 侏儒 石雕.* 它 的 不 完美 ， 可 以 用 传统 说 法 称 作 才 
能 的 失调 ， 手 不 能 充分 实现 思想 ， 而 思想 急于 执行 ， 又 妨碍 了 手 的 工 
作 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 这 种 不 足 是 象征 型 艺术 的 特点 ， 这 种 艺术 ， 不 足 
以 在 物质 上 形 塑 出 观念 的 各 种 形式 ， 因 为 它 不 足以 酒 清 这 些 观念 本 身 。 
但 拉 斯 金 逆转 了 这 个 论断 ; 象征 型 艺术 ， 正 是 最 典范 的 人 类 艺术 ， 这 
种 艺术 出 自 一 个 急切 的 人 ， 他 急于 实现 他 的 思想 ， 所 以 只 有 不 顾 自 己 
的 执行 能 力 ; 这 种 艺术 ， 出 自 一 个 不 完美 的 存在 ， 他 一 直 在 改进 ， 总 
能 推翻 最 初 意图 以 更 好 地 解决 工程 中 遇 到 的 难题 、 适 应 建筑 的 功能 需 
要 。 最 主要 的 是 ， 这 种 艺术 ， 属 于 用 自己 的 手 、 按 自己 的 思想 去 工作 
的 人 ， 属 于 自由 的 人 ， 他 们 按 自身 思想 制作 装饰 ， 即 使 这 些 装饰 终 将 
没入 繁多 的 石像 ， 他 们 也 能 为 此 感到 喜悦 。 

鲁 日 大 教堂 门 上 的 古怪 小 石雕 受到 的 赞赏 ， 其 实 属于 一 个 百年 来 
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的 思想 传统 : 它 让 艺术 之 力 转 化 为 共同 生活 的 匿名 表达 。18 世纪 时 ， 
正 是 在 这 种 观念 下 ， 街 马 的 作者 没有 权威 ， 他 的 《伊利 亚 特 》 和 《 奥 
德 赛 》， 被 看 成 属于 民众 的 宏大 而 匿名 的 片段 组 诗 。 但 黑 格 尔 认为 ， 
民众 之 诗 需 要 独 有 的 声音 、 需 要 一 个 独立 主体 的 声音 ， 才 能 得 到 承认 。 
所 以 他 把 两 首 史 诗 归 还 荷 马 ， 而 拉 斯 金 则 避 开 了 这 着 难题 。 在 他 看 来 ， 
民众 之 诗 ， 不 是 靠 某 个 艺术 家 归 总 出 来 ， 它 的 创作 出 自 许 多 的 作者 ， 
而 他 们 都 是 独立 的 。 对 于 哥 特 教 答 所 法 饰 的 宏大 的 石刻 之 诗 ， 其 中 不 
计 其 数 的 或 神圣 或 读 神 的 石像 ， 它 们 的 全 部 作者 的 名 字 是 否 可 知 ， 这 
对 我 们 并 不 重要 。 我 们 只 要 知道 ， 这些 石像 的 创作 ， 出 自 多 个 工匠 或 
艺术 家 ， 他们 每 个 人 都 参与 了 共同 创作 ， 为 这 件 多 重 之 诗 留 下 了 独 有 
的 印记 。 哥 特 小 石雕 的 作者 ， 为 艺术 处 于 何 种 状态 的 问题 作出 新 的 解 
答 。 在 种 种 革命 、 美 术 馆 和 审美 的 年 代 之 后 ， 古 代 艺 术 的 辉煌 转化 为 
艺术 中 民众 的 表达 。 他 们 在 服从 下 的 创作 得 到 上 自由 解读 ， 成 为 各 种 社 
会 力量 的 表现 。 而 为 所 欲 为 的 自由 艺术 ， 如 何 重 现 那 表达 了 共同 体 生 
活 的 艺术 之 力 ? 如 何以 我 们 的 意图 ， 作 出 与 过 去 无 意图 的 创作 相 比 的 
m? 对 妓 格 尔 或 福 楼 拜 的 这 种 问题 ,“ 哥 特 ” 艺 术 家 的 模式 就 是 回 
m. 他 丛 属于 共同 的 创作 、 建 筑 的 功用 、 材 料 的 限制 ， 而 从 中 表现 出 
独 有 的 意志 、 独 自 的 手法 。 装 饰 工作 就 是 对 这 双重 要 求 的 典范 解答 . 
RPR “BREL” ERMAS: “LW” À (man as governing), 
即 自 由 创作 形式 的 人 ， 在 其 中 就 等 于 收集 者 (man as gathering) ， 因 为 
他 创作 这 些 形 式 ， 是 基于 自然 外 表 带 给 他 的 情感 。 

因此 ， 拉 斯 金 的 哥 特 概念 绝 不 是 浪 瘟 地 怀念 中 地 纪 的 工匠 信仰 ， 
不 是 指 菏 个 历史 阶段 的 艺术 形式 。 它 所 含 的 艺术 观念 ， 可 以 启发 世俗 
化 共和 国 的 乞 术 劳动 者 ， 以 及 现代 生活 中 埋头 理性 计算 的 工程 师 。 装 
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MER, 并非 实 用 艺术 ,不 会 因 外 部 的 要 求 而 与 艺术 的 自主 创作 相对 
立 。 它 也 并 非 为 有 闲 阶 级 提供 消 遗 的 艺术 。 这 门 艺 术 拥 有 独 目的 概念 ， 
发 挥 着 两 项 重要 功用 : 安置 和 表达 。 所 以 ,我 们 可 以 找到 两 种 完全 对 
等 的 说 法 : 任何 真正 的 艺术 ， 都 是 装饰 性 的 ， 因 为 它 需 要 融 人 一 处 建 
筑 。 而 且 ， 任 何 真正 的 艺术 都 是 象征 性 的 ， 因 为 它 占 用 的 建筑 ,不仅 
是 为 安置 个 人 、 充 当 公 用 ， 这 些 建筑 要 让 个 人 、 共 同体 、 共 同 的 新 旧 
神像 来 “居住 ” (habité)。 为 此 ， 其 中 要 表现 出 社会 存在 的 模式 、 个 
人 与 共同 体 的 健全 。 而 这 种 表现 总 会 超出 建筑 的 功能 。 它 没有 特定 的 
形式 ， 特 定 的 完美 。 

装饰 艺术 的 现代 进程 ， 始 终 围绕 着 表现 上 的 补足 这 个 问题 。 人 们 
通 向 认 为， 从 工艺 美术 运动 和 装饰 风 艺 术 (Art déco), SEW EX 
精神 运动 (lEsprit Nouveau), ZAR TE Az Je PES T E FH MEE ft HH 
线 ， 转 而 用 纯粹 的 直线 ， 来 对 应 物品 的 功用 和 居所 的 合理 性 。 但 这 种 
对 立 远 非 如 此 。 与 其 对 照 未 来 与 过 去 、 工 业 机 械 与 匠人 工具 、 理 性 的 
直线 与 修饰 的 曲线 ， 我 们 要 看 到 功用 和 表达 之 间 更 复杂 的 关联 。 拉 斯 
金 的 如 特 ， 是 为 乞 术 提出 一 种 社会 模式 ,不 是 怀念 一 种 历史 风格 。 而 
机 徊 的 拥护 者 与 工匠 的 辩护 者 ， 都 有 一 个 观念 ， 即 真正 的 艺术 就 是 所 
HH CH A. "A" MAR, ZORXGÉMUENMS RER, AR A 
的 问题 就 是 ， 它 要 适应 哪 种 生活 、 表 达 哪 种 生活 。 疙 饰 艺术 的 观念 衍 
变 ， 则 取决 于 对 这 两 个 生活 间 关 系 的 处 理 ， 将 其 关联 或 阳 离 。 给 滤 饰 
艺术 某 些 定义 、 茶 些 形式 ,就 是 定义 生活 风格 ， 据 其 规定 艺术 原则 。 
我 们 知道 ， 一 种 风格 表现 了 茶 些 民众 在 某 个 时 期 的 生活 。 关 键 就 在 于 ， 
如 何 理 解 这 两 层 关系 的 构成 。 

正 是 从 这 个 角度 ， 马 科斯 不 惜 词 藻 地 描绘 加 莱 所 制 家 具 上 植物 的 
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生动 。 加 莱 不 仅 为 家 具 加 上 装饰 ， 还 兼顾 它 的 用 途 和 关联 的 生命 为 它 
命名 。 如 此 ， 一 张 长 餐桌 被 叫做 “菜园 香草 ” (Les Herbes potagères) , 
画 着 “ 纤 美 的 马铃薯 之 花 ， 球 形 的 洋葱 花 植 株 ， 洒 脱 的 大 蒜 长 蔡 ， 羽 
衣 甘 蓝 的 垂 肉 ， 伞 形 科 植物 的 种 子 ”。? 马 科斯 也 形容 拉 利 克 所 制 的 玻璃 
瓶 、 糖 果 碗 、 单 柄 眼镜 、 小 匣子 、 读 书 灯 ， 是 “ 首 首 小 诗 ": “…… 一 
群 燕子 飞 出 随 风 弯 倒 的 金 汰 花丛 ; 数 只 天 鹅 静 静 地 推 开 凝 结 的 瓷 质 波 
纹 ; 几 只 蝙蝠 横扫 过 群星 闪烁 的 天 空 ; 在 一 排 锥 形 松木 之 间 ， 一 片 温 
地 泛 出 星 点 光辉 ;一 团 蜂 群 在 贪 禁地 寻 驶 饵 食 " .尽管 这 些 家 具 、 箱 
盒 、 杯 瓶 ， 都 只 供 装 点 上 流 阶 层 的 沙龙 和 闺房 ， 尽 管 马 科斯 的 文风 ， 
是 借 自 歼 十 尔 兄弟 的 “高 雅 ” 美 文 ， 但 这 些 植 物 家 和 园 景 师 献 给 蔬菜 
花卉 和 平凡 小 鸟 的 首 首 小 诗 ， 其 实 呼应 了 另 一 种 文学 ， 即 共和 国 在 小 
学 推行 的 语言 读本 和 实物 教学 ， 它 意 在 通过 联想 动 植物 等 乡村 生活 常 
见 的 景物 来 识 读 字符 。 马 科斯 用 富 人 所 喜好 的 家 具 和 摆设 ， 来 参与 束 
体 的 共和 国教 育 。 而 这 种 教育 ， 不 只 借用 乡下 生活 的 景物 。 城 市 日 党 
生活 也 有 多 姿 多 彩 的 发 展 ， 对 此 ， 马 科斯 讲 到 几 位 奢侈 装饰 家 的 同时 ， 
也 讲 到 了 巴黎 街头 海报 的 设计 师 谢 雷 。 他 营造 的 “露天 美术 馆 ”， 向 
所 有 人 开放 ， 陪 衬 着 加 莱 和 拉 利 克 的 杯 瓶 、 家 具 、 陶 器 、 珠 宝 等 诗意 
作品 。 谢 雷 画 中 的 旋 舞 者 ， 以 及 那些 家 具 和 摆设 上 植物 的 动态 ， 治 
伊 : 福 勒 飞腾 的 裙 摆 ， 这 其 中 的 蛇 形 曲线 已 不 仅 是 英国 传 来 的 风格 ， 
而 表达 出 这 种 “一 体 化 ”(unanime) 的 生活 ， 它 供 人 建立 一 种 新 型 的 
心灵 与 感受 教育 。 艺 术 家 和 工匠 之 间 达 成 的 平等 ， 是 一 种 新 的 艺术 途 
径 ， 通 过 自然 众多 形式 的 广泛 民主 来 教育 共和 国 的 民众 。 所 以 我 们 可 
以 理解 ， 加 莱 也 通过 播种 女郎 这 个 出 现在 米 勒 (Mille) 画 中 、 拉 和 鲁 斯 
(Larousse) 词典 徽标 中 、 共 和 国 邮票 和 硬币 上 的 典型 形象 ， 来 形容 他 
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的 工作 如 同 播种 ; 他 播撒 种 子 ， 来 培养 “一 个 时 代 的 装饰 风格 ”。" 这 
种 装饰 风格 就 是 说 ， 共 和 国 的 中 坚 群 体 从 “一 体 化 的 生活 ”中 培育 各 
种 精美 元 素 ， 让 它们 借助 实物 教学 和 编选 课本 的 严谨 、 通 过 街头 多 彩 
海报 的 浮华 ， 来 实施 教育 。 

而 且 ， 这 种 新 的 教育 艺术 ， 它 的 专 有 场所 不 是 艺术 展 ， 而 是 世界 
工业 博览 会 。 新 的 装饰 艺术 主导 者 ， 不 像 拉 斯 金 那样 反对 机 械 文明 ， 
而 想 把 艺术 和 工业 融合 为 一 股 力量 ， 来 满足 生活 的 必然 需求 和 表达 自 
由 。 所 以 1900 年 巴黎 世博 会 上 ， 人 们 目 然 发 现 ， 为 洛 伊 ， 福 勒 所 建 的 
剧院 、 将 运动 和 舞蹈 相 绪 合 的 建筑 ， 就 在 机 械 陈列 馆 或 是 新 式 家 具 展 
的 旁边 。 洛 伊 ， 福 勤 的 回旋 之 舞 ， 典 型 地 结合 了 飞扬 舞 裙 描 出 的 想象 
之 花 和 新 兴 的 电力 。 它 也 象征 艺术 紧密 地 联结 起 一 体 化 的 生活 ， 这 种 
生活 的 展现 ,“ 同 时 有 审美 、 社 会 学 和 政治 经 济 学 的 意义 "新生 的 审 
美 ， 彰 显 了 它 在 新 型 社会 的 教育 能 力 。 社 会 中 坚 所 担负 的 教育 职能 ， 
结合 了 自由 生产 者 社会 里 的 工人 理想 ， 在 这 个 社会 下 ， 艺 术 直接 去 营 
建 一 种 属于 双手 和 心灵 的 新 文化 。 马 科斯 提出 的 “社会 ”艺术 ， 有 两 
个 根本 的 源 起 : 其 一 是 法 兰 西 第 二 帝国 工业 展览 委员 、 莱 晶 . 德 ， 拉 
HE (Léon de Laborde) ， 他 要 求 国家 将 伟大 艺术 作品 的 手法 导入 实用 
物品 ， 来 培养 民众 的 品位 ; 其 二 则 是 社会 主义 理论 家 蒲 鲁 东 (Prou- 
dhon) ， 他 呼吁 艺术 家 们 面向 辉煌 的 未 来 ， 支 持 兴建 福利 住房 、 学 校 、 
作坊 、 工 厂 、 体 育 馆 ， 计 3. 6 万 所 ， 以 及 图 书馆 、 天 文 台 、 美 术 馆 、 
讲堂 、 观 景 台 ， 计 4 万 所 ， 甚 至 要 将 整个 法 国 建成 一 个 庞大 的 花园 2 

因此 ， 装 饰 艺术 的 理想 ， 可 以 摆脱 拉 斯 金 对 机 械 的 禁用 和 对 材质 
的 限定 ， 而 符合 他 对 艺术 融合 实用 性 和 表现 性 的 要 求 。 马 科斯 则 把 拉 
斯 金 的 概念 发 展 到 极端 ， 强 调 装饰 艺术 家 的 创作 特点 ; 装饰 艺术 家 是 
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最 典型 的 艺术 家 ， 因 为 他 们 毫 不 依靠 作品 的 体裁 ， 只 牧 自 己 的 创造 。 
因此 每 件 沙龙 的 家 具 和 摆设 都 是 一 首 诗作 ， 每 件 用 品 都 因 表 现 上 的 补 
足 而 透露 出 各 种 艺术 的 平等 。 后 来 不 免 有 人 ,将 这 种 表现 上 的 补足 认 
VE “YR” Chüsch), ， 转 而 提倡 实用 线条 的 美 。 但 更 早 之 前 ， 有 位 1900 
年 世博 会 的 报道 者 ， 尽 管 认 同 装饰 艺术 这 项 事业 ， 但 已 经 借用 艺术 和 
实用 的 两 重 名 义 ， 来 反对 在 各 项 工业 中 曾 延 的 “病态 的 陶醉 ”: ^ BG 
各 类 艺术 被 宣称 平等 ,似乎 再 没有 一 名 有 气魄 的 工 和 人， 敢于 认为 他 的 
工作 目的 符合 我 们 存在 中 的 最 基本 寻求 ， 甚 至 敢于 自封 为 度 诚 的 艺术 
家 。 此 后 ， 再 也 没有 什么 伟大 艺术 和 次 要 艺术 。 这 情况 已 经 众 所 缘 见 ! 
最 后 的 巴士 底 堡垒 已 经 陷落 ”。 然 后 报道 者 说 ， 这 造成 了 各 种 浮 和 分 的 
"edi: 大 片 生机 动 动 的 植物 ,“ 受 刺激 的 综 忠 和 淋 乱 的 面条 缠 在 一 起 ， 
通 心 粉 一 样 的 触手 ”， WE KAREA, EFE, Ak REAL i 
ABRAR, “以 至 于 这 本 来 朴实 的 容器 ， 即 不 能 时 而 倒 水 ， 也 
不 能 时 而 把 持 …… 如 果 他 们 作 张 椅子 ， 对 于 那 不 幸 的 落座 之 人 ， 这 件 
看 似 不 适 和 粗 陋 的 怪异 家 具 ， 一 定 会 有 个 尖 角 挂 住 他 的 衣服 ， 用 卷 铁 
饰 件 般 的 几 圈 底 栏 绊 住 他 的 脚 …… 这 些 都 宣称 完全 实用 ， 然 而 我 们 却 
无 法 想到 任何 更 不 便 的 东西 ……”“ 其 实 ， 这 位 报道 者 无 视 了 这 种 “不 
便 ” 的 男 一 面 : 这 些 看 似 不 够 用 心 的 诗作 摆设 在 沙龙 里 ， 是 为 了 展示 
与 乡村 住民 共有 的 自然 的 一 体 化 生活 。 而 创作 它 的 艺术 家 ， 如 曾 是 行 
业 标 杆 的 加 莱 ， 就 是 共同 体 的 教育 者 。 极 端 追求 装饰 物品 表现 性 ， 这 
种 做 法 ， 是 将 哥 特 模式 带 和 人 商业、 机 械 、 现 代 城 市 构成 的 全 局 ， 带 人 
新 世界 里 的 别致 沙龙 和 遍布 橱窗 海报 的 大 众 街头 。 

后 来 人 们 看 到 ， 德 国 “艺术 家 村 ”的 主导 艺术 家 们 据 弃 了 这 些 方 
案 ， 放 弃 了 曾经 热衷 的 “青年 风 ” (Jugendstil) JX£x2X WUREWütk. 4e 
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征 性 的 丰富 表现 。 拉 斯 金 和 威廉 * 英里 斯 的 艺术 理想 ,似乎 更 是 遭 到 
象征 性 的 背弃 ， 因 为 这 些 德 国 艺 术 家 中 一 名 领导 者 ,彼得 . 贝 伦 斯 
(Peter Behrens) ， 出 任 了 德国 电力 公司 AEG 的 “艺术 顾问 ”。 他 不 仅 
承担 设计 了 公司 的 灯泡 、 电 水 壶 、 公 司 商标 、 产 品目 录 ， 还 规划 建造 
一 座 非 同 一 般 的 钢铁 与 玻璃 结构 的 新 涡轮 机 厂房 。1909 4E, CEA 
轮 大 厅 (Turbinenhalle) 在 相 林 落成 ， 这 似乎 标志 着 过 去 那些 新 布 膀 、 
新 哥 特 风 的 追求 者 转 而 接受 实用 的 工业 建筑 。 为 此 ， 它 在 构成 主义 时 
期 被 奉 为 现代 建筑 的 第 一 个 伟大 成 承 。 然 而 在 当时 ， 也 有 人 断言 它 是 
“ 拉 斯 金 的 话 变 成 了 现实 ”。 这 座 大 厅 不 设 隔 间 和 拐角 ， 成 列 的 工作 区 
让 人 想到 “大 道 边 整 排 的 树 ”， 所 以 这 些 人 说 ， 它 很 好 地 实现 了 拉 斯 
金 《 威 尼斯 之 石 》 要求 的 “工作 的 享受 ”。 而 贝 伦 斯 这 座 模范 厂房 ， 
更 是 体现 了 拉 斯 金 的 某 种 观念 ， 即 三 项 事物 的 根本 联系 : 社会 、 工 作 
的 模式 、 艺 术 的 功能 。 贝 化 斯 和 德意志 制造 联盟 (Werkbund) 的 一 些 
同道 人 的 做 法 ， 与 马 科 斯 的 相同 ， 都 借 拉 斯 金 来 反 对 他 本 人 。 不 过 贝 
伦 斯 等 人 的 做 法 出 自 相 反方 向 : 马 科 斯 为 融合 艺术 和 工业 ， 提 倡 工匠 
兼 艺术 家 的 个 性 。 虽 然 他 与 贝 伦 斯 等 人 都 用 乞 术 来 表达 和 组 织 民众 的 
生活 ， 但 贝 伦 斯 们 的 观念 ， 目 的 在 于 取消 艺术 个 性 的 特别 地 位 。 而 他 
们 重新 重视 拉 斯 金 的 “诚恳 ” (sincérité) 原则 ， 尤 其 是 对 材质 的 坦 
诚 ， 就 是 为 消除 仿 有 机 体 的 (organique) 波纹 线 和 螺 诈 线 ， 倡 导 实 用 
线条 和 机 器 的 诚实 当中 的 美 。 有 人 说 ,他们 借用 拉 斯 金 ， 只 为 暗中 以 
实用 取代 表现 。 但 这 种 说 法 忽略 的 是 ， 对 贝 伦 斯 等 人 来 说 ， 功 能 也 分 
两 层 。 艺 术 家 建设 实用 的 厂房 ， 同 时 也 是 力图 实现 联合 艺术 与 生活 的 
计划 。 其 典型 表现 是 ， 贝 伦 斯 和 他 的 从 众 没 有 用 到 涡轮 大 厅 的 四 根 泥 
凝 土 角 柱 ， 还 使 柱子 的 水 平 砖 纹 与 大 厅 的 纵向 构造 相 冲 突 ， 同 时 将 大 
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厅 的 山墙 (fronton) 作成 多 角形 ， 简 单 饰 以 公司 名 缩写 AEG 组 成 的 蜂 
梨 徽标 。 他 们 宣称 ， 四 根 混 凝 土 角 柱 的 设计 遵照 了 拉 斯 金 对 “ 诚 尽 ” 
的 规定 ， 因 为 这 显示 它们 没有 承重 。 而 他 们 对 一 种 实用 材料 的 “艺术 
化 ”处 理 ， 以 及 采用 这 种 门 头 形状 ,折衷 希腊 三 角 权 和 哥 特 式 尖 拱 ， 
这 样 就 取消 了 实用 性 与 装饰 性 、 功 能 性 与 象征 型 的 界限 。 这 种 做 法 ， 
不 是 说 贝 伦 斯 仍 在 新 的 实用 主义 者 之 列 坚持 “青年 风 ” 的 追求 。 这 说 
明 ， 功 能 性 建筑 不 必 只 顾 适 应 建筑 的 功能 要 求 ， 这 也 是 用 艺术 表明 ， 
社会 中 的 功能 要 求 ， 本 身 就 参与 着 社会 和 谐 的 理想 。 

事实 上 ， 德 意志 制造 联盟 以 及 其 后 继 包 紧 斯 的 艺术 家 们 的 实用 主 
义 ， 不 能 单纯 归结 为 理性 工程 师 的 观念 ， 与 艺术 家 的 个 人 主义 视角 并 
无 矛盾 。 这 种 实用 主义 ， 首 先是 对 艺术 、 对 艺术 社会 功能 的 一 种 理想 。 
它 不 求 建 筑 适 应 其 用 途 、 产 品 适 应 其 消费 者 。 它 的 目的 ， 如 拉 斯 金 和 
马 科 斯 所 说 ， 是 对 生产 方式 和 消费 方式 的 联结 结构 作出 改革 。 这 种 改 
革 属 于 艺术 ， 因 为 艺术 不 仅 是 用 指定 技法 创作 作品 。 艺 术 是 在 同一 种 
精神 统一 性 之 下 ， 对 个 人 生活 的 各 种 形式 、 对 共同 体 借以 表现 的 各 种 
形式 作出 整理 的 力量 。 这 个 定义 ， 强 调 了 艺术 最 确切 的 审美 功能 : 它 
的 使 命 是 ， 制 造 更 适 于 实际 需求 的 物品 ， 同 时 让 物品 更 能 为 每 处 个 人 
的 住所 置 和 符号， 来 象征 一 种 在 世界 上 安居 的 共同 方式 ， 以 此 用 共同 
的 文化 来 教育 个 人 。 这 种 共同 文化 ， 是 某 种 风格 的 文化 。 风 格 不 是 标 
示 艺 术 或 艺术 家 的 手段 ; 它 也 不 是 某 种 增添 个 性 的 人 为 形式 ， 用 不 同 
方式 供 某 些 人 展现 他 们 的 特别 或 他 们 的 特殊 阶层 。 贝 伦 斯 过 去 已 经 论 
到 这 点 ， 当 时 他 还 没有 主持 工厂 建设 ， 而 在 规划 象征 民众 文化 和 时 代 
文化 的 剧院 ， 他 说 :“ 一 个 时 代 的 风格 ， 并 非 指 某 种 特定 艺术 的 某 些 
特定 形式 ; 每 个 形式 ， 只 是 内 心 生 活 的 许多 象征 之 一 ， 每 种 艺术 ， 
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只 是 风格 的 一 个 部 分 。 而 风格 ， 象 征 着 共同 的 感受 ， 象 征 着 对 某 时 期 
生活 的 完整 认识 ， 它 只 通过 各 种 艺术 形成 的 整体 而 展现 自身 。” “在 此 ， 
艺术 家 的 事业 等 同 于 建筑 家 、 工 程 师 ， 也 等 同 于 社会 学 家 ， 因 为 在 当 
时 的 观念 下 ， 他 们 都 是 专注 的 观察 者 ， 分 析 新 的 经 济 结构 和 推行 的 共 
同 生活 形式 所 众生 的 个 别 生活 的 形式 ， 让 个 别 的 形式 与 共同 体 的 需求 
重新 达到 和 谐 。 所 以 当时 的 德国 期 刊 《 装 饰 艺术 》 (Dekorative Kunst) , 
其 参与 者 同时 有 艺术 家 、 社 会 学 家 、 工 业 领 导 者 ， 而 德国 最 重要 的 社 
会 学 家 格 奥 尔 格 ' FF KR (Georg Simmel) 也 为 其 发 文 ， 把 装饰 的 风 
格 化 问题 ， 推 及 风格 如 何 表现 共同 生活 的 问题 : “ 当 我 们 只 拥有 一 种 
风格 时 ， 它 就 有 机 地 滋生 每 种 个 别 表 现 ; 人 们 不 必 只 去 寻找 每 种 表现 
的 根源 ; 普遍 与 个 别 ， 可 以 不 相 冲 突 地 一 致 展现 …… 总 之 ， 风 格 就 是 
尝试 用 审美 方案 ， 来 应 对 生活 的 艰巨 问题 : 一 件 作品 或 一 个 特定 行为 ， 
作为 一 个 自我 封闭 的 整体 ， 如 何 可 以 同时 属于 一 个 更 高 的 整体 ， 参 与 
一 种 将 其 同一 化 的 联系 。 “装饰 艺术 所 创作 的 作品 或 物品 ， 标 示 着 个 
别 意志 的 自由 ， 它 又 把 这 种 自由 传递 给 观赏 者 或 消费 者 : “风格 对 观 
赏 者 的 表达 ， 具 有 各 种 层面 ， 超 出 单纯 的 个 人 层面 ， 也 经 由 广泛 、 普 
遍 的 生命 法 则 之 下 的 感受 领域 ， 正 是 在 此 基础 上 ， 具 有 完备 风格 的 物 
品 让 我 们 放松 ， 感 到 安全 和 平静 。 风 格 化 形式 中 显现 的 生命 ， 超 出 了 
艺术 作品 常见 的 个 性 给 人 的 激动 ， 而 提升 到 更 平和 的 领域 , 让 人 感到 
不 再 孤单 ， 于 是 ， 知 我 们 真能 够 解释 这 些 无 意识 活动 ， 就 是 说 ， 物 品 
形式 构造 中 的 超 个 人 法 则 ， 让 我 们 产生 对 应 的 感受 ， 对 我 们 之 内 超 个 
人 的 、 服 从 法 则 普遍 性 的 事物 引起 反应 ， 以 此 让 我 们 解脱 ， 免 除 面 对 
自身 时 的 绝对 责任 ,不 再 依托 狭隘 的 纯 个 人 性 。”” 

所 以 ， 对 民众 统一 性 作出 表现 的 风格 ， 绝 不 只 是 工匠 为 共有 建筑 
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付出 劳动 或 个 人 思想 的 “技法 ”， 它 首先 意味 着 对 个 人 意志 的 否认 。 
而 风格 化 物品 的 设计 ， 正 是 要 将 这 种 去 个 人 化 ， 通 过 日 贡生 活 的 习惯 ， 
带 入 每 个 人 的 精神 。 风 格 化 实用 品 的 特有 形式 ， 不 再 像 拉 斯 金 所 说 ， 
要 综合 自然 中 的 有 机 形式 。 它 成 了 “抽象 ”线条 ， 它 体现 的 艺术 意 
志 ， 对 立 于 自然 ， 对 立 于 当时 的 艺术 史家 沃 林 格 (Worringer) 所 提出 
的 “ 哥 特 ”线条 ， 他 认为 ， 哥 特 图 形 回 应 了 生活 的 浮躁 。 而 贝 伦 斯 为 
AEG 设计 挂钟 时 ， 仅 为 表盘 周边 作 了 不 明显 的 镶 边 ， 表 展 加 上 一 个 小 
涡 旋 ， 来 中 和 严谨 的 直线 。 当 用 纯粹 线条 为 尽量 多 的 生活 赋予 风格 时 ， 
这 种 审美 教育 所 求 的 形式 ， 就 是 批量 生产 大 众 用 品 。 根 据 工业 的 “ 实 
用 性 ”， 纯 粹 线条 艺术 的 “审美 ”原则 结合 了 实用 品 批量 生产 的 经 济 
原则 。 而 这 种 结合 ， 具 备 一 种 艺术 的 审美 功能 。 德 意志 制造 联盟 中 最 
H5 “RIE” (types) 说 法 的 赫 尔 曼 ' 菜 特 修 斯 ( Hermann Muthesius) , 
说 明了 常规 产品 批量 生产 的 再 教育 功能 : “现在 各 种 应 用 艺术 ,担负 
了 令 人 不 安 的 教育 重任 。 它 们 要 超出 应 用 艺术 ; 它们 要 变 成 一 种 文化 
教育 的 手段 。 各 种 应 用 艺术 的 任务 ， 是 对 社会 各 个 阶层 再 次 传授 敬业 、 
诚恳 、 资 产 阶级 的 单纯 这 些 品质 。 它 们 知 能 如 此 ， 将 深刻 改变 我 们 的 
文化 ， 其 后 的 成 果 将 有 深远 的 影响 。 它 们 将 改变 的 不 仅 是 人 们 居住 的 
房屋 和 建筑 : 它们 将 持续 影响 一 代 人 的 品质 。” 

就 在 工业 标准 化 这 些 成 效 当 中 ,我 们 还 能 发 现实 用 与 表现 的 融合 。 
尽管 社会 学 的 说 法 解决 了 问题 ， 但 艺术 家 这 端的 张力 还 没有 松懈 。 随 着 
享 利 * Nef - BTE (Henry Van de Velde) 联 同 友 人 彻底 伸张 艺术 个 
性 的 权利 ， 反 对 莫 特 修 斯 所 提倡 的 标准 化 图 样 ， 德 意志 联盟 便 以 解体 告 
终 。 然 而 ， 要 求 艺术 权利 、 推 广 标 准 图 样 ， 这 两 种 做 法 虽然 对 立 ， 却 有 
同样 的 基本 观念 : 艺术 的 职能 ， 是 创造 形式 以 教育 社会 。 提 出 住房 是 
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“可 住 机 器 ”的 建筑 理论 家 勒 : 柯 布 西 耶 (Le Corbusier) ， 曾 去 涡轮 大 厅 
访 学 ， 如 同 20 年 前 有 些 人 到 拜 罗 伊 特 朝 圣 。 一 战 过 后 ,他 在 《新 精神 》 
杂志 (LEsprit nouveau) 多 次 写 道 : 建筑 多 于 建造 ， 它 是 “在 日 沦 下 拼 
接 构 造 的 、 深 奥 的 、 精 确 的 、 壮 丽 的 游戏 "。 只 不 过 ， 它 的 “多 ”不 应 
该 这 样 呈 现 。 这 种 对 线条 和 构造 的 探究 本 身 ， 是 去 满足 “典型 需要 ” 
(le besoin-type) ， 唤 起 “典型 情感 ” (l'émotion-type) ， 即 让 人 在 愉悦 的 
观看 中 ， 感 到 光 下 展现 的 棱柱 体 所 含 的 思想 。 恰如其分 地 满足 现代 生活 
的 各 种 需求 ， 就 是 让 人 的 眼睛 ,学习 各 种 形式 的 和 谐 ， 即 对 人 的 精 
Wh, 教授 以 和 谐 的 社会 。 这 个 社会 ， 从 个 人 主义 之 下 得 到 “救赎 ” 
(racheté) ， 将 建筑 和 物品 表面 残留 的 糟粕 予以 清除 ， 所 以 那些 病态 
的 表面 ， 就 不 再 在 日 常 装饰 中 把 糟粕 传递 给 人 。 功 能 性 的 表面 也 分 
为 两 层 。 首 先 ， 它 彻底 的 实用 性 ， 已 经 表达 了 一 种 内 心 的 需求 、 一 
种 精神 性 。 这 种 “内 心 的 需求 ”或 “精神 性 ”， 后 被 康定 斯 基 提 出 ， 
也 被 许多 评论 家 看 作 纯 粹 艺术 、 目 治 艺术 的 特点 ， 但 首先 运用 这 种 
概念 的 ， 是 “应 用 ”艺术 家 ， 那 些 想 用 建筑 和 用 品 形式 教育 社会 的 

所 以 一 方面 ， 完 全 遵照 实际 需求 ， 这 本 吴 也 是 对 生活 改 恨 的 表达 。 
而 另 一 方面 ， 这 种 感性 改良 ， 需 要 得 到 展现 。 因 此 涡轮 大 厅 项 部 的 直 
线 ， 折 成 一 定 角度 ， 或 以 垂直 来 反衬 它 仿照 佛 罗 伦 院 宫 砍 的 水 平 砖 纹 。 
也 因此 ， 人 尖顶 边沿 折衷 了 直线 和 弧 线 : 这 是 在 希腊 神 庙 各 特 尖 拱 之 
间 的 不 定 ， 也 是 温 克 尔 曼 式 的 轮廓 交融 。 贝 伦 斯 在 山墙 也 作 了 这 样 的 
权衡 ， 把 AEG 三 个 字母 放 和 人 六 格 六 边 形 的 三 格 ， 在 下 面 刻 写 了 一 行 字 
Rp “TURBINEN FABRIK”( 德 语 “ 涡 轮机 工厂 ”)。 这 座 为 符合 功能 经 
过 一 番 设 计 的 涡轮 工厂 ， 也 是 一 座 工 作 的 神 庙 。 它 以 男 一 种 方式 ， 实 
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现 了 贝 伦 斯 之 前 想 借 剧场 神 庙 实 现 的 宗教 功能 。 为 了 庆祝 新 的 “生活 
和 艺术 节庆 ”， 他 和 曾 取 消 和 舞台 和 座席 的 分 隅 ， 形 成 互动 。 而 AEG 的 商 
标 图 案 ， 尽管 经 过 贝 伦 斯 便于 排 印 的 考虑 ,但 不 全 是 为 易 读 而 设计 。 
它 的 六 格 ， 不 是 为 分 开 三 个 商标 字母 。 它 像 似 阿 风 斯 ， EH CP 5 
晚期 工业 美术 》 (Alois Riegel, Spätrômische Kunstindustrie) 中 的 罗马 珠 
宝 ， 也 像 似 钻石 的 刻 面 。 但 它 更 像 格 奥 尔 格 : 福克斯 《符号 》 (Georg 
Fuchs, Das Zeichen) 诗 中 称颂 的 钻石 ， 象 征 着 新 灵魂 的 新 生 售 。1901 
年 ， 贝 伦 斯 为 达 姆 施 塔 特 〈Darmstadt) 艺术 家 村 举办 落成 庆典 ， 还 像 
瓦格纳 《 帕 西 法 尔 》 (Parsifal) 剧 中 取出 圣杯 一 样 ， 虔 敬 地 诵读 了 福 
克 斯 这 首 诗 。 关 于 艺术 教育 者 的 神秘 宝石 与 工人 劳动 的 联系 ， 也 有 一 
幕 表现 在 1911 年 的 一 部 音乐 剧 剧本 中 ， 它 就 是 勋 伯 格 的 《 符 运 之 于 
( Schönberg, Die Glückliche Hand) 。 第 三 幕 中 ， 一 个 诗人 教育 者 的 角色 ， 
面 对 在 迷 魅 锻 炉 般 的 洞穴 中 不 停 劳作 的 一 群 工人 ， 讲 授 怎 样 才 能 让 务 
动 生出 文化 :“ 你 们 可 以 做 得 更 简单 ”"， 话 落 ， 他 一 击 锻 锤 束 把 一 个 金 
块 做 成 饰品 。 形 式 和 制作 的 简化 ， 往 往 被 人 们 联系 到 机 带 的 普及 ， 但 
这 里 却 联系 到 艺术 ， 而 只 有 这 样 ， 才 能 对 工业 劳动 和 共同 生活 注入 精 
Wh. 音乐 家 勋 伯 格 后 来 被 奉 为 现代 主义 革命 推动 者 ,但 我 们 信 助 从 
“艺术 庆典 ”到 建设 模范 厂房 的 这 些 改革 ， 才 能 理解 他 的 作品 ; EE 
醒 我 们 ， 正 是 这 些 “ 应 用 ”艺术 理论 ， 才 能 让 我 们 发 现 之 后 各 种 典型 
“艺术 自治 ” 论 的 起 源 。 
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1902 年 ， 巴 黎 


罗丹 知道 ， 他 首先 要 分 毫 不 差 地 了 解 人 体 。 他 耐心 探索 ,一 
直 来 到 人 体 的 表面 ， 在 这 里 ， 他 看 到 一 只 手 从 人 体外 部 伸 向 它 ， 
对 它 的 表面 加 以 形 塑 和 限定 ， 而 这 只 手 同样 受到 来 自 它 内 部 的 形 
塑 。 罗 丹 越 在 这 条 路 上 独自 前 行 ， 就 抛 下 越 多 偶然 ， 而 一 些 法 则 ， 
被 他 接连 发 现 。 最 后 他 的 研究 ， 就 只 围绕 这 表面 。 它 含有 光线 和 
事物 之 间 无 限 次 的 相 会 ， 而 他 看 到 ， 每 次 相 会 都 有 不 同 ， 每 次 都 
是 独特 的 。 它 们 在 某 处 ， 像 互相 应 和 ， 在 别处 又 像 迟 疑 地 互相 致 
意 ， 在 另 一 处 又 像 陌 生 人 一 样 错 过 ; 而 表面 上 有 无 限 个 地 方 ， 其 
中 没有 一 个 地 方 无 所 发 生 ， 没 有 一 个 地 方 是 空白 的 ……: 

从 这 时 起 ， 造 型 艺术 所 有 传统 观念 对 他 再 无 价值 。 对 于 他 ， 
再 没有 造型 、 分 组 、 构 成 ， 而 只 有 不 计 其 数 的 生动 表面 ， 只 有 生 
命 ， 而 他 找到 的 手法 ， 正 适合 表现 这 种 生命 。 现 在 他 需要 的 是 ， 
熟知 这 个 表面 ， 熟 知 它 的 纷繁 。 罗 丹 去 把 握 的 ， 就 是 遍布 他 视线 
所 及 处 的 生命 。 他 去 把 握 它 最 细微 的 地 方 ， 加 以 端详 ， 加 以 紧 随 。 
他 去 等 它 走 过 ， 在 它 后 面 跟 跑 ， 而 他 发 现 ， 它 无 处 不 在 ， 且 都 一 
样 的 伟岸 、 一 样 的 强健 和 诱 人 。 身 体 没 有 一 个 部 分 无 足 轻 重 、 该 
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当 忽 略 : 它们 全 都 在 活着 。 生 命 印 入 面容 ， 就 像 刻 上 表盘 ， 它 易 
于 识 读 而 且 充 盈 着 时 间 ; 而 在 身体 上 ， 生 命 更 分 散 、 更 宏大 、 更 
神秘 ， 也 更 持久 。 在 这 里 ， 生 命 没 有 伪装 ， 它 在 悠闲 的 时 刻 会 悠 
闲 地 漫步 ,傲然 的 步子 就 透露 出 傲然 。 它 退 下 面孔 的 姓 台 ， 摘 下 
了 面具 ， 站 立 在 衣装 的 幕后 ， 如 其 所 然 。 在 这 里 ， 罗 丹 发 现 了 他 
这 时 代 的 世界 ， 正 如 他 从 大 教堂 认识 了 中 世纪 的 世界 : 它 围 绕 一 
种 神秘 的 阴暗 而 架设 ， 靠 一 个 机 制 保持 整体 ， 由 这 个 机 制 调 整 和 
支配 。 


这 段 雕塑 的 论说 ， 似 乎 有 悖 于 雕塑 最 基本 的 一 些 事 实 ， 首 先是 雕 
塑 作 为 三 维 艺术 的 要 素 。 这 段 话 里 ， 还 有 青年 诗人 里 尔 克 专 论 罗丹 艺 
术 的 这 篇 原文 里 , 没有 一 次 谈 到 “立体 构造 ” (volumn)。 而 “表面 ” 
(surface) 的 说 法 ， 在 这 里 反复 出 现 。 另 一 个 常用 来 讨论 绘画 、 特 别 是 
印象 主义 画作 的 词 ， 也 与 其 并 用 ， 即 “光线 ”。 雕 塑 的 表面 ， 被 称 为 
“光线 和 事物 之 间 无 限 次 的 相 会 ” 。 里 尔 克 本 可 对 “ 相 会 ”的 寓意 点 到 
即 止 ， 但 他 继续 想象 这 个 画面 ， 让 光线 和 事物 成 为 两 个 人 物 ， 互 相 狂 
疑 地 致意 ， 或 陌生 地 错过 。 而 雕塑 家 ， 去 做 等 候 生 命 走 过 的 猎手 ， 和 
跟 它 一 起 跑步 的 运动 员 。 对 传统 上 借鉴 模特 身体 的 雕塑 ， 里 尔 克 打破 
了 它 的 形式 。 不 仅 如 此 ， 他 还 将 雕塑 看 成 它 自 菜 辛 (Lessing). 以 来 所 
不 能 成 为 的 时 间 艺 术 。 他 正 是 依据 这 种 时 间 雕 塑 ， 来 发 挥 写作 的 韵律 
和 节奏 ， 逆 转 莱 辛 《 拉 奥 孔 》 的 论述 。 

对 这 有 段 描述 ， 不免 有 人 认为 它 有 些 夸 张 ， 带 有 观赏 者 过 多 的 感情 、 
诗人 过 度 的 想象 。 然 而 这 热情 的 描写 、 丰 富 的 比喻 ， 道 出 了 雕塑 家 罗 
丹 本 人 的 思想 ， 也 是 他 受 传 统 批 评 之 处 。 里 尔 克 强调 平面 ， 回 应 了 罗 
丹 的 一 贯 主张 ， 即 雕塑 是 面 (plan) WER, 同时， 这 个 面 的 意义 有 
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所 不 同 : 面 ， 对 雕塑 者 来 说 ， 就 是 “从 各 个 角度 认真 考量 、 精 准 呈 现 
的 立体 ， 有 甚 高度、 广度、 深度" 。 所 以 说 ， 表 面 不 过 是 内 部 立体 的 凸 
现 。 而 诗人 里 尔 克 从 相反 的 角度 ， 强 调 那 只 “ 手 ” ， 是 它 从 外 部 限定 
着 表面 ， 就 是 说 ， 它 限定 着 生命 ， 因 为 生命 构成 了 那些 相 会 ， 让 这 些 
与 光 接 触 的 相 会 形成 表面 。 罗 丹 同样 认为 ， 静 态 雕 塑 与 叙事 和 戏剧 的 
时 间 性 并 不 对 立 。 我 们 知道 ， 他 为 此 举例 说 ， 在 吕 德 (Rude, MEX 
家 ， 凯 旋 门 上 浮雕 《马赛 曲 》 的 作者 ) 一 座 雕 塑 上 ,不 同 的 身体 部 位 
体现 了 同一 动作 的 不 同时 刻 。 不 过 ， 罗 丹 这 种 想法 仍 属 于 传统 观念 ， 
将 动作 看 作 身 体 上 刻画 的 意志 。 而 里 尔 克 所 赞赏 的 光线 和 事物 的 无 限 
次 相 会 ， 正 是 推翻 了 这 种 观念 ， 也 推翻 了 这 种 观念 所 依存 的 可 感 环境 。 
从 此 ,不 再 是 身体 作出 动作 ， 而 是 由 动作 构成 身体 。 所 以 里 尔 克 对 运 
动 的 表面 的 发 现 ， 超 出 了 罗丹 所 言 。 但 里 克 尔 不 是 随 兴 而 论 ， 他 总 结 
了 一 些 人 对 罗丹 作品 新 意 的 思考 。 他 显然 读 过 12 年 前 论 这 位 雕塑 家 的 
最 重要 文集 《 奥 古 斯 特 " 罗丹 及 作品 》 (Auguste Rodin et son Œuvre) , 
其 作者 是 古 斯 塔 夫 … AIT (Gustave Geffroy), HERR - 米尔 博 
(Octave Mirbeau) 、 卡 米 耶 ' KHK., 77s - DH, TIAR- FA 
(Gustave Kahn) 等 人 。 里 尔 到 的 文章 ， 源 自 罗 丹 两 次 成 名 展 引发 的 系 
列 评论 : 其 一 是 1889 年 莫 奈 、 罗 丹 联 展 ， 这 次 展 出 在 巴黎 世博 会 和 官 
方 艺 术 声 势 的 外 围 ， 初 次 为 新 艺术 赢得 了 广泛 的 注意 ; 其 二 是 1900 年 
世博 会 所 设 罗丹 馆 ， 它 为 这 位 雕塑 家 赢 来 了 国际 声誉 。 而 且 ， 这 个 系 
列 评论 ,不 仅 是 描述 作品 来 冰释 艺术 家 的 观念 ， 还 把 罗丹 奉 为 在 艺术 
新 模式 下 表达 了 思想 新 观念 的 典范 。 评 论 不 仅 把 他 的 雕塑 看 作 一 类 艺 
术 的 特有 佳作 ， 也 认为 他 的 作品 实现 了 一 种 思想 ， 这 种 思想 ， 揭 示 了 
艺术 新 观念 的 特点 。 它 也 见于 瓦格纳 的 音乐 、 马 拉美 的 诗歌 、 洛 伊 
福 勒 的 舞蹈 、 葛 奈 的 “自然 主义 ”绘画 或 高 更 的 “综合 主义 ” 
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(synthétiste) 绘画 、 梅 特 林 克 的 “象征 主义 ”戏剧 或 易 卜 生 的 “现实 
主义 ” 剧 作 。 

罗丹 作品 的 新 意 ， 可 总 结 为 一 种 根本 的 逆转 ， 把 整体 的 价值 赋予 
部 分 和 不 完全 。 热 弗 瓦 为 1889 年 联展 目录 册 所 写 的 文章 ， 明 显 提 到 了 
这 种 逆转 。 他 论 及 雕塑 作品 之 前 ， 先 介绍 了 罗丹 的 工作 室 ， 写 到 它 的 
混乱 ， 其 中 散布 着 各 种 零碎 部 件 ， 让 人 想 不 出 它们 会 被 怎样 置 入 作品 
《地 狱 之 门 》 (Porte de l'Enfer): “HERBE MITA, GE, WEE, 
DRE, ATE Hl b, hb, ARR OMR, MER 
头 、 弯 曲 的 辟 、 伸 直 的 腿 ， 随 机 拼凑 ， 有 站 有 了 卧 ， 给 人 一 种 墓地 现场 
的 印象 。 在 《 门 》 后 六 米 高 的 地 方 ， 有 一 群 人 ， 这 和 群 人 无 言 却 又 传 
神 。 对 他 们 ， 需 要 一 个 一 个 地 看 ， 就 像 翻 阅 书籍 时 停 下 来 ， 看 某 一 页 、 
某 一 段 、 某 一 句 、 某 个 词 。”? 本 来 ， 风 丹 历经 数 年 创作 ， 准 备 完 成 《地 
狱 之 门 》 和 《加 莱 义 民 》 (Bourgeois de Calais) FERE, ERA LIRE 
宏大 的 新 意 ， 但 最 后 只 做 出 一 些 石膏 部 件 。 然 而 ， 文 章 希望 我 们 注意 
的 ， 并 非 是 群像 的 集合 ， 而 是 零散 的 元 素 ， 和 它们 零散 的 状态 。 雕 逆 
家 不 是 要 为 石料 赋予 运动 的 身体 或 群体 的 形式 ， 他 要 考虑 的 是 一 众 的 
A, 一群“ 个体”， 即 一 些 动 作 、 情 态 ， 为 它们 赋予 应 有 的 位 置 。 展 
出 当年 ， 一 位 美国 访客 称 ， 连 异 的 雕像 群 堆积 在 门框 上 ， 像 “一 个 充 
满 不 安 灵魂 的 海洋 ， 不 适合 建筑 形式 的 规格 要 求 "而 热 碍 瓦 道 转 了 传 
统 派对 新 艺术 家 的 评判 ， 他 说 ， 那 些 雕 像 并 非 呈 现 给 公众 ， 不 是 完成 
的 作品 ， 只 是 一 些 习 作 、 速 写 、 粗 略 的 草稿 。 他 的 论断 带 有 积极 意义 : 
雕塑 家 的 作品 是 为 把 握 和 结合 一 个 将 来 的 整体 的 部 件 ， 那 些 石膏 动作 
片断 被 堆放 在 石膏 门 上 ， 是 对 公众 呈现 将 来 铜 像 的 样 瑶 。 同 时 ， 热 弗 
瓦 也 为 这 些 石膏 部 件 找到 一 些 有 意义 的 特征 ， 一 个 有 意义 的 名 称 : 它 
们 是 由 个 体 组 成 的 众人 。 这 个 众人 ， 表 现 了 资产 阶级 出 于 恐慌 而 通常 
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归 给 民众 的 那些 带 有 威胁 、 制 造 混乱 的 特征 : 仰 起 的 头 、 弯 曲 的 臂 、 
伸 直 的 腿 、 杂 乱 的 掺 和 。 而 它 也 是 由 死者 组 成 的 众人 ， 让 人 可 以 像 翻 
书 一 样 观看 。 这 里 ， 热 弗 瓦 作为 行动 派 的 作家 ， 显 然 想 到 了 法 兰 西 共 
和 国 的 一 位 历史 学 家 所 感到 地 狱 的 无 名 群 影 在 对 自己 说 的 话 : “我 们 
接受 了 死亡 ， 只 为 给 你 添上 一 句 。” 所 以 热 弗 瓦 所 讲 的 书页 比喻 ， 并非 
指 《 门 》 之 中 受 诅 区 的 爱人 保罗 (Paolo) 和 弗 兰 切 斯 卡 (Francesca) 
DER À CR FAI SH (Ugolin), ， 并 非 是 出 目 但 丁 笔下 ， 而 是 
指 这 些 共和 国 的 民众 。 而 他 的 比喻 又 超出 了 比喻 : 雕塑 家 的 作品 让 我 
们 见 到 的 ， 并 非 比 例 适 宜 的 人 体 造 型 、 漠 然 的 线条 、 行 动 孕育 的 瞬间 、 
对 有 表现 的 面容 ， 而 是 文学 中 的 无 名 民众 。 它 不 是 出 目 罗 丹 试 图 用 号 
体 运 动 来 概括 的 巴尔 扎 元 人 间 喜 剧 ， 尽 管 文学 爱好 者 因为 没有 等 到 罗 
丹 的 巴尔 扎 克 肖像 而 其 感 失 望 ; 它 是 福 楼 拜 的 民众 ， 一 种 新 的 民主 之 
众 ， 他 们 不 是 各 种 流行 典型 的 组 合 ， 而 混合 了 许多 轻微 的 行动 和 凡 俗 
的 时 刻 ， 福 楼 拜 一 句 一 句 写 下 它们 ， 就 像 集 下 同 被 无 尽 的 非 人 之 息 搅 
动 看 的 一 片 片 叶子 。 福 楼 拜 用 叶 上 厂 同 被 “搅动 ”又 各 有 不 同 的 微观 平 
等 ， 反 对 民主 雄辩 家 所 讲 的 平等 。 而 存在 于 不 绝 的 民主 说 辞 和 随 风 漠 
然 播 摆 的 叶片 之 间 的 ， 正 是 这 个 拥有 各 种 动作 和 姿态 的 无 穷 民众 ， 正 
是 身体 每 天 都 作出 的 每 一 种 运动 ， 正 是 两 个 身体 彼此 接触 时 发 生 的 每 
一 点 事情 ， 而 这 些 ， 就 是 罗丹 用 雕塑 艺术 来 探索 的 事物 。 

在 热 弗 瓦 看 来 ， 这 是 罗丹 的 重大 发 现 : “…… 这 些 新 的 姿态 …… 
可 能 姿态 的 无 穷 无 尽 ， 两 者 随 运 动 的 分 解 和 重组 而 相辅相成 ， 随 身体 
的 移动 而 在 瞬间 互相 全 加 ”。 但 对 于 古典 雕塑 家 ， 他 必须 忽略 这 种 姿 
态 ， 因 为 他 服从 的 原则 是 ， 身 体 要 表达 某 种 确定 的 情感 ， 或 某 个 重要 
行动 的 某 个 确切 瞬间 。 不 过 ， 这 条 原则 对 艺术 提出 了 矛盾 的 要 求 。 这 
就 是 菜 芋 《 拉 奥 孔 》 所 揭示 的 深意 。 问 题 不 仅 在 于 ， 如 果 有 雕像 表现 出 
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特洛伊 祭司 拉 奥 孔 的 叫喊 ， 会 与 雕塑 的 和 谐 相 矛盾 。 想 要 表现 行动 孕 
育 的 瞬间 ， 这 已 经 是 矛盾 所 在 。 雕 像 如 要 表达 一 种 确定 的 情感 、 一 个 
确切 的 行动 ， 就 脱离 了 艺术 的 根本 源头 : 即 观赏 者 对 雕像 加 入 的 想象 。 
所 以 可 行 的 办 法 ,就 是 减少 行动 确定 性 ， 弱 化 号 体 表现 力 。 羔 辛 说 ， 
正 是 因此 , 《 拉 奥 孔 》 的 雕刻 者 避 开 了 人 物 痛 将 最 剧烈 的 一 刻 。 而 对 
于 温 克 尔 曼 ， 也 正 因此 ， 一 座 缺 损 的 驱 干 ， 虽 只 有 像 海 浪 一 样 起 伏 的 
肌肉 线条 来 表达 思想 ， 却 成 就 了 艺术 的 极致 之 美 。 雕 塑 的 完美 、 一 般 
视觉 艺术 的 完美 ， 离 不 开 它 的 可 能 所 受 的 限制 。 然 而 这 种 限制 ， 让 它 
的 美 相 较 于 许 和 诗 的 行动 处 于 次 等 ， 因 为 后 者 无 需 呈 现 它们 所 仿 的 本 
物 。 为 让 雕塑 艺术 与 其 对 等 ， 就 需要 一 种 关键 的 逆转 : 不 再 让 有 机 的 
吴 体 充当 行动 的 发 起 者 ， 更 有 效 的 是 ， 将 它 拆 解 、 分 离 成 一 系列 繁多 
的 单 体 ， 以 此 对 应 一 系列 繁多 的 动作 或 场景 。 

热 弗 瓦 的 重要 评论 ， 正 是 强调 这 种 手法 : 不 从 整体 出 发 ， 不 做 宏 
伟 的 群 雕 ， 而 去 表现 无 层级 组 合 的 繁多 个 体 。 那 些 遍 布 各 处 的 雕像 ， 
并 不 是 《 门 》 所 构建 的 整体 的 部 件 。 它 们 中 每 一 件 ， 都 像 罗 丹 所 欣赏 
的 作家 福 楼 拜 的 一 个 句子 ， 都 有 完整 的 个 性 ， 带 有 整体 的 力量 。 身 体 
部 件 如 此 ， 纪 念 雕 塑 的 部 件 也 一 样 。 如 果 说 温 克 尔 曼 所 写 的 残 抠 ， 是 
因 历 史上 的 偶然 而 缺损 ， 那 么 ， 罗 丹 则 是 特意 创作 了 那些 失去 头 部 或 
四 上 股 的 映 体 : 无 头 的 《行路 人 》 (Homme qui marche) ， 无 臂 的 《心声 》 
( Voix intérieure) ， 睡 袍 遮 去 肢 干 的 《巴尔 扎 克 像 》。 对 最 后 这 座 不 完 融 
的 号 体 ， 包 括 捐 建 的 文学 人 士 在 内 的 观众 ， 都 感到 吃惊 甚或 愤 经 。 但 
里 尔 克 回应 道 ， 这 种 创作 ， 是 纠正 让 作品 完整 性 联系 到 身体 完整 性 的 
一 个 错误 。 罗 丹 的 无 臂 身 体 ， 就 像 印 象 主义 画 派 被 画布 边 角 切 分 的 树 。 
它们 都 说 明 ， 发 生 改变 的 ， 正 是 完整 性 的 本 来 特质 。 无 臂 的 《心声 》 
人 体 ， 在 置信 南 果 的 纪念 雕塑 时 ， 构 建 了 一 种 毫 无 缺憾 的 完整 ， 这 种 
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TRKA, WEEER, RS p — 0, SUR 
向 对 侧 ， 头 低 到 与 前 胸 呈 直角 ， 她 既 关 注 着 自己 ， 又 倾听 着 远 处 生活 
的 杂音 。 尽 管 ， 罗 丹 经 常 探索 和 刻画 的 是 手 ， 这 座 雕 像 仍 然 毫 无 缺憾 : 
“艺术 家 要 做 的 事情 ， 是 用 许多 物 来 制作 特别 的 一 个 ， 用 茶 物 最 小 的 
部 件 来 制作 一 个 世界 。 罗 丹 的 作品 中 ， 有 一 些 手 ， 这 些 独 立 的 、 小 型 
的 手 ， 不 属于 任何 身体 ， 却 有 着 生命 。 有 的 手 抬 了 起 来 ， 带 着 怒气 ， 
BEKKE, AFKE, BAREH EER, AFERE, 
在 睡觉 ， 有 的 手 在 醒 来 ; 有 的 手 犯 过 罪 ， 带 着 过 去 的 重负 ， 有 的 手 已 
经 累 了 ， 再 无 所 求 ， 在 一 个 不 显眼 的 角落 睡 去 ， 像 得 病 的 野兽， 知道 
不 会 有 人 来 救 …… 这 些 手 ， 都 有 故事 ， 有 它们 独自 的 文化 、 别 致 的 美 ; 
我 们 知道 ， 它 们 有 权利 ， 去 拥有 它们 独 目 的 情节 、 它 们 独 目 的 欲求 、 
它们 的 感情 、 它 们 的 情绪 、 它 们 的 脾气 。” 这些 富有 文学 性 的 话 ， 也 许 
胜 过 了 1900 年 罗丹 论 集 里 古 斯 塔 夫 . 卡 恩 的 类 似 描 写 。 而 这 里 多 出 的 
“文学 性 ”， 正 是 为 消除 一 种 默认 关系 ， 让 各 种 雕塑 形式 不 再 对 应 传统 
的 再 现 ， 不 再 拘 于 身体 、 身 体 各 部 分 的 协调 、 身 体 动作 和 表现 的 语法 。 
消除 这 种 默认 关系 ， 并 非 让 雕塑 艺术 只 考虑 形式 、 线 条 和 构造 。 有 些 
人 认为 ， 纯 形式 的 几何 创作 提出 了 方法 ， 形 成 了 现代 的 自治 作品 ， 抛 
弃 了 侈 仿 的 传统 ,但 他 们 没 注意 到 ， 这 种 方法 ,本 和 旱 彻 底 依 靠 着 喘 体 
再 现 和 造型 完美 化 理念 ， 其 实 与 传统 如 出 一 略 。 所 以 这 些 人 的 观点 ， 
就 像 把 文学 革命 定义 成 因 循 十 二 音节 古诗 体 (alexandrin， 亚 历 山 大 
体 ) 的 自治 创作 ， 只 是 除去 了 王侯 意气 和 王妃 争宠 等 等 情节 。 而 年 轻 
的 诗人 里 尔 克 ， 以 及 雕塑 家 罗丹 和 一 些 评论 家 ， 他 们 都 知道 ， 亚 历 山 
大 诗 体 从 来 离 不 开 王妃 相 争 。 里 尔 克 他 们 ， 通 过 罗丹 的 那些 无 手臂 的 
身体 和 无 身体 的 手臂 组 成 的 民众 ， 看 到 了 一 种 角度 完全 不 同 的 革新 。 
它 无 关于 各 门 艺术 、 各 种 形式 、 各 个 作品 的 目 治 。 它 追求 的 是 真实 ， 
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是 让 人 见 到 身体 中 千 百 种 生命 的 展现 ， 让 它们 自立。 要 发 据 这 种 真实 ， 
不 能 通过 脸 上 的 表情 ， 因 为 表情 的 惯 有 表现 藏 起 了 真实 ， 而 要 通过 号 
体 ， 因 为 真实 在 身体 上 扩散 。 但 发 据 真 实 ， 还 要 让 身体 的 部 件 脱 离 芝 
有 的 定位 和 功用 。 所 以 里 尔 克 不 是 任意 发 挥 想象 ， 写 下 了 那些 于 在 睡 
着 、 醒 来 、 举 起 、 行 路 或 狂 了 。 这 所 有 的 动作 ， 都 针对 着 手 通常 行使 
的 功能 : 指示 与 拿 取 ， 这 些 功能 ,维护 和 象征 着 手 所 有 者 本 人 的 号 份 
和 意志 。 而 通常 上 部 分 与 整体 的 关系 ， 即 是 这 种 占有 关系 ， 是 对 占有 
的 确认 。 而 手 的 睡眠、 醒 来 或 狂 呈 ,意味 着 这 种 关系 的 瓦解 。 动 作 本 
身 ， 成 为 一 个 单 体 。 去 触 磁 和 拿 取 的 手 ， 脱 离 了 任何 占有 、 任 何人 物 
性 格 。 从 此 ， 组 成 单 体 只 需 动 作 ， 不 再 需要 动作 主体 。 正 因此 ， 任 何 
部 件 都 能 构建 一 个 毫 无 缺憾 的 身体 。 也 因此 ， 反 过 来 讲 ， 号 体 可 以 转 
型 为 目 己 的 部 件 ， 或 确切 地 说 ， 转 型 为 它 部 件 的 动作 : 《思想 者 》 XX 
到 《地 狱 之 门 》 上 ， 整 个 身体 只 显 出 头 部 ， 而 其 他 膨 像 ， 有 的 像 物 体 
掉 向 深渊 ， 有 的 像 带 聆 听 的 表情 ， 有 的 有 骆 膊 革 势 抛掷 。 许 人 这 些 描绘 
下 是 为 说 明 ， 这 种 彻 抵 的 转 喻 、 彻 底 的 换 位 ， 让 任意 部 件 承 载 一 种 完 
整 ， 让 任意 的 完整 在 一 个 部 件 中 表现 。 整 体 和 部 件 是 完整 性 的 行动 和 
展现 ， 这 种 完整 性 ， 不 属于 某 个 身份 ,不 限于 某 种 占有 物 : 它 是 生动 
的 广泛 表面 ， 它 上 面 的 身体 和 四 肢 ， 仅 是 非 人 的 生命 的 个 别 场景 : 
“人 体 被 罗丹 看 作 整 体 ， 只 在 于 一 个 共同 的 〈 内 部 或 外 部 ) 动作 活动 . 
了 它 所 有 胶体 、 所 有 力量 ， 所 以 同样 ,不同 身体 的 部 件 ， 根 据 内 在 的 
必然 ， 彼 此 附带 ， 在 罗丹 看 来 ， 并 人 了 一 个 机 制 。 一 只 手 搭 在 另 一 个 
身体 的 肩 上 或 腿 上 ， 就 不 再 完全 属于 它 本 来 的 所 属 者 : 它 和 它 磁 到 、 
握 到 的 物体 ， 一 起 形成 了 一 个 新 的 事物 ， 一 个 多 出 原来 的 事物 ， 它 没 
有 和 名字， 也 不 归属 任何 人 。”" 

一 件 作品 的 存在 ， 像 一 个 自足 的 单 体 ， 只 要 它 本 身 表现 出 一 个 开 
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放 整 体 的 力量 ， 而 这 个 整体 ， 超 越 任何 结构 上 的 完整 。 严 格 地 说 ， 形 
式 并 不 存在 。 存 在 的 只 有 一 些 姿 态 ， 以 及 身体 和 光线 、 身 体 和 身体 之 
间 多 次 相 会 所 形成 的 一 些 单 体 。 这 些 姿态 ,我 们 也 可 以 称 为 表面 。 因 
为 表面 ， 完 全 不 同 于 线条 的 组 合 ; 它 是 我 们 所 领会 和 表达 的 所 有 事物 
的 本 质 现实 : “我 们 所 说 的 精神 和 心灵 ， 难 道 不 是 近 旁 面容 那 小 幅 表 
面 上 的 轻微 变动 ? e 因为 ， 每 一 次 让 心 震颤 的 喜讯 ， 每 一 种 仅 在 想 
象 时 就 让 我 们 濒临 瓦解 的 伟大 ， 每 一 波 来 而 又 去 的 浩大 思想 ， 它 们 都 
有 一 瞬间 ， 不 过 是 嘴唇 一 收 ， 眉 头 一 皱 ， 前 额 瞳 影 的 些许 扩张 。” 戏 
剧 性 的 行动 和 雕塑 的 表面 ， 它 们 基于 同样 的 现实 ， 即 这 生动 的 宏伟 表 
面 的 变动 ， 而 将 它 扰 动 和 改变 的 独特 之 力 ， 就 叫 作 生命 〈la Vie). 
“生命 ”这 个 词 看 似 普 通 ， 但 我 们 需要 了 解 它 确切 的 用 意 。 雕 逆 
艺术 新 意 的 定义 ， 在 于 对 它 的 演绎 。 在 里 克 尔 看 来 ， 罗 丹 的 作品 ， 平 
衡 了 一 个 世纪 以 来 三 个 词 之 间 的 张力 :“ 号 体 ”、 “行动 " 。 温 
克 尔 曼 和 席 勒 ， 通 过 赫 拉 克勤 斯 静坐 的 驱 体 和 女神 朱 详 无 欲求 的 面容 ， 
发 现 了 自由 的 希腊 民众 的 生活 〈vie) 。 温 克 尔 曼 说 ， 对 这 消逝 的 目 由 ， 
我 们 只 能 远 望 ， 像 爱人 伤心 地 看 船 带 着 他 的 挚爱 离 岸 远 去 。 但 在 想 现 
复兴 这 种 自由 的 革命 风潮 过 后 ， 黑 格 尔 改 写 了 以 上 定论 : 这 种 目 由 并 
未 逝去 ， 而 是 有 所 转变 ; 现代 的 自由 ， 实 现 为 歌颂 科学 、 经 济 和 国家 
的 散文 (prose) ， 无 法 再 展现 为 人 体 有 雕塑 的 完美 。 这 个 论断 ， 在 黑 格 
尔 的 世纪 普及 为 一 种 常见 形式 : 资产 阶级 量 身 定制 的 黑 外 衣 ， 已 不 能 
再 与 人 体 雕 塑 的 美 相提并论 。 时 代 已 属于 散文 。 而 正 是 散文 时 代 的 艺 
术 ， 带 来 一 种 更 复杂 的 发 现 : 过 去 关于 行动 的 传统 层级 ， 以 各 种 法 则 
支配 着 美文 和 美术 ， 而 随 着 生命 的 平等 ， 原 层级 已 经 作废 。 这 种 生命 
的 “平等 ” ， 意 味 着 生命 无 关于 主体 所 求 的 目的 。 司 汤 达 的 角色 历经 
间 荡 ， 最 后 被 关 到 监牢 高 墙 内 ， 才 得 以 享受 纯粹 的 存在 之 悦 ; 巴尔 扎 
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克 笔下 的 谋略 家 ， 把 持 社会 机 器 的 每 个 环节 ， 但 每 次 对 自身 目的 的 追 
求 都 告 失败 ; 托 尔 斯 泰 书 中 的 统帅 ， 费 尽心 机 构想 战争 走向 ， 却 因为 
偶然 的 一 声 叫喊 或 一 队 车 马 而 乱 掉 阵 脚 ， 左 拉 构 建 的 严谨 巨 作 ， 结 尾 
是 新 生 儿 一 只 举 起 的 拳 ， 象 征 了 生命 无 因由 的 延续 。 这 些 作 家 ， 会 
容易 接受 叔 本 华 的 教诲 ， 因 为 他 们 已 从 笔下 的 剧情 结局 认识 到 : 意志 
耗 尽 在 它 设 给 自己 的 目的 上 ， 而 这 些 目的 ， 不 过 是 一 个 无 所 求 的 生命 
的 必 经 之 路 。 至 于 热 弗 瓦 ， 他 虽 为 共和 派 ， 且 仰 摹 革 命 家 布朗 基 
(Blanqui) ， 但 也 领会 了 这 条 虚无 主义 教诲 ， 见 它 写 在 《地 狱 之 门 》 
上 :“…… 迅 疾 的 回旋 ， 在 空中 跌落 ， 在 地 表 扑 行 ， 这 太 可 莫 的 人 ， 
注定 要 生存 和 忍受 ， 撞 出 瘀 青 ， 伤 及 肉体 ， 痛 至 内 心 ， 他 在 喊 出 痛苦 ， 
含 泪 苦 笑 ， 吟 唱 他 无 休 的 焦虑 、 病 态 的 欢 愉 、 和 欲 绝 的 苦痛 。 在 烈焰 的 
背景 上 、 这 杂乱 的 石雕 中 ， 有 许多 个 身体 ， 相 互 交错 、 分 开 、 重 会 ; 
许多 只 手 在 担 紧 ， 像 要 去 撕 扯 ; 许多 张口 在 吸 气 ， 像 要 去 狂 咬 ; 许多 
女人 在 跑 动 , 祖 露 前 胸 ， 晃 动 蔷 部 。 这 些 莫名 的 和 欲望、 悲惨 的 受难 ， 
经 动物 求偶 冲动 般 的 隐形 鞭打 而 颤 拌 ， 或 又 失落 而 悲痛 ， 悼 念 一 种 源 
自 更 高 快乐 的 非 本 能 姿态 ， 追 寻 这 种 快乐 而 不 得 .”" 

这 段 评论 ， 标 示 出 一 些 矛 盾 思想 的 运作 语 境 ， 而 艺术 新 设想 正 是 
在 这 个 语 境 中 展开 。 有 些 人 凭借 对 艺术 创新 性 的 “自然 主义 ”看 法 ， 
激烈 择 击 学 院 传统 。 他 们 认为 ， 印 象 主义 画作 中 不 稳 的 光线 ， 代 表 着 
各 种 学 院 派 原型 的 瓦解 ， 迎 来 了 “室外 画 派 ”的 兴盛 ， 他 们 终于 真正 
画 出 了 事物 在 一 天 不 同时 刻 、 在 光线 变换 下 不 断 变动 的 景象 。1889 
年 ， 当 时 最 活跃 的 评论 家 奥 克 塔 夫 * 米尔 博 ， 正 是 依据 这 种 真实 性 ， 
发 表 文 章 赞赏 莫 奈 ， 其 时 正 值 热 弗 瓦 在 文中 称颂 罗丹 。 也 正 是 这 位 米 
尔 博 ， 在 法 国 大 革命 百年 纪念 这 具有 象征 意义 的 一 年 ， 在 最 后 一 位 学 
院 派 杰出 画家 亚历山大 卡巴 内 尔 ( Alexandre Cabanel) 的 葬礼 上 ， 
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以 悼词 作 了 辛辣 的 批评 : “他 可 以 总 结 为 一 句 话 : ARAA; 或 者 
说 ， 他 对 其 一 无 所 知 ”。 而 问题 是 ， 尽 管 印象 派 用 光线 礼赞 来 彰显 
“自然 ”"， 但 这 种 自然 是 对 生命 的 外 在 展现 ; 这 种 生命 本 映 是 空 无 的 意 
志 ， 注 定 要 顺 随 自身 无 因由 的 存在 。 尔 后 ， 左 拉 及 其 追随 者 ， 从 存在 
和 社会 当中 发 据 各 种 融 俗 景象 ， 受 协 于 无 因由 的 生命 ， 所 以 在 19 世纪 
80 年 代 招 致 青年 的 反叛 ， 而 这 些 人 , 想 把 文学 和 艺术 献 给 理念 
(Idée) 。 其 最 确切 的 宣言 ， 无 疑 是 青年 评论 家 阿尔 贝 " 奥 里 耶 (Albert 
Aurier) 在 1891 年 所 写 的 文章 ， 他 赞颂 了 高 更 《布道 后 的 约 想 》 
( Gaugain, La Vision du Sermnon)。 这 幅 作 品 ， 根 本 没有 画 实 际 的 神父 ， 
只 画 出 他 的 布道 对 一 群 女 听众 引发 的 想象 : 雅 各 (Jacob) SRE, Œ 
一 片 不 分 层 深 而 并 列 的 颜色 中 缠 斗 ， 劳 边 围 着 一 群 头 巾 庄 发 的 布 列 塔 
尼 农 妇 。 这 里 没有 现实 主义 ， 更 没有 印象 主义 的 现实 主义 ， 只 有 一 些 
色彩 构成 的 形式 ， 这 些 形式 在 画 中 ， 不 是 为 了 讲述 一 段 故事 ， 而 是 作 
为 表现 理念 的 符号 ; 而 有 意 夸 张 的 人 物 姿态 ， 也 不 是 为 呈现 身体 状态 ， 
而 是 为 表现 身体 里 活跃 的 势能 ， 以 及 身体 所 朝向 的 理念 。 这 几 项 对 
立 ， 高 更 与 莫 奈 ， 理 念 与 生命 ， 符 号 式 的 绘画 与 不 稳 光 线 的 真实 感动 ， 
其 间 的 张力 ， 为 艺术 新 蕊 的 思考 提供 了 背景 。 罗 丹 的 作品 ， 似 乎 化 解 
了 这 种 张力 。 他 塑造 “零件 ”， 把 号 体 简 化 为 彼此 交错 的 运动 ， 这 种 
创作 可 以 有 两 种 解读 : 它 来 自 耐 心 的 观察 ， 把 握 了 生命 每 个 犹 驳 的 时 
刻 ; 它 又 是 纯粹 的 符号 ， 提 取 自 心灵 的 势能 。 里 尔 克 所 赞赏 的 ， 正 是 
这 冲突 的 调和 。《 心 声 》 里 的 人 像 ， 脖 颈 拉 长 ， 对 身体 弯 成 直角 ， 从 
某 种 意义 上 说 ， 这 样 的 人 像 并 不 可 能 。 但 这 座 不 可 能 的 人 像 ， 不 是 执 
意 呈 现 一 种 抽象 观念 ， 如 受 “ 自 然 主 义 者 ”取笑 的 、 辐 理想 形态 变形 
的 符号 式 人 像 。《 心 声 》 呈 现 的 ， 是 对 观察 到 的 繁多 运动 综合 而 得 的 
运动 。 在 里 克 尔 看 来 ， 罗 丹 要 了 解 的 ,不 是 身体 、 表 情 和 手 ， 而 是 
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“所 有 表情 ， 所 有 身体 ， 所 有 的 手 " .5 但 这 里 的 关键 ， 不 是 以 源 自 实际 
经 验 的 繁多 ， 来 反对 观念 的 单一 。 这 里 有 一 种 新 理想 反对 旧 理 想 : 
“身体 "、“ 表 情 ”、“ 手 ”， 它们 并 不 存在 。 对 我 们 来 说 ， 这 些 词 只 是 在 
视觉 上 综合 了 某 种 整体 观念 ， 这 种 观念 来 自 于 结构 化 的 模式 。 而 “所 
有 身体 ， 所 有 表情 ， 所 有 的 手 "， 是 一 种 不 可 能 的 整体 。 这 不 可 能 的 
整体 ， 是 渐进 性 的 单 体 ， 生 动 综合 了 一 系列 繁多 的 运动 ， 而 动作 的 主 
体 ， 不 再 是 身体 这 个 有 限 的 单 体 ， 而 是 一 种 无 限 的 繁多 ， 是 生命 。 这 
生命 ,不 再 是 热 弗 瓦 面 对 《 地 狱 之 门 》 联 想到 的 黑暗 和 苦痛 的 深渊 
(fond), ， 也 不 再 是 青年 里 尔 克 所 称 ， 让 所 呈现 的 那些 存在 进入 戏剧 场 
景 的 “背景 ” (arrire-fond) 音乐 。 它 是 无 限 的 力量 ， 创 造 着 身体 在 
运动 和 相 会 时 完全 内 在 的 各 种 形式 。 热 弗 瓦 后 曾 改 变 虚 无 的 视角 ， 强 
调 新 姿态 的 繁多 ， 像 海洋 的 群 浪 、 海 滩 的 沙 粒 、 夜 空 的 繁星 : “生命 
对 观 者 流逝 而 去 ， 施 以 他 各 种 扰动 、 最 轻微 的 颤抖， 变 为 可 知 ， 可 固 
化 为 一 座 确切 的 雕像 ， 就 像 一 个 突 发 且 私 有 的 想法 ， 可 绽开 作 一 句 话 ， 
在 其 中 永远 刻写 下 人 的 一 种 状态 "里 克 尔 对 此 阐明 了 条 件 : 截取 这 
种 生命 之 力 并 化 其 为 形式 ， 需 要 在 出 发 点 上 握 弃 结构 化 模式 所 规定 和 
认可 的 个 性 。 对 旧 术 语 “ 塑 形 ” (modele) ， 需 要 赋予 新 的 意义 : 这 项 
工作 ， 是 为 隐 入 起 伏 表面 的 无 限 之 中 ， 抛 弃 所 有 依 名 而 定 的 表现 ; 这 
项 工作 ， 就 像 生命 本 身 ， 力 求 在 塑 形 时 “不 知 要 出 现 的 是 什么 ， 就 像 
小 虫 在 黑暗 中 寻 路 前 行 ， 从 一 处 来 到 另 一 处 。 因 为 ， 有 谁 可 以 不 带 任 
何 主见 地 来 看 有 名 字 的 形式 ? 有 谁 在 把 某 物 叫 作 脸 的 时 候 不 是 已 经 包 
含 预 判 ? 但 创作 的 人 ,没有 预 判 的 权利 。 他 的 工作 ， 必 须 带 有 遍布 各 
处 的 顺从 。 形 式 经 他 手下 ， 要 像 托付 之 物 ， 不 可 开封 ， 才 能 成 为 他 的 
纯粹 而 完好 的 作品 。”" 

我 们 已 经 看 到 ， 从 永 不 疲累 的 观 者 出 发 ， 繁 多 的 动作 脱离 了 动作 
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表演 者 ， 繁 多 的 “ 轮 廊 ”从 生命 中 蒙昧 地 诞生 ， 从 而 不 知 地 参与 创 
作 ， 为 不 受 任何 意志 指使 的 无 休止 生产 ， 赋予 一 个 可 见 而 持久 的 空间 
形式 。 这 种 雕塑 创作 观念 ， 打 破 了 莱 辛 所 说 的 时 间 艺 术 与 空间 艺术 的 
对 立 ， 摆 脱 了 主导 19 世纪 末 艺 术 思 想 的 叔 本 华 音乐 范式 。 我 们 本 来 不 
必 蝇 调 本 源 的 、 无 意识 的 意志 发 出 的 无 尽 杂 音 、 只 在 无 声 的 交响 中 得 
以 表达 ， 并 以 此 反对 雕塑 呈现 的 “阿波 风 ” 式 的 外 形 之 美 。 所 谓 “ 无 
意识 的 生命 "， 在 黑 格 尔 看 来 ， 也 是 在 寻求 本 身 意义 的 生命 。 而 这 种 
探求 ， 并 非 在 艺术 中 被 超越 的 过 去 。 对 本 身 展 开 探索 的 生命 ， 不 再 限 
于 圭 格 尔 所 说 相对 的 两 端 之 间 ， 一端 是 美观 形式 中 雕琢 的 精准 ， 一 端 
是 各 种 观念 寻求 材料 时 至 高 的 不 定 (indétermination sublime) 。 对 里 尔 
殉 来 说 ， 在 古典 形式 终结 之 后 ,在 向 不 在 之 神 飞 路 的 歌 特 线条 之 后 ， 
新 式 雕 塑 相继 而 出 ， 它 在 于 发 现 生 命 每 时 每 刻 创 造 的 所 有 姿态 、 所 有 
“轮廓 ”"， 而 在 古典 雕塑 的 裸体 雕塑 上 ， 这 些 总 被 体面 地 遮掩 起 来 。 新 
式 雕 塑 显 现 的 无 意识 ， 不 同 于 将 人 导 辐 无 目的 欲求 的 原始 冲动 ， 也 不 
同 于 鲁 道夫 ' 拉 班 和 玛丽 * ME (Mary Wigman) 在 编 舞 时 力图 表 
现 的 浸 拜 生命 的 活跃 势能 。 它 是 仍 未 被 认识 的 一 系列 繁多 姿态 ， 它 们 
在 寻找 本 身 的 意义 ， 因 为 它们 不 再 受制 于 起 点 和 终点 的 直线 连接 。 
“这 简单 的 两 个 时 刻 之 间 ， 加 入 了 不 计 其 数 的 递 进 ， 而 看 起 来 ， 处 于 
这 些 过 渡 状态 的 ， 正 是 现代 人 的 生命 、 他 的 行动 或 无 能 为 力 。 手 的 握 
持 方式 变 得 各 有 不 同 ， 而 挥手 、 放 手 、 抓 捏 的 方式 也 是 如 此 。 它们 每 
样 之 中 都 含 人 了 更 多 的 经 验 ， 而 同时 ， 又 含 人 了 更 多 的 无 知 。 

对 刻 者 的 “蒙昧 ”创作 ， 可 以 调和 两 种 冲突 的 理想 ， 即 对 真实 的 
热爱 和 对 理念 的 推 深 ， 这 是 因为 ， 它 为 艺术 创作 思想 驱散 了 “无 因由 
的 生命 ”这 片 悬 停 已 久 的 阴云 。 生 命 并 非 毫 无 因由 。 它 是 无 休止 的 创 
造 ， 生 产 各 种 思想 去 寻求 各 自 的 阐述 ， 塑 造 各 种 姿态 去 持 有 它们 的 区 
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多 。 而 雕塑 创作 ， 就 是 让 这 些 思想 化 人 身体 ， 让 这 些 姿态 化 为 具体 形 
象 。《 门 》 上 攀 疏 、 险 落 、 交 织 、 错 开 的 身体 之 诗 ， 以 其 表现 ， 台 是 
献 给 “现代 生命 ”的 又 一 首 诗 。 里 尔 克 这 段 话 ， 像 在 特地 回应 一 位 他 
本 没 读 过 的 作者 ， 而 这 个 人 的 思想 ， 却 影响 了 这 世纪 来 所 有 的 雕塑 评 
论 。 这 位 学 者 丹 纳 〈Taine) ， 以 他 的 方式 阐释 黑 格 尔 ， 总 结 了 现代 生 
命 为 何 脱 离 了 之 前 的 雕塑 理想 : 这 不 是 单纯 因为 在 资产 阶级 的 世纪 ， 
定制 的 墨 外 衣 藏 起 了 擅长 运动 的 健美 人 体 ， 而 是 因为 现代 人 有 了 新 的 
生理 特点 : 神经 过 敏 (nervosisme) ， 这 种 身心 失调 的 焦虑 ， 源 目 个 体 
太 过 投入 都 市 生活 的 喧 器 ， 太 常 接触 纷 烷 的 思想 和 景观 ， 太 多 隐身 无 
尽 的 杂 务 ， 来 构成 确定 的 目标 ， 为 实现 各 上 自 目 的 而 准备 精确 的 动作 ， 
比如 抛 出 铁饼 或 使 军队 投入 战斗 ， 即 古典 雕塑 曾 采 取 的 动作 。 而 罗 闵 
去 刻画 新 式 的 抓 起 、 放 下 、 紧 握 、 挥 舞 ， 去 探索 在 动作 和 未 动 之 间 无 
穷 的 递 进 ， 这 些 做 法 ， 驭 回 了 现代 的 神经 过 敏之 论 ， 解 消 了 对 健美 的 
静止 人 体 和 充满 动作 活力 的 伸展 人 体 的 双重 迷恋 。 雕 塑 艺 术 ， 不 再 用 
来 延续 形式 的 理想 状态 ， 不 再 限于 学 院 权威 和 上 自由 希腊 着 恋 者 对 它 的 
理解 。 它 从 此 跟 现 代 生 命 一 道 前 行 ， 保 持 共有 节律 ， 而 这 现代 生命 

在 一 个 世纪 中 显现 。 雕 塑 形式 ， 不 再 从 属于 诗 的 情节 ， 不 再 以 其 空间 
拉 巧 来 对 比 诗歌 的 时 间 技 巧 。 戏 剧 和 雕塑， 这 两 种 相 邻 的 艺术 ， 没 有 
建立 目 治 ， 而 在 多 彩 的 表面 和 雕像 的 立体 中 发 现 了 共同 原则 ， 即 运动 。 
在 当时 ， 也 正 是 这 种 运动 ， 促 成 了 一 门 基于 雕塑 造型 、 戏 剧 形式 的 新 
艺术 ， 即 电影 。 罗 丹 的 电影 观 ， 与 机 械 生 产 的 艺术 之 间 ， 当 然 有 所 也 
盾 。 有 人 支持 摄影 ， 而 反对 热 里 科 (Géricault) 所 画 的 赛马 样 态 ， 因 
为 画 上 的 马 同 时 伸 出 前 蹄 又 甩 起 后 蹄 ， 对 此 ， 雕 塑 家 罗丹 认可 艺术 的 
真实 ， 他 所 讲 的 不 无 道理 : 如 果 说 只 有 画家 能 够 表现 真实 ， 这 是 因为 
他 所 画 的 ， 并 不 是 运动 的 状态 ， 而 是 运动 本 身 。 只 有 他 忠于 真实 
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为 “真实 当中 ， 时 间 不 可 暂停 "。 他 认为 画家 高 于 摄影 师 ， 是 因为 画 
家 含有 电影 导演 的 属性 。 而 雕塑 ， 也 比 摄影 更 能 忠实 体现 一 种 理想 性 ， 
也 就 是 演变 (devenir)。 这 种 演变 ， 就 是 心灵 势能 和 材质 形变 的 完全 
一 致 ， 它 最 恰当 的 体现 ， 就 是 运动 和 光线 的 那些 相 会 。 并 非 偶 然 ， 就 
(Eg id ERA HE ZR s VE XU PERS 1902 年 ,一 位 维也纳 分 离 派 
(Sécession) 艺术 家 ， 在 里 尔 克 故乡 营建 一 所 场馆 ， 特 地 展 出 雕塑 宗师 
罗丹 的 作品 ， 受 到 广泛 好 评 。 里 尔 克 的 文章 标志 着 一 个 时 刻 ， 当 时 的 
艺术 家 ,或 称 “印象 主义 ”、“ 象 征 主义 ”、“ 表 现 主 义 ”， 或 男 有 其 名 ， 
这 些 人 中 间 ， 有 人 描绘 精神 生活 绿 织 的 崇高 或 无 意识 生命 瞳 中 的 挣扎 ， 
有 人 为 典雅 居所 设计 抽象 装饰 、 或 在 无 政府 主义 期 刊 上 倡导 社会 斗争 ， 
他 们 经 常 相隔 不 远 ， 时 而 互 有 重合 ， 而 所 有 这 些 人 ， 都 可 以 在 罗丹 作 
品 中 ， 看 到 这 种 新 理想 的 精准 体现 。 
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1912 年 ， 莫 斯 科 - (8 Ur 


这 一 幕 场 景 ， 发 生 在 埃及 ， 早 在 八 个 世纪 前 ， 留 在 希腊 历史 学 家 


笔下 : 他 被 引 来 信仰 的 至 圣 之 所 ， 走 进 那 所 “ 梦 厅 ” (Maison des Vi- 
sions) ， 见 到 一 位 美 艳 的 女王 ， 她 有 深 色 的 皮肤 ， 举 在 像 似 坟墓 的 王座 


E, 


而 它 


她 的 一 学 一 动 ， 概 括 了 运动 的 神圣 艺术 ， 这 就 是 戏剧 的 真正 起 源 ， 
的 原则 ， 已 遭 到 现代 “戏院 剧 作 ”的 遗忘 和 败坏 : 


她 从 容 自 然 ， 随 动作 传递 在 肢体 间 而 转变 节奏 ; 她 如 此 平静 ， 
向 我 们 敞开 心中 所 想 ; 她 如 此 庄重 和 优雅 ， 延 延 诉 说 她 的 忧 稚 ， 
ERMEE EERTE h Eh, 她 的 身体 和 容貌 没有 一 丝 捏 
曲 ， 让 我 们 无 法 想象 她 有 所 承受 。 她 会 用 双手 ， 拿 起 激情 和 痛苦 ， 
轻 轻 捧 住 ， 平 静 端 详 。 时 而 ， 她 的 双 臂 和 双手 ， 像 一 股 温暖 的 细 
流 涌 出 泉眼 、 升 起 、 绽 开 、 跌 落 ， 那 柔美 而 浅 白 的 手指 ， 像 雁 浪 
溅 在 她 的 膝 头 。 对 于 我 们 ， 这 是 一 种 艺术 的 启示 ， 而 我 已 经 见 到 
这 些 埃及 人 的 艺术 里 有 许多 例子 ,蕴含 同样 的 精神 。 他 们 称 它 
“ 示 与 藏 的 艺术 ”， 这 在 他 们 的 国度 ， 是 如 此 强大 的 精神 力量 ， 所 
以 在 他 们 的 信仰 里 发 挥 主 要 作用 。 我 们 可 以 从 中 领会 勇敢 的 力量 
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和 优雅 ， 因 为 看 过 一 次 这 样 的 演出 ， 我 们 不 可 能 不 感到 身体 和 精 
神 的 复苏 。 


我 们 不 必 去 查证 ， 希 罗 多 德 是 否 记 载 过 这 段 启 示 性 的 场面 。 这 幕 
场景 本 不 过 是 假想 ， 出 自爱 德 华 . 戈 登 、 克 雷 格 。 他 虚拟 这 段 掌故 ， 
以 阐发 未 来 戏剧 的 原则 ， 将 此 文 刊 发 在 《 假 面 评论 》 (The Mask) 第 
二 期 ， 这 是 他 于 1908 年 在 伦敦 策 办 的 期 刊 。 他 借 美 艳 的 女王 ， 编 写 了 
一 个 故事 ， 讲 述 了 戏剧 真正 的 源 起 。 故 事 告 诉 我 们 ， 戏 剧 艺 术 ， 不 在 
于 编写 “ 剧 作 ” (pieces) 、 为 人 物 设 置 典型 叙事 场景 、 指 定 一 些 演员 
将 其 呈现 。 戏 剧 艺术 首先 要 做 的 ， 是 动作 ， 蚌 在 空间 中 描绘 形式 。 而 
形式 所 描绘 的 ， 不 是 易 懂 的 表达 和 明确 的 情感 ， 而 是 不 可 见 事物 的 力 
量 。 这 些 事物 不 可 显示 ， 只 可 隐藏 ， 但 这 不 是 像 在 启蒙 时 代 那 样 ， 神 
父 需要 神秘 之 幕 对 大 众 藏 起 真理 ， 而 是 因为 在 上 板 本 华 和 尼采 的 时 代 ， 
人 们 发 现 ， 存 在 本 身 所 具 的 真理 ， 也 藏 在 “ 摩 耶 之 幕 ” (voile de Ma- 
ya， 或 “幻象 之 幕 ") 后 ， 它 把 众多 个 体 生命 的 舞台 ， 呈 现在 非 个 体 
生命 的 广大 背景 之 前 。 在 埃及 底 比 斯 的 “ 梦 厅 ”里 ， 女 王 的 王座 也 是 
一 座 坟 莫 。 她 用 手 捧 起 她 的 痛苦 ， 对 存在 的 痛苦 ， 像 捧 起 一 物 ， 冷 表 
地 看 它 ， 对 它 优 美 地 戏 玩 。 她 作 动 作 时 ， 身 体 不 是 在 执行 指令 或 展示 
情感 。 这 些 动作 ， 等 同 于 无 生命 的 运动 ， 不 加 意图 ， 不 市 感情 ， 像 喷 
水 一 样 升 起 、 绽 开 、 跌 落 。 这 些 动作 歌颂 生命 ， 但 这 生命 是 用 其 反面 
来 修饰 自己 ， 将 自己 藏 人 死亡 之 美 。 | 

对 这 位 底 比 斯 女神 ， 我 们 很 容易 找到 一 个 同时 代 里 的 相似 人 物 。 
克 雷 格 这 番 想 象 ， 是 献 给 一 个 生活 在 同时 期 的 艺术 家 ， 她 就 是 伊 莎 示 
hi - 邓肯 。 她 给 本 名 “ 灯 拉 ”加 上 代表 女神 伊西 斯 (Iss) 的 前 级 ， 
不 是 没有 原因 。 她 的 追求 ， 是 解读 希腊 花瓶 上 的 秘密 ， 借 那些 庄严 的 
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姿态 ， 重 现 一 种 舞蹈 ， 摆 脱 所 有 和 有 叙事 情节 ， 目 由 地 舒展 喘 体 ， 实 现 一 
种 神圣 仪式 。 对 克 雷 格 提 到 的 所 有 这 些 : 人 体 运 动 中 目 由 释放 的 思想 ， 
对 痛 匣 的 平静 探 察 ， 从 肢体 到 肢体 、 从 肌肉 到 肌肉 的 绵延 过 渡 ， 像 水 
柱 升 起 、 跌 落 一 样 平 稼 的 人 之 动作 ， 近 于 不 动 的 动作 中 的 优美 ， 以 死 
亡 之 美 陪衬 的 生命 ， 我 们 不 难 发 现 它 们 更 早 的 起 源 : 这 舞动 的 埃及 女 
王 ， 是 一 座 静 穆 的 希腊 女神 雕像 ， 它 的 原型 来 自 温 克 尔 曼 ， 在 设想 上 
参照 了 尼采 。 这 座 生 动 的 雕像 ， 在 空间 中 泛 起 波浪 或 水 柱 ， 中 和 了 酒 
神 的 痛 苗 与 阿波 罗 的 静 称 。 

温 殉 尔 曼 的 静 程 硕 腊 ， 尼采 的 酒 神 希 腊 ， 是 这 两 者 的 联合 ， 编 写 
出 艺术 和 戏剧 的 起 源 。 在 克 雷 格 看 来 ， 艺 术 就 是 一 种 仪式 , 它 让 人 见 
到 不 见 可 物 ， 同 时 保持 其 隐藏 。 真 正 的 戏剧 ， 要 通过 构造 空间 和 空间 
内 的 人 体 动作 ， 来 实现 这 种 艺术 观念 。 而 这 需要 ， 这 种 可 感 呈 现 的 所 
有 手段 完全 遵照 同一 种 思想 。 但 人 们 常 说 的 戏剧 ， 远 远 没有 满足 这 个 
要 求 。 在 其 中 ,不 可 见 物 变 为 可 见 ， 要 通过 一 个 中 介 ， 而 它 多 有 不 便 ， 
也 难以 区 驭 ， 它 就 是 演员 的 身体 。 对 于 他 ， 他 的 生动 之 体 转 为 一 件 工 
具 ， 让 诗 中 文字 所 讲 得 到 呈现 和 感受 。 这 需要 把 这 些 文字 本 身 ， 看 作 
某 些 人 物 内 心情 感 的 表达 ， 让 演员 负责 将 其 阐发 。 观 众 急 于 认识 舞台 
上 他 的 思想 和 情感 ， 这 种 倾向， 让 艺术 之 力 局 限 为 表达 之 力 。 而 从 反 
面 讲 也 是 这 样 : 身体 表演 的 模仿 ， 不 能 完全 适 于 艺术 技巧 。 艺 术 技 巧 
需要 一 种 材料 ， 让 艺术 家 精确 表达 本 来 的 思想 。 而 演员 对 男 一 人 的 思 
想 ， 做 不 到 足够 精确 地 表达 。 但 其 实在 传统 上 ， 这 种 缺陷 被 变 成 优点 : 
人 们 乐于 称赞 演员 每 次 独特 的 演出 ， 他 能 用 当时 他 的 情感 和 情绪 ， 充 
实 他 扮演 人 物 的 生命 。 然 而 ， 这 是 将 艺术 转 回 反面 : 这 等 于 无 掩饰 地 
呈现 各 种 偶然 的 “情感 "， 让 它们 屏蔽 挥 来 和 目 存 在 的 深层 冲力 。 表 演 
上 的 模仿 ， 不 适 于 艺术 ， 只 适 于 坦 日 交代 。“ 此 时 此 地 ,演员 呈现 给 
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我 们 的 ， 不 是 艺术 作品 ， 而 是 一 系列 无 所 谓 的 坦白 交代 ”。 我 们 要 消除 
这 种 戏剧 ， 找 回 戏剧 的 信仰 本 质 : 它 是 展示 和 掩藏 的 忆 术 ， 是 展示 纱 
ZU, 它 展现 真理 的 本 来 形式 ， 即 纱 幕 的 揭示 。 

所 以 ， 要 复兴 舞台 艺术 ， 就 要 解除 一 种 自然 形成 的 关联 ， 它 连接 
着 诗 的 艺术 和 人 的 身体 ， 因 为 两 者 有 一 个 共同 点 ， 即 运用 文字 。 让 演 
员 在 演出 中 表达 诗 的 力量 ， 其 实 消解 了 诗 的 力量 。 诗 以 特有 的 材料 ， 
对 纱 幕 作 特别 的 运用 。 它 的 材料 ， 就 是 文字 ， 仅 有 文字 。 文 字形 成 了 
诗 特 有 的 可 感 空间 或 纱 幕 ， 我 们 称 其 为 “想象 " 。 诗 中 的 真实 、 诗 同 
时 展现 和 掩藏 的 ， 就 是 蒙 绕 文字 的 各 种 不 可 见 之 力 。 它 们 是 灵魂 ， 但 
没有 人 型 、 没 有 年 龄 、 没 有 确切 位 置 。《 麦 克 白 》 的 故事 ， 就 是 灵魂 
的 故事 。 灵 魂 控制 了 一 个 人 ， 让 他 进入 催眠 状态 ， 直 到 他 最 后 一 帮 醒 
来 ; 他 思索 他 的 梦 ， 却 无 法 理解 眼前 的 一 系列 事件 。 诗 用 其 手法 ， 掏 
示 了 两 层 可 感 世界 之 间 、 两 层 相 异 逻辑 之 间 的 区 别 : 其 一 关于 真实 
各 人 物 的 关联 ， 即 摩 耶 纱 幕 ; 其 二 关于 梦 ， 它 转达 各 种 不 明之 力 中 的 
真理 。 两 者 的 关系 ， 在 想象 的 构 画 下 ， 转 达 为 各 种 偶然 因果 关联 的 冲 
R: 在 讲述 报复 与 谋杀 的 故事 背后 ， 是 不 明之 力 在 运作 ， 在 点 燃 两 个 
人 ， 将 他 们 耗 尽 。 

正 是 这 种 力量 ， 需 要 留 在 诗 中 ， 让 戏剧 来 发 挥 它 目 喘 之 力 。 因 为 
戏剧 ， 并 不 是 基于 想象 的 艺术 。 它 是 基于 可 见 、 可 感 呈 现 的 艺术 , 它 
要 用 特有 和 手法， 呈现 各 种 异 质 现实 间 的 关联 。 因 此 ， 我 们 要 结束 长 期 
以 来 的 误解 ， 不 再 让 演员 用 身体 把 诗 转 译 到 呈现 可 见 的 体系 。 因 为 那 
样 去 “表现 ” 许 ， 就 等 于 消除 了 两 层 可 感 世界 间 的 张力 ， 丢 掉 了 许 本 
身 的 灵魂 。 生 动 的 身体 ， 把 诗 的 灵魂 简化 到 一 层 逻 辑 ， 就 是 把 心里 的 
激情 变 为 身体 的 情感 。 演 员 的 身体 就 是 这 样 ， 来 表现 麦克 日 的 催眠 状 
A: 演员 把 它 演 成 一 个 故事 ， 讲 述 一 个 英勇 的 士兵 被 妻子 的 野心 扭曲 ， 
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受 尽 追 悔 和 幻觉 的 折磨 。 演 员 的 身体 本 想 联 合 诗 和 戏剧 两 种 乞 术 ， 
却 把 两 者 都 否定 了 。 

所 以 ， 我们 需要 停止 表演 者 、 阐 释 者 的 中 介 。 要 通过 狂人 台 让 人 屋 
到 诗 的 灵魂 、 不 可 见 之 力 ， 戏 剧 要 用 一 些 特 有 方法 来 展示 不 可 见 ， 而 
底 比 斯 女神 的 手势 ， 揭 示 了 这 些 方法 。 克 雷 格 把 这 些 方法 归纳 为 一 种 
技法 ， 称 作 “ 超 级 木偶 ” (surmarionnette) 。 他 可 能 借用 了 梅 特 林 克 的 
观念 ， 因 为 后 者 也 曾 提倡 把 新 的 戏剧 诗 交 给 一 种 新 的 阐释 者 ， 即 像 博 
物 馆 蜡像 一 样 的 机 器 人 。 我 们 知道 ， 这 种 观念 一 直 延 续 到 20 世纪 和 舞台 
编排 发 展 史 中 。 所 谓 “ 超 级 木偶 "， 就 是 精确 的 戏剧 表演 体 ， 它 完全 
服从 艺术 家 的 掌控 ， 完 全 摆脱 了 演员 的 身体 负重 和 吴 体 的 表现 套路 。 
但 超级 木偶 不 只 是 一 项 技术 创造 ， 并 不 是 用 大 型 木偶 来 取代 演员 。 用 
提 线 木偶 代替 演员 身体 实现 同样 的 模仿 功能 ， 并 没有 任何 意义 。 有 些 
象征 派 爱好 者 钟爱 大 众 剧场 的 木偶 戏 , 但 这 同样 反映 了 戏剧 艺术 退化 
为 只 让 演员 扮演 “人 物 ”。 所 以 关键 的 ， 并 不 是 发 明 新 道具 来 重 现 侈 
仿 的 魅力 。 事 实 上 ， 克 雷 格 曾 考虑 ， 为 1906 FERIHA ER 9 
会 建造 一 座 超级 木偶 剧院 。 这 个 计划 没有 开展 ， 然 而 他 的 超级 木偶 ， 
从 根本 上 讲 ， 并 不 是 木 制 或 铁 制 工艺 品 ， 而 体现 一 种 戏剧 观念 ; 它 的 
目的 ， 是 重建 最 初 的 剧场 和 神 庙 。 超 级 木偶 的 源头 ， 是 底 比 斯 的 神像 。 
它 也 是 对 古代 的 重新 发 现 ， 正 如 当时 有 些 人 想 发 掘 过 去 特别 的 迹象 ， 
来 神化 世俗 的 存在 。 所 以 克 雷 格 不 是 平 白 无 故 ， 为 神像 的 新 形象 起 了 
德语 名 “Ubermarionnette”。 超 级 木偶 是 对 木偶 的 超越 ， 正 如 尼采 的 超 
人 ， 是 对 太 人 性 之 人 的 超越 。 超 级 木偶 ， 是 借 舞 台 观 念 ， 来 转达 底 比 
斯 女神 的 故事 写意 : 生命 披 着 “死亡 的 美 "; 动作 的 力量 ， 源 于 把 痛 
苦 捧 在 手中 ， 而 不 去 把 痛 敬 模仿 为 身体 表现 。 

因此 ， 超 级 木偶 比 起 一 种 道具 ， 更 是 一 种 观念 。 这 种 观念 ， 意 在 
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放弃 演员 表现 性 的 身体 ， 把 身体 拆 分 为 几 个 独立 部 分 ， 而 这 种 划分 有 
不 同 的 办 法 。 最 简单 的 办 法 是 ， 让 一 个 戴 面 具 的 舞 者 来 作 舞 人 台 动 作 。 
这 样 一 来 ， 和 号 体 生动 的 表演 就 离开 了 面具 所 代表 的 身份 ， 而 演员 使 用 
多 张 面具 时 更 是 如 此 。 这 种 分 离 还 能 再 加 一 层 ， 如 让 演员 或 演唱 者 茂 
身 幕后 ， 为 假 面 舞 者 的 表演 配 上 对 白 或 歌声 。 于 是 ， 超 级 木偶 形成 了 
一 种 距离 感 ， 它 比 狄 德 罗 提 出 的 距离 更 彻底 。 狄 德 罗 的 观点 ， 是 让 一 
个 表演 者 、 计 算 者 ， 用 知性 来 限制 各 种 情感 的 表现 ， 他 要 掌控 人 物 ， 
从 而 尽 多 发 挥 表现 力 。 而 在 克 雷 格 看 来 ， 这 项 整合 功能 完全 属于 舞台 
导演 。 应 该 是 他 ， 要 求 滨 员 、 舞 者 控制 自身 的 形象 ， 与 构成 戏剧 舞台 
的 建筑 整体 性 相 调 和 。 超 级 木偶 这 个 戏剧 表演 体 ， 更 接近 雕塑 和 建筑 
空间 ， 在 其 中 有 它 的 位 置 和 生命 。 这 是 因为 ， 戏 剧 艺 术 ,， 首先 是 关于 
建筑 艺术 。 戏 剧 成 为 仪式 ， 是 因为 它 是 对 空间 的 组 织 。 构 成 戏剧 的 ， 
是 空间 中 的 线条 、 运 动 、 照 明 效 果 。 运 动 的 线条 ， 等 效 于 文字 的 非 人 
之 力 ， 是 它 构成 了 戏剧 艺术 的 根本 。 但 这 不 是 说 ， 戏 剧 艺 术 不 应 采用 
文字 或 身体 ， 而 是 说 文字 和 喘 体 ， 在 其 中 与 其 他 材料 一 样 ， 都 要 服从 
运动 线条 的 视觉 和 谐 。 戏 剧 中 ， 没 有 “ 剧 作 ”， 只 有 各 幕 场景 、 各 类 
建筑 的 各 种 组 合 、 各 种 形状 、 各 种 照明 技巧 ， 要 让 它们 互相 转化 、 互 
相 融 合 。 

青年 许 人 瓦 莱 里 曾 有 一 篇 著名 文章 ， 提 到 捧 读 《锅子 一 掷 》 (Un 
coup de dés ， 马 拉美 的 长 诗 ) 手稿 的 感想 。 他 说 ， 这 是 第 一 次 感到 ， 
“ 那 留 白 在 讲述 、 在 想象 、 在 催生 一 些 时 间 形 式 ”。 而 这 留 白 的 想象 是 
有 限 的 ， 只 对 马 拉 美 的 许 中 所 讲 赋予 视觉 。 纸 面 的 文字 排 布 ， 模 仿 了 
船 和 北斗 七 星 的 形式 ， 也 用 斜体 来 模仿 犹疑 带 来 的 潜在 影响 。 但 克 雷 
格 提 出 了 不 同 办 法 : 不 再 用 线条 模仿 许 中 所 讲 ， 而 是 设计 一 套 形式 ， 
用 留 白 的 讲述 ， 来 转达 诗 中 文字 暗藏 的 力量 。 舞 台 本 身 ， 应 被 看 作 一 
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张 面孔 。 这 面孔 不 表达 任何 表面 下 潜藏 的 感情 ， 而 呈现 一 些 连 续 场 面 : 
各 式 空间 配置 、 照 明 效 果 、 时 间 片 段 。 这 样 一 来 ， 克 雷 格 借用 梅 特 林 
克 的 观念 ， 即 戏剧 让 事物 本 号 成 为 剧 中 演员 这 一 点 ， 从 视觉 上 设想 了 
一 出 四 幕 戏剧 ， 题 为 《台阶 》。 剧 中 “人 物 ”， 其 实 就 是 20 世纪 舞台 
编排 广泛 采用 的 元 素 : 楼 梯 的 台阶 。 这 台阶， 不 是 装饰 王公 贵族 的 谋 
杀 和 爱 恨 剧 情 的 豪华 台阶 ， 而 是 在 民众 居住 区 常见 的 ， 夹 在 两 墙 墙壁 
间 、 连 通 高 低 两 层 的 台阶 。 这 道 台 阶 ， 是 一 个 新 式 人 物 : 它 不 会 讲话 ， 
但 有 不 同 状 态 、 不 同 氛 围 (moods ) ， 为 克 雷 格 的 四 幕 剧 给 出 一 天 的 不 
同时 刻 、 一 生 的 不 同时 段 。 最 先 出 现 的 构建 空间 氛围 的 形象 ， 是 三 个 
孩子 ， 他 们 在 阶 下 的 光线 中 玩 页 。 殉 雷 格 说 ， 他 们 像 在 非洲 水 域 河 马 
背 上 停 落 的 小 岛 ， 说 话 声 像 是 兔子 尖 细 的 叫 声 。 然 后 ， 当 人 台阶 和 人 眠 后 ， 
ER FRATE EZ GE DF 1575 A PE (farandole, TA E E 27 WE r ff) 
AFERRA), RAEE, MEFE, 地面 伴随 舞蹈 而 波动 。 第 
三 傈 里 ,氛围 变 瞳 ， 人 台阶 似乎 这 上 了 年 龄 的 重负 ; 地 上 舞动 的 波纹 ， 
变 成 一 个 迷宫 ， 其 中 停 驻 着 一 个 男人 ， 他 因 无 法 到 达 中 心 而 绝望 ， 而 
有 一 个 女人 走 下 人 台阶， 但 作者 没有 说 ， 她 是 不 是 来 见 他 ， 或 为 他 带 来 
走出 迷宫 的 线索 。 因 为 作者 所 关心 的 ， 不 是 这 些 人 影 的 故事 ， 而 是 台 
阶 的 故事 ， 这 道人 台 阶 ， 束 像 梅 特 林 克 的 窗 和 条 ， 它 的 匣 动 ， 带 有 一 种 
更 高 、 更 广 的 生命 ， 超 出 彼此 找寻 的 男女 的 生命 。 最 后 的 夜间 一 幕 ， 
正 是 告诉 我 们 这 一 点 。 这 一 幕 ， 空 间 分 为 三 层 。 台 阶 中 段 独立 出 来 ， 
上 面 是 一 个 男人 ， 他 款 得 不 能 再 按 两 个 相反 的 方向 追随 “生命 的 路 
fe". ANDE: 在 下 层 恬 暗 的 地 面 ， 隐 约 可 见 一 对 恋人 的 吴 影 ; 在 
上 层 的 天 人 台 ， 则 相继 升 起 两 道光 的 果 柱 ， 就 像 底 比 斯 女神 的 动作 那样 。 

EER, Qt) JE FUEL, AEF, XR IS D AIR 
CRT) EFM, REA JL APEE SKK. Ge Ar 4 dE fr] —# 
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文集 里 ， 还 介绍 了 一 些 不 含 特定 情节 的 场景 比如 《到 来 》 
(L'Arrivée) ， 其 中 并 不 讲 是 什么 要 到 来 ;《 动 作 练 习 》 (Étude de mouve- 
ment) ， 基 中 与 到 一 个 人 影 在 和 雪 搏 斗 ， 作 者 甚至 提出 ， 为 了 突出 人 的 
动作 ， 把 雪 去 掉 也 许 更 好 ， 继 而 说 ， 出 于 这 种 考虑 ， 只 要 动作 而 不 要 
人 ， 也 许 还 能 更 好 ， 最 后 说 可 以 什么 都 不 要 。 不 过 ， 这 种 未 来 戏剧 的 
单独 场景 ， 也 提出 了 一 些 模式 ， 来 改变 戏剧 只 是 上 演 剧 作 的 现状 。 殉 
雷 格 书稿 里 不 仅 留 下 这 些 草 图 ， 也 对 经 典 剧 目 编排 提供 了 一 些 方案 。 
fib" (ERI) (Henri IV) 设计 的 舞台 上 ， 又 出 现 了 那些 河马 背 上 
小 乌 一 样 的 孩子 : 舞台 背景 是 军营 和 战场 置 于 ， 前 景 搭设 脚手架 ， 让 
那些 演员 站 在 上 面 ， 像 电线 上 停 落 的 燕子 。《 凯 撒 大 帝 》 (Jules César) 
的 舞台 ， 也 用 到 了 《台阶 》 的 分 层 ， 其 中 ， 马 到 ' 安东尼 一 人 站 在 阶 
梯 中 段 ， 他 身后 的 上 层 ， 由 罗马 民众 占据 ， 而 台阶 之 下 集中 了 那些 谋 
反 者 。 另 几 张 草稿 里 ， 那 个 陷 身 迷宫 的 孤独 之 人 ， 变 成 了 凶手 麦克 日 ， 
他 的 身 形 很 小 ， 身 受 城堡 高 塔 的 重 压 ， 消 失 在 一 条 无 尽 回 廓 的 迷宫 里 。 
这 里 只 有 草图 : 他 没有 写 未 来 的 戏剧 ， 而 画 下 这 些 草稿 ， 将 他 的 观念 
用 到 舞台 编排 这 种 过 渡 性 艺术 ， 让 它 不 只 用 于 在 剧院 上 演 剧 作 ; 他 在 
手册 里 积累 这 些 草稿 ， 是 因为 他 没有 过 自己 的 剧院 ， 也 没有 剧院 主管 
租借 场地 给 他 。 

不 过 也 有 一 些 例外 ， 尽 管 没 人 把 剧院 交 给 他 ， 却 有 人 把 他 的 戏剧 
观念 引入 经 典 剧 作 的 演出 。 在 佛罗伦萨 ， 杜 丝 ” 应 允 出 洒 了 多 卜 生 的 
《罗斯 马 山 庄 》， 它 虽 是 “现实 主义 ” 剧 作 ， 却 也 不 难看 作 呈 现 不 可 见 
的 诗作 。 在 莫斯科 艺术 剧院 ， 康 斯 坦 丁 . 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 (Constan- 
tin Stanislavski) 请 克 雷 格 来 排演 最 经 典 的 戏剧 作品 《哈姆雷特 》， 它 


+ la Duse， 或 Eleonora Duse, RARI - 村 丝 ， 当 时 闻名 遐 途 的 意大利 女 演 员 。 一 -一 译注 
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的 主角 “由 于 无 所 行动 而 有 时 间 去 生活 "。 排 演 《 了 哈姆雷特 》 ， 正 是 要 


把 “无 行动 ” 搬 上 和 舞台。 舞台 编导 克 雷 格 从 此 出 发 ， 制订 了 首要 原 


则 ， 让 演员 无 不 吃惊 。 因 为 他 们 一 直 跟 从 斯 氏 ， 学 习 撕 靡 人 物 ， 领 会 
人 物 的 动机 、 所 属 的 时 代 、 原 生 的 环境 ， 找 到 相应 的 语调 、 步 态 、 其 
至 配饰 ， 从 而 让 观众 感到 真实 。 而 克 雷 格 直 接 对 他 们 说 ,这 次 表演 的 
难处 , “不 在 于 该 做 些 什 么 ， 而 在 于 不 该 做 些 什么 "。 他 们 不 该 做 的 ， 
就 是 去 体现 涉 士 比 亚 的 文字 。 他 的 文字 作为 主 ， 是 上 自足 的 ,不 需要 任 
何 再 现 。 而 对 于 舞台 ， 剧 中 文字 只 是 一 些 材料 ， 供 戏剧 艺术 家 转化 ， 
加 入 各 种 雕塑 形式 、 色 彩 、 动 作 、 节 委 。 克 雷 格 没有 增删 沙 士 比 亚 的 
文字 ， 只 是 把 文字 变 成 一 段 段 字 词 ， 配 上 一 种 声调 、 颜 色 、 动 作 。 但 
这 不 代表 文字 无 关 紧 要 ， 或 只 作 装 饰 性 铺垫 。 舞 台 上 演出 的 ， 毕 苋 是 
一 出 《哈姆雷特 》。 不 过 对 此 ， 殉 雷 格 与 马 拉 美 、 梅 特 林 殉 有 同样 看 
法 : 《哈姆雷特 》 不 是 王子 为 父 报仇 的 故事 ， 它 代表 诗 的 精神 本 质 ， 
代表 诗 针 对 日 党 现实 所 提出 的 理想 生活 。 排 演 《哈姆雷特 》， 正 是 要 
编排 出 诗 的 真实 、 诗 与 男 一 种 真实 的 冲突 ， 而 戏剧 的 败坏 ， 都 来 自 那 
男 一 种 真实 : 权力 和 密谋 、 犯 罪 和 报复 。“《 哈 姆 雷 特 》 里 ， 剧 中 一 切 
活 的 事物 ， 都 在 反抗 那些 摧毁 戏剧 的 死板 陈规 ”。 因 此 ， 哈 姆 雷 特 和 其 
他 所 有 人 之 间 ， 没 有 最 基本 的 一 臻 ,没有 任何 和 人 解 可 能 。 殉 备 格 的 编 
排 ， 区 分 出 真实 的 层次 、 不 同 的 可 感 世 界 、 不 同志 界 之 间 的 过 渡 和 障 
碍 。 他 孤立 出 一 个 形象 ， 以 此 衡量 其 他 所 有 形象 ， 这 种 手法 ， 他 已 经 
在 佛罗伦萨 编排 《罗斯 马 山庄 》 时 用 过 ,他 孤立 了 丽 贝 卡 * 维 斯 特 
(Rebecca West) 这 个 形象 : 她 不 再 是 那个 野心 家 ， 那 个 不 堪 背 人 负 罪 页 
的 女人 ; 她 的 形象 代表 了 生命 ， 这 个 生命 ， 从 天 窗 探 出 罗斯 马 的 “ 阴 
暗 之 家 ”， 因 为 家 中 那些 “ 活 的 存在 ”被 剥夺 了 真正 的 生命 ; 她 是 德 
尔 斐 的 女 先知 (Sibylle) ， 来 宣布 重大 事件 。 与 此 同 理 ， 哈 姆 雷 特 也 并 
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非 犹 殉 不 决 的 人 。 他 代表 诗 的 力量 ， 代 表 唯 一 的 行动 ， 就 是 去 对 抗 纪 
妄 的 真实 ， 即 戏剧 情节 所 模仿 的 夺权 阴谋 。 

克 雷 格 为 充分 展现 这 种 对 抗 ， 去 莎士比亚 的 文字 之 外 寻找 哈 姆 雷 
特 应 有 的 “肖像 ”， 以 展开 剧情 。 他 找到 一 件 无 署名 的 16 世纪 版 画 ， 
画 的 不 是 丹麦 王子 ， 而 是 所 风门 王 。 在 版 画 中 间 ， 国 王 头 戴 王 冠 “ 优 
雅 ” 地 人 眠 ， 睡 床 饰 有 两 只 狮 身 人 面 兽 。 画 的 左边 ， 也 男 了 国王 坐 在 
书桌 前 。 而 背景 中 ， 议 事 厅 前 ， 有 两 个 人 站 在 一 侧 ， 三 个 人 站 在 另 一 
侧 ， 在 低 声 交谈 ， 留 给 国王 一 个 安静 的 环境 ， 让 他 不 闻 其 他 厅 内 人 们 
虹 只 不 休 的 闲谈 ， 远 离 这 些 人 “纷乱 的 姿态 ”、“ 陈 腐 的 典故 ”"。 克 和 雷 
格 说 ， 栖 息 在 此 的 ， 正 是 哈姆雷特 的 灵魂 ， 这 个 他 ， 尽 可 以 让 哈 姆 雷 
特 的 “角色 ”去 参与 “ 隔 墙 之 室 ” 的 喧哗 。 克 雷 格 正 是 用 这 幅 王子 人 
睡 像 ， 来 展开 剧情 。 在 他 看 来 ， 这 幅 画 可 以 转 为 独角戏 ， 讲 一 个 人 时 
而 睡 党 ， 时 而 坐 在 桌 前 研读 ， 时 而 耽 于 约 想 。 从 此 出 发 ， 舞 台 上 一 直 
要 有 哈姆雷特 ， 据 他 指定 可 感 肌理 以 及 每 个 人 物 、 每 个 场景 中 的 真实 
的 模 态 。 事 实 上 ， 哈 姆 雷 特 的 悲剧 在 剧场 里 ， 也 需要 对 三 种 基调 派生 
的 氛围 不 断 切 换 ， 这 三 种 是 : 哈姆雷特 各 种 情感 的 抽象 基调 ， 剧 情事 
件 特有 的 半 真 实 基调 ， 某 些 人 物 专 门 用 来 说 明 自 己 行 为 的 真实 基调 ， 
如 波 隆 尼 尔 (Polonius) 自作 聪明 、 卫 兵 官 互相 争执 、 掘 墓 人 高 谈 除 

。 为 了 突出 哈姆雷特 孤立 于 其 他 “人 物 ”， 克 雷 格 设想 在 他 身边 配 
一 座 雕 塑 ， 叫 “愉快 的 死 ”， 它 是 底 比 斯 女神 在 舞台 上 的 化 身 ， 在 哈 
姆 雷 特 的 知名 独白 中 越过 他 的 肩头 ， 而 哈姆雷特 语调 不 再 感伤 、 带 着 
兴奋 。 克 雷 格 未 能 劝 斯 开 认 同 这 些 创 举 的 合理 性 ,但 至 少 用 视觉 结构 
展示 了 两 层 世 界 间 的 冲突 。 他 为 此 设计 了 开场 戏 ， 让 卫兵 官 相 争 时 出 
现 一 个 游 走 的 幽灵 ， 其 颜色 几 近 于 高 符 的 灰色 屏风 ， 而 这 些 “ 屏 风 ” 
(screens) ， 正 是 克 雷 格 对 舞台 的 重大 创新 : 这 些 屏风 ， 把 舞台 布景 变 
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成 配置 一 些 几何 元 素 ， 它 们 不 再 被 挂 起 不 动 ， 而 只 用 放 在 地 上 ， 随 整 
部 戏 临 时 组 合 。 

下 一 幕 ， 哈 姆 雷 特 的 位 置 ， 跟 版 画 中 的 所 罗 门 王 一 样 : 他 已 困 乏 ， 
半 坐 半 躺 在 前 景 的 长 椅 上 。 在 他 身后 ， 国 王 、 王 后 落座 王位 ， 后 面 是 
一 排 半 围 合 的 屏风 ， 覆 以 金 稍 纸 。 两 人 站 披 宽大 的 刺绣 金色 长 袍 ， 胡 
摆好 像 可 以 盖 住 整个 大 厅 ， 但 实际 上 留 出 空间 ， 让 众 廷 臣 的 金 由 和 人 金 
袍 连 成 一 片 ， 闪 炊 在 黑 上 暗中。 哈姆雷特 回答 国王 和 王后 的 话 ， 但 并 不 
回 看 ， 他 的 话 像 无 意义 的 音乐 ， 他 和 大 厅 之 间 ， 有 大 型 的 立方 体 ， 陋 
开 了 两 个 世界 ， 或 这 两 处 “房间 ” 。 这 覆 以 金色 的 众人 ， 可 以 看 作 王 
子 躺 卧 时 无 视 的 剧情 现实 ， 而 同时 ， 也 可 以 看 作 王 子 困 乏 中 所 见 的 梦 
URSS : 这 个 梦 里 尽 是 幻想 动物 。 因 为 按 克 和 雷 格 的 设想 ， 上 哈姆雷特 刁 
xi SA STE TREES: HE, MAR EE, V 
Æÿ = (Rosencrantz) j% JE, um X* A XB ( Guildenstern) 是 毒 
蛇 …… 而 国王 说 话 时 ， 也 要 像 王 子 避 上 梦 中 的 形象 ， 扮 成 一 个 半 动 物 半 
机 械 的 存在 ， 他 的 双 臂 像 巨 钳 ， 咬 具 吐 字 像 带 金 属 音 或 像 无 意义 的 哼 
叫 ， 随 后 ， 国 王 跟 整 间 厅 一 起 没入 黑暗 ， 像 一 个 梦 消 散 ， 留 下 哈 姆 备 
特 独 自 醒 来 ， 而 他 作出 一 番 独 白 ， 像 是 讲 给 自己 。 

两 层 世 界 间 的 张力 ， 也 是 语言 不 同 用 法 间 的 张力 ， 一 种 语言 对 各 
种 场面 展开 推理 ， 而 男 一 种 语言 ， 展 现场 面 的 可 感 肌理 ， 阐 明 多 层 真 
实 之 间 的 差异 。 所 以 第 四 幕 奥 菲 莉 亚 的 歌唱 ， 被 变 成 一 连 串 无 意义 的 
话 ， 不 讲 给 任何 人 ， 像 一 段 略 走 调 的 音乐 ， 配 着 宫女 们 的 牧歌 ， 而 国 
王 和 赖 尔 带 斯 (Laértes) ， 这 些 负责 扮演 人 物 的 人 物 ， 还 荒唐 地 执意 猜 
她 有 何 上 暗示 。 同 样 在 墓地 一 景 中 ， 当 两 个 掘 墓 人 模仿 学 者 遗 词 造句 议 
论 不 体 时 ， 哈 姆 雷 特 的 话 调 ， 要 让 观众 联想 到 但 丁 身 处 地 狱 。 因 此 ， 
这 一 景 布置 了 一 个 火山 口 ， 让 哈姆雷特 站 在 边缘 ,就 像 但 丁 站 在 罪人 
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随和 人 的 深渊 边缘 。 

所 以 这 种 诗 的 编排 ,不 是 用 人 物 表 现 文字 ， 而 是 用 各 种 氛围 、 线 
条 、 色 彩 、 语 调 ， 构 成 变动 的 建筑 。 但 这 种 编排 ,与 斯 氏 本 人 的 编排 
有 所 抵触 。 他 虽然 乐于 采纳 克 雷 格 的 氛围 布置 , 但 他 又 像 赖 尔 蒂 斯 和 
死 劳 犹 斯 ( Claudius， 即 算 位 国王 )， 想 从 文字 得 到 某 种 情感 的 迹象 ， 
他 也 要 求 演员 表现 人 物 。 而 且 他 不 同意 用 一 个 真实 人 物 ， 来 对 比 无 所 
差异 的 众人 。 他 虽 让 波 隆 尼 和 尔 披 上 一 块 背 甲 ， 扮 成 克 雷 格 的 寓言 动物 ， 
但 他 没有 把 人 物 看 作 蟾 蜂 ， 却 塑造 成 一 个 品 性 善良 的 父亲 兼 老 谋 深 算 
的 政客 。 而 斯 氏 设计 的 国王 ， 是 颐 指 气 使 的 独裁 者 ,不 是 鳄鱼 ; 他 的 
奥 非 莉 亚 ， 是 好 高 歼 远 的 少女 ,不 是 克 雷 格 设想 的 流浪 歌女 。 相 对 于 
殉 雷 格 从 雕塑 和 音乐 角度 构成 剧情 ， 斯 氏 在 编导 笔记 上 画 满 了 箭头 ， 
表示 剧 中 人 物 疝 四 方 发 出 或 吸收 “隐形 的 情感 放射 ”。 所 以 艺术 剧院 
的 舞台 ， 没 有 布置 火山 口 ， 也 没有 出 现 “ 愉 快 的 死  ， 只 有 几 个 场景 ， 
带 着 舞台 编导 克 雷 格 的 特色 : 开场 时 的 高 屏风 ， 廷 间 众 人 身 披 金色 服 
装 ， 哈 姆 雷 特 在 沟 壕 里 安排 戏 中 戏 、 刺 探 克 劳 狄 斯 ， 剧 终 时 福 丁 布 拉 
( Fortinbras) E SIX KR KE (Michel) 现 吴 在 随 风 摆 动 的 一 片 松 林 
前 。 除 此 之 外 ， 剧 中 只 有 扮演 人 物 的 演员 ， 而 克 雷 格 的 贡献 ， 只 有 那 
些 活 动 屏风 ， 而 就 连 它 们 ， 也 在 揭幕 一 小 时 之 前 拉倒 。 克 雷 格 由 此 总 
结 道 ， 相 对 于 要 到 来 的 戏剧 ， 那 些 具 有 真正 才能 、 更 开放 的 “现代 戏 
剧 ” 人 ， 还 远 在 几 光 年 外 。 在 莫斯科 这 场 《哈姆雷特 》 之 后 ， 他 没有 
Hr BRE, BA HUER heh CEMA) (Les 
Prétendants à la couronne)。 这 部 作品 ， 也 是 新 戏剧 的 典型 ， 因 为 它 也 
背 两 个 人 对 立 起 两 层 世 界 : HS de ER. (Haakon), 3x4 BU — 
心 想 成 为 国王 、 团 结 民众 ， 因 为 他 “愚蠢 ”地 相信 和 意志 和 目 身 谋略 ， 
而 另 一 人 斯 古 利 ， 逆 蚀 王 位 却 怀疑 自己 的 权利 ， 所 以 像 哈 姆 雷 特 和 华 
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伦 斯 坦 (Wallensteimn， 席 勒 同名 剧 的 主角 ) 一 样 在 等 待 行动 时 机 ， 因 
为 他 总 觉得 “对 一 个 人 ,一 个 确定 目标 无 所 意义 ”， 更 想 “ 像 一 个 全 
体 那 样 领悟 和 品味 生命 "。 不 过 ， 丹 麦 观 众 不 仅 不 乐于 看 到 王者 意志 
的 失败 ， 也 不 欣赏 一 位 主教 的 丈 命 之 处 、 像 港口 货柜 一 样 堆积 的 浅 蓝 
立方 体 ， 或 把 中 世纪 挪威 的 舞台 氛围 设置 成 意大利 的 广场 ， 还 配 上 法 
国 壁 毯 、 东 方 门廊 、 日 本 石 灯 。 随 后 ， 舞 台 导 演 殉 雷 格 回 到 他 的 佛 罗 


— 伦 萨 小 剧场 和 他 的 戏剧 追求 ， 即 联合 “世间 三 种 伟大 的 非 人 艺术 ", 


建筑 、 音 乐 和 运动 : 他 想 让 戏剧 演出 中 ， 只 有 聚光灯 不 停 换 位 ， 像 小 
提琴 上 的 琴 纪 一样， 游戏 地 照射 屏风 ， 而 这 些 屏风 可 以 自行 移 向 舞台 
所 有 位 置 ， 这 个 舞台 分 作 几 个 规则 的 方形 ， 像 平行 六 面体 的 顶 面 ,可 
以 升 起 和 落下 ， 如 此 不 停 地 开启 和 关闭 空间 ， 按 需 产生 一 些 台 阶 、 平 
5. Sibi." 

通过 组 合 与 移动 各 种 元 素 、 变 换 照 明 ， 让 空间 模块 化 、 产 生 无 尽 
的 转变 ， 这 就 是 戏剧 改革 的 核心 。 正 是 因此 ， 克 雷 格 经 历 莫 斯 科 的 冷 
遇 、 表 失 动力 之 际 ， 收 到 一 位 俄国 赞助 人 带 来 的 一 系列 草图 ， 即 阿 庇 
亚 所 画 的 “节律 空间 ” (espaces rythmiques): 多 根 高 咎 的 方 柱 ， 在 宽 
Ife RES EBTIE; “ANAR” (jeux de collines) ， 是 几 道 
垂直 立 起 的 低 墙 ， 几 层 墙 沿 起 伏 交 错 ， 像 静止 的 浪 ; 阶梯 像 是 克 里 特 
岛 的 宫殿 ， 柏 树林 间 的 小 路 ， 画 作 几何 黑 影 ， 瀑布 像 管风琴 的 一 排 音 
管 ， 照 明 则 将 多 片 自由 空间 ， 变 成 林 间 空地 或 是 几 片 孤岛 ， 沐 浴 着 地 
中 海 的 阳光 或 是 酒 满 一 片 月 光 ， 或 处 在 一 棵 柏树 影 下 。 这 些 空间 ， 初 
看 很 像 克 雷 格 的 空间 。 两 人 其 实 有 共同 的 根本 观念 : 戏剧 首先 是 关于 
建筑 、 运 动 和 照明 。 然 而 在 这 个 共同 基础 上 ， 他 们 对 运动 的 两 种 观念 
互相 交错 、 背 道 而 驰 。 对 于 克 雷 格 ， 运 动 就 是 舞台 本 身 。 舞 台 既 是 女 
神 的 神 庙 ， 也 展现 其 各 种 姿态 。 克 雷 格 想 把 启发 邓肯 的 希腊 花边 的 舞 
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姿 ， 带 回 它 本 来 所 属 的 神 庙 。 实 现 戏剧 观念 ， 就 要 构筑 一 个 空间 ， 克 
雷 格 正 是 为 这 个 整体 建筑 ， 融 入 那些 表达 的 身体 ， 这 些 身体 ， 就 像 草 
图 上 那些 单薄 的 身影 ， 坦 诚 自 身 的 弱小 ， 并 不 是 为 实现 观念 而 存在 。 
阿 庇 亚 的 节律 空间 ， 虽 然 没 有 任何 身影 加 入 ,但 这 些 无 人 之 处 ， 正 是 
提供 平台 ， 是 供 生 动身 体 在 上 面 展开 运动 的 建筑 。 所 以 说 ， 阿 庇 亚 对 
雕塑 中 凝 定 的 舞姿 花边 和 舞动 的 身体 之 间 的 关系 ， 有 完全 相反 的 理解 。 
对 于 他 ， 照 明 是 用 来 雕塑 身体 。 而 他 要 雕塑 的 ， 正 是 运动 的 身体 。 是 
这 身体 的 运动 ， 为 他 观念 的 内 在 性 赋予 了 实在 形式 ， 这 种 雕塑 形式 ， 
只 能 以 舞台 建筑 来 辅助 。 

这 是 由 于 阿 庇 亚 始终 坚持 《 谈 瓦格纳 戏剧 的 舞台 编排 》 的 观念 : 
为 “音乐 ”赋予 可 见 的 空间 形式 。 不 过 相 比 1894 年 撰文 时 ， 他 对 间 
题 的 见解 有 所 改变 。 他 想 解决 将 瓦格纳 的 音乐 转 和 人 空间 的 难题 。 他 本 
来 只 根据 乐谱 制定 原则 ， 却 从 别处 有 所 收获 : 他 发 现 了 音乐 的 哲学 本 
质 ， 即 对 意志 的 放弃 ; 沃 坦 逐 渐 失 去 关心 ， 就 是 对 此 的 体现 。 所 以 ， 
他 对 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 编排 ， 就 像 《哈姆雷特 》， 核 心 是 展现 某 
种 无 行动 。 不 过 这 样 ， 音乐 和 空间 仍 是 分 离 的 ， 只 在 观念 上 相连 。 音 
乐 这 种 内 在 性 的 艺术 ， 不 能 自我 赋予 一 个 通行 公式 ， 以 此 在 空间 旦 现 。 
这 不 是 可 以 忽略 的 细节 ， 而 是 黑 格 尔 分 析 过 的 一 个 普遍 问题 ， 艺术 的 
可 感 形式 ， 不 可 能 产 自 纯粹 的 艺术 意愿 。 它 的 产生 ， 必 须 接触 非 艺 术 
的 事物 ， 经 由 教育 性 的 各 种 形式 和 共同 体 的 生活 。 阿 庇 亚 经 常 引用 一 
位 黑 格 尔 的 追随 者 ， 伊 波 利 特 ， FHA (Hippolyte Taine), ， 他 由 此 得 出 
一 些 结论 ， 在 课堂 上 详尽 阐释 希腊 艺术 的 表演 方法 ， 将 其 归纳 为 一 个 
间 :“ 习 舞 ”(orchestrigue) ， 这 是 家 境 良 好 的 希腊 青年 所 受 的 教育 ， 从 
中 ， 他 们 掌握 了 所 有 身体 活动 ， 如 歌唱 和 舞蹈 ， 也 包括 搏斗 ， 从 而 能 
在 宴会 之 终 献上 “小 型 室内 歌剧 ","“ 也 能 用 合唱 、 舞 蹈 、 仪 仗 等 艺术 
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尊崇 城邦 的 众 神 ， 或 随 长 笛 吹 响 而 出 击 迎 战 。 这 种 舞蹈 演习 (orches- 
trique ou orchestique) ， 让 身体 适 于 艺术 ， 因 为 它 让 里 体 适 于 个 人 生活 
的 庆祝 ， 以 及 公共 、 宗 教 、 战 争 生活 的 需要 和 庆典 ， 而 这 种 舞 中 演习 ， 
就 是 舞蹈 家 、 编 舞 师 、 舞 台布 景 师 们 力求 从 博物 馆 的 希腊 花瓶 和 舞姿 
装饰 上 重新 发 现 的 。 但 对 于 阿 庇 亚 来 说 ， 去 艺术 作品 中 探索 作为 基础 
的 艺术 “体质 ” (prédisposition des corps) 的 奥秘 ， 并 没有 帮助 。 希腊 
舞姿 装饰 里 静止 的 线条 ， 不 能 为 新 音乐 的 空间 化 提供 方法 。 寻 找 这 种 
方法 ， 应 该 去 艺术 之 外 ,看 到 人 们 如 何 为 号 体 带 来 健康 和 新 的 平衡 。 
新 式 的 舞蹈 演习 ， 叫 作 “ 章 律 体操 ” (gymnastique rythmique， 即 现 称 
“艺术 体操 ") ， 源 自 埃 米尔 ， 雅克 - 达尔 克 风 效 (Émile Jaques-Dal- 
croze) 在 日 内 瓦 开办 的 学 校 。 这 位 创办 人 ， 虽 是 音乐 家 ， 却 不 关心 创 
作 艺 术 作 品 ， 而 想 让 身体 感到 体内 的 节律 、 运 用 每 一 处 肌肉 、 在 空间 
展现 真正 的 形状 。 所 以 在 这 里 ,不 存在 克 雷 格 所 发 现 的 对 立 : 照明 和 
运动 所 塑造 的 完美 建筑 ， 和 无 秩序 人 体 的 对 立 。 反 过 来 ， 正 是 在 人 体 
中 ， 可 以 发 现 一 种 方法 ， 取 消 不 同 力 量 的 间隔 而 将 其 联合 ， 这 也 是 瓦 
格 纳 本 来 的 追求 。 唯 一 可 以 让 诗歌 、 音 乐 、 空 间 联 合 的 地 方正 是 生 
动 的 身体 。 只 有 这 里 ， 可 以 具体 联系 起 对 上 自 和 咏 喝 、 乐 段 和 其 空间 展 
开 。 但 这 不 是 说 让 身体 配合 音乐 ， 充 当 精 确 的 乐句 。 这 种 乐器 关系 ， 
AE E3430. 应 该 做 的 ， 是 在 空间 和 时 间 中 精妙 地 运用 每 次 肌肉 收 
缩 ， 直 到 这 种 运用 消除 自身 ， 直 到 思想 不 再 脱离 它 的 各 种 实现 模式 。 
身体 掌握 了 自身 节律 ， 就 消去 了 目的 和 手段 之 间 、 观 念 和 实现 之 间 、 
艺术 和 其 阐释 之 间 、 内 在 节律 和 其 空间 转化 之 间 的 外 在 关系 。 

这 样 看 来 ， 人 舞台 编排 ,就 不 再 是 一 种 新 艺术 的 名 字 ， 不 是 要 综合 
语言 、 声 音 、 空 间 这 些 互 相隔 离 的 艺术 。 它 更 提供 了 一 个 交流 的 场所 ， 
艺术 的 各 种 力量 可 以 联合 在 一 个 仅 有 的 居所 ， 即 生动 的 身体 。 各 种 元 
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素 组 件 构 成 的 平台 和 人 台阶， 它们 不 再 寻求 体现 莎士比亚 、 瓦 格 纳 、 另 
生 的 戏剧 观念 ， 而 要 让 重 现 的 映 体 之 力作 出 集体 展现 。1912 年 , 在 
德 累 斯 顿 的 赫 勒 劳 ， 一 出 格 鲁 克 的 歌剧 《 奥 非 欧 与 尤 君 迪 丝 》， 借 热 
烈 场面 和 巧妙 的 阴影 运用 ， 作 出 这 种 表现 。 在 剧 中 ， 阿 庇 亚 引 入 的 台 
阶 ， 雅 克 一 达尔 克 罗 兹 设计 的 背景 ， 并非 要 解决 歌剧 的 舞台 再 现 问 题 ， 
而 是 从 歌剧 抽取 一 些 场景 ， 来 展示 一 种 新 艺术 的 力量 ， 这 种 新 艺术 ， 
也 就 是 艺术 和 生命 新 的 联合 : 这 种 表演 ,象征 着 号 体 共 同 的 力量 ， 

些 身 体 发 现 了 自身 的 能 力 ， 摆 脱 了 号 体 在 观赏 剧 院 演出 、 博 物 馆 作品 、 
柚 窗 内 雁 侈 物品 时 的 被 动 姿态 。 

这 是 因为 ， 即 使 席 间 观众 是 落座 在 梯级 上 ， 观 看 奥 菲 欧 登 场 时 的 
阴影 演变 和 热烈 场景 ， 这 个 发 生 演变 的 场所 ， 也 已 经 不 是 剧场 。 这 是 
一 个 演习 场 ， 由 雅克 - 达尔 克 罗 效 特 设 ， 让 他 施行 教育 ， 时 而 展示 教 
育 的 成 果 。 而 这 个 演习 场 ， 并 非 偶 然 建 在 德 累 斯 瑟 市 郊 。 赫 勒 劳 是 德 
累 斯 顿 手工 艺 坊 (Dresdener Werkstätten für Handwerkskunst) 所 在 地 ， 
这 间 工 三 ， 并 不 是 普通 的 家 具 和 家 用 品 制造 三 ， 它 的 创办 人 卡尔 * 施 
"ER (Karl Schmidt) ， 也 是 德意志 制造 联盟 ( Deutsher Werkbund) 的 
创办 者 之 一 。 这 个 建筑 师 和 设计 师 团 体 ， 为 艺术 制定 了 社会 和 精神 的 
双方 面目 标 : 为 日 常生 活 的 装饰 和 物品 赋予 一 种 风格 ， 这 种 风格 ， 不 
像 轻浮 艺术 家 制作 的 纷乱 风格 ， 因 为 他 们 那 种 设计 只 为 满足 顾客 炫 盗 
财主 、 显 摆 品 位 的 浮 伪 欲求。 而 对 日 贡生 活 物品 的 风格 化 ， 正 是 从 中 
去 除 那 些 装 饰 ， 不 傅 其 展示 艺术 技巧 和 社会 地 位 ， 也 是 赋予 物品 纯粹 
的 形式 、 具 体 的 功能 。 如 此 ， 联 盟 徘 这 些 实用 物品 ， 来 塑造 一 种 新 文 
化 。 他 们 的 工 坊 ， 结 合 现 代 工 业 和 手工 艺 传统 ,不 仅 要 生产 家 庭 用 具 。 
他 们 要 为 一 种 新 生活 创造 形式 。 因 此 ， 施 密 特 为 工人 们 规划 建造 了 德 
国 第 一 座 花 园 城市 ， 实现 ， 也 归功 于 一 位 联盟 的 建筑 师 ， 理 查 
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德 ， 里 默 施 密 德 ( Richard Rimerschmied) 。 雅 克 - 达尔 克 风 效 就 是 在 
这 个 背景 下 ， 受 慈善 家 沃 尔 夫 … 多 恩 (Wolf Dohrn) 赠送 一 处 场地 。 
这 里 ， 正 符合 联盟 男 一 位 发 起 人 特 奥 多 尔 * dESPZK (Theodor Fischer) 
曾 有 的 设想 : “一 个 家 ,不 是 容纳 某 个 人 、 某 个 家 庭 ， 而 要 容纳 所 有 
As 它 不 为 助 学 和 增长 智慧 ， 而 要 施 予 满足 ; 它 不 为 侍奉 此 种 或 彼 种 
宗教 信念 ， 而 要 开展 反思 和 内 心 生 活 。 因 此 ， 它 不 是 学 校 ， 不 是 博物 
馆 …… 是 各 种 都 包含 一 些 ， 又 有 更 多 的 某 些 东西 。 这 些 联盟 葛 基 者 
的 建筑 构想 ， 完 全 切合 雅克 -达尔 克 罗 效 与 阿 庇 亚 的 雕塑 设想 ， 他 们 
都 让 建筑 的 线条 ， 服 务 于 建筑 中 最 该 有 的 活动 。 不 过 ， 教 育 演习 场 并 
不 是 观 剧场 所 ， 而 是 献 给 两 种 活动 : 首先 它 提供 练习 指导 ， 给 付费 支 
持 者 ， 也 免费 给 工人 子弟 ; 其 次 它 借 这 种 教育 引 来 的 关注 和 它 广泛 的 
社会 使 命 ， 举 办 聚会 和 庆典 ， 召 集 共 同体 。 所 以 ， 替 勒 劳 的 演习 场 ， 
不 是 戏剧 的 礼 答 ， 而 是 一 个 共有 的 大 礼 符 : 这 个 长 方形 的 场地 没有 间 
隅 ,没有 男 下 梯级 和 舞台 的 界线 。 演 出 空间 只 用 几 组 立 桩 标 出 ， 帮 助 
演员 随 韵 律 舞 蹈 时 以 弧 线 行进 。 这 些 演员 全 都 赤足 ， 身 着 方便 运动 的 
装束 或 百 裙 长 袜 ， 各 种 动作 与 场 上 的 钢琴 或 场 外 管弦 乐 伴奏 相 融 合 。 
至 于 落座 梯级 上 的 那些 人 ， 他 们 不 是 、 也 不 应 该 是 参与 一 场 再 现 
的 观众 ， 他 们 是 与 面前 展现 的 演出 相 结合 的 人 ， 对 身体 共有 力量 的 开 
展 担 有 同等 责任 。 因 为 在 这 大 堂 里 展现 的 生动 艺术 ， 其 观念 不 同 于 把 
艺术 作为 演出 而 观赏 。 如 果 说 循 律 舞动 的 号 体 中 综合 了 思想 、 音 乐 包 
空间 ， 那 么 新 的 艺术 就 在 于 它 展开 这 种 综合 。 阿 庇 亚 在 一 篇 宣言 里 
就 是 这 样 总 结 了 新 的 艺术 ， 这 种 属于 未 来 、 的 “有 生命 的 ” (vivant) 
ER: “我 们 的 身体 就 是 戏剧 创作 者 。 戏 剧 艺 术 的 作品 ， 是 唯一 的 让 
创作 者 融入 的 艺术 作品 ， 是 唯一 的 真正 不 需 观 众 而 存在 的 艺术 作品 。 
诗歌 需要 读 ， 绘 画 、 雕 塑 需要 看 ， 建 筑 需要 观 览 ， 音 乐 需要 听 : 但 戏 
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剧 作品 是 活 的 ; 是 戏剧 创作 者 ， 让 它 活 起 来 。 观 众 来 看 ， 是 来 接受 它 
他 于 是 有 了 和 角色。 这 种 作品 活 在 自身 中 ， 并 没有 观众 。”" 

有 生 艺 术 的 作品 ， 不 需 再 现 自身 ， 它 展现 自身 ， 将 自身 共享 。 所 

， 一 些 资深 爱好 者 与 赫 勒 劳 居 民 一 起 ， 作 为 公众 ， 受 邀 欣 党 表演， 
但 这 不 是 1912 年 六 七 月 间 的 再 现 式 戏剧 演出 ， 而 是 年 末 的 庆典 ， 是 演 
习 场 的 实际 演练 。 公 众 受 邀 来 “接受 ”艺术 之 力 ， 这 种 力量 ， 源 于 人 
们 摆脱 了 既定 的 受 限 位 置 ， 学 会 了 从 自身 做 到 “征服 公众 ”。 也 可 以 
说 , “公众 ”是 来 促成 “公众 ”的 失败 。 他 的 到 来 、 他 本 应 的 到 来 ， 
不 是 为 促成 演出 观赏 ， 而 是 为 脱离 观众 的 定位 , “每 人 都 深刻 地 感到 ， 
他 无 权 参 与 面前 这 活 起 来 的 戏剧 ， 而 他 从 中 得 到 特别 的 优待 ， 为 让 自 
身 配 得 上 这 优待 ， 他 就 把 自己 投入 那些 演员 的 行动 、 句 注 和 歌唱 ”。 
他 是 来 将 自身 融入 这 种 生命 的 表达 ， 让 这 种 生命 实现 它 的 风格 ,他 是 
来 协助 这 新 生 的 共同 写作 、 这 新 式 审美 的 宣言 。 赫 和 勒 劳 的 礼堂 ， 还 不 
是 一 座 现代 化 剧院 ， 只 预示 着 一 种 新 的 关系 。 这 处 场地 ， 虽 只 简单 称 
为 “大 堂 ”(Salle) ， 却 将 成 为 一 座 “ 未 来 的 大 教 演 ， 它 将 用 上 自由 多 变 
的 宽广 空间 ， 迎 来 我 们 的 社会 和 艺术 生活 中 最 为 多 样 的 宣示 ， 而 这 生 
活 将 带 来 戏剧 艺术 的 丰盛 收获 ; 它 可 以 有 、 也 可 以 没有 观众 "。 这 
“简称 为 大 党 ”的 地 方 ， 撤 销 了 舞台 和 席位 之 间 、 艺 术 家 作品 和 作品 
观众 的 生命 之 间 所 有 的 间隔 。“ 审 美 交流 ”的 发 生 ， 就 是 “让 自己 成 
为 作品 和 工具 ， 然 后 把 由 此 获得 的 情感 、 从 此 而 生 的 这 种 信念 ， 传 递 
给 同伴 "。 正 是 这 种 审美 信仰 ,支撑 起 一 种 信仰 ， 发 生 在 激流 勇 进 的 
苏联 革命 年 代 。 

但 在 1912 年 至 1913 年 间 ， 在 赫 勒 劳 的 演习 所 大 堂 里 ， 还 没有 这 
种 未 来 的 艺术 作品 。 当 然 ， 阿 庇 亚 的 体系 在 其 中 很 得 声势 ， 但 只 体现 
为 他 设计 的 台阶 。 演 员 的 指导 工作 ， 因 为 涉及 体操 员 的 训练 ， 也 自然 
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交 给 雅克 - 达尔 克 罗 效 。 但 是 实际 担任 照明 的 另外 某 个 人 ， 放 弃 了 聚 
光 灯 的 照明 变化 ， 而 这 恰 是 阿 庇 亚 构造 生动 身体 和 静止 空间 关系 的 核 
心 。 这 位 照明 师 偏爱 整体 氛围 照明 ， 让 演员 和 观众 身 处 一 个 色彩 变化 
的 淤 净 氛围 ， 让 合唱 团员 像 是 拉 斐 尔 前 派 (préraphaélites) 的 人 像 。 
新 戏剧 巧 匠 本 该 起 到 的 作用 ， 就 像 上 一 年 冬天 莫斯科 的 情况 ， 最 终 为 
实用 设计 所 取代 。 但 阿 庇 亚 不 像 克 雷 格 ， 没 有 留 下 来 参与 已 经 变质 的 
整体 方案 。 他 因为 设计 师 制 作 的 多 彩 戏 服 ， 一 她 而 退 ， 没 有 再 回 剧场 ， 
也 没有 让 人 们 见 到 他 的 设想 在 此 实现 。 随 后 在 20 世纪 20 年 代 ， 经 过 
成 争 的 停息 ， 他 终于 在 传统 歌剧 舞台 上 ， 实 现 了 职业 生涯 仅 有 的 几 次 
真正 的 “舞台 编排 ": 1923 年 ， 斯 卡拉 歌剧 院 (la Scala) 的 一 出 《 特 
里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 (Tristan et Isolde) ， 被 评论 者 讽 为 “加 和 尔 文 神 学 式 
的 修正 ” (calvinisation ) ; 1925 年 ,巴塞 尔 剧院 的 一 出 《指环 》， 在 演 
出 两 景 之 后 遭 到 反对 者 打 断 。 

某 种 意义 上 说 ， 他 们 不 曾 妥 协 。 或 具体 地 说 ， 这 些 新 舞台 创建 者 ， 
也 未 能 实现 设想 。 克 雷 格 与 阿 庇 亚 只 剩 那些 草图 和 木偶 ， 而 他 们 那些 
台阶 和 错 层 平台 ， 后 来 变 成 新 舞台 布景 风格 的 代表 元 素 。20 世纪 50 
年 代 初 ， 拜 罗 伊 特 剧院 重新 揭幕 时 ， 这 些 元 素 甚至 被 看 作 瓦 格 纳 歌 剧 
脱 纳粹 化 的 标志 。 不 过 ， 这 一 处 台阶 ,不 再 处 于 本 来 的 神 店内 : 这 里 
没有 生动 的 舞台 ， 除 去 了 人 的 存在 ， 失 去 了 克 雷 格 在 佛罗伦萨 小 剧场 
借 其 而 生 的 感染 力 ; 这 里 也 没有 阿 庇 亚 所 追求 的 公共 生活 的 宏伟 神 庙 ， 
演出 场面 不 知 是 庆祝 沃 韦 (Vevey) 葡萄 收获 节 ， 还 是 重演 苏联 攻占 
冬 宫 。 这 是 因为 ， 无 动作 戏剧 的 神 庙 ， 和 生动 身体 的 神 庙 ， 它 们 虽然 
路 径 相 反 ， 但 都 超越 了 戏剧 舞台 的 机 制 。 它 们 都 要 求 削减 戏剧 ， 来 实 
现 其 空间 本 质 ， 而 这 种 本 质 的 实现 ， 一 人 交 给 机 械 操 作 ， 一 人 去 借 身 
体 共同 的 势能 。 两 位 伟大 戏剧 改革 者 ,将 革新 的 逻辑 推 至 极端 ， 用 革 
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新 消除 了 人 台 上 演员 呈现 给 观众 的 演出 。 所 以 ， 实 现 一 种 戏剧 真正 本 质 ， 
就 是 抑止 戏剧 。 然 而 ， 当 这 些 不 可 能 的 编排 交汇 时 ， 将 从 属 的 身体 融 
入 舞台 的 绝对 化 空间 、 和 用 刁 体 的 超然 存在 否定 舞台 技术 手段 ， 这 两 
种 做 法 的 接点 ， 为 多 台 纺 排 这 门 现代 艺术 提供 了 后 来 的 多 种 方法 和 
方案 。 
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1916 4E, KE 


电影 演员 里 ， 午 别 林 无 疑 最 具 电 影 感 。 卓 别 林 的 编剧 ， 不 是 
写 好 的 文字 ， 而 是 在 游戏 过 程 中 创造 的 。 他 可 能 是 绝无仅有 从 原 
始 材 料 本 身 出 发 的 电影 艺术 家 。 

草 别 林 的 各 种 动作 和 每 部 影片 ， 其 传达 不 靠 对 白 或 是 画像 ， 
只 靠 黑 灰 形 影 的 辉 亮 。 他 完全 地 、 彻 底 地 决裂 于 戏剧 ， 由 此 而 言 ， 
他 肯定 称 得 上 第 一 个 电影 演员 ……… 在 他 的 电影 里 ， 剖 别 林 不 讲 什 
么 ， 只 用 活动 。 他 运用 的 是 电影 的 材料 ， 而 不 是 去 把 戏剧 语言 转 
为 电影 语言 。 


以 上 论断 ， 出 自 维 克 多 “' 什 克 洛 夫 斯 基 ， 典 型 地 反映 了 20 世纪 20 
年 代 先 锋 思想 对 车 别 林 的 推崇 。 他 认为 ， 这 位 新 演员 的 表演 代表 了 电 
影 这 门 光影 艺术 ,但 也 有 相反 意见 ， 来 自 于 这 门 第 七 艺术 最 有 力 的 理 
论 家 之 一 、 导 演 让 . AHH (Jean Epstein)。 当 然 ， 他 也 敬重 这 位 
夏 尔 洛 (Charlot， 章 别 林 塑造 的 流浪 汉人 物 的 法 语 称 呼 ) 的 创造 者 ， 
将 他 的 画像 放 在 《电影 你 好 》 (Bonjour Cinéma) 手册 封面 。 但 爱 泼 斯 
坦 认 为 ， 里 别 林 “对 电影 的 贡献 仅 止 于 其 本 人 ”， 他 论 起 来 ， 不 过 是 
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“在 电影 边缘 极 有 限 范 围 内 发 生 的 现象 ,他 运用 镜 涉 太 过 收 钱 其 至 
有 些 迟 疑 ， 而 他 拍 的 不 过 是 一 个 默 剧 演员 ， 出 身 英 国 杂 技 舞 台 ， 在 银 
幕 的 视野 里 得 到 更 多 天 地 ， 而 且 略 有 魅力 。” 

这 两 种 论调 ， 不 仅 表 达 了 两 位 发 言 者 的 特有 感想 ， 也 透露 出 章 别 
林 的 模糊 形象 。 一 方面 ， 他 被 认为 展现 了 电影 乞 术 的 潜能 ; 为 一 方面 ， 
他 被 归 至 电影 艺术 的 边缘 ， 在 表演 中 仅 把 电影 作为 拍摄 手段 ， 只 讲 一 
种 他 最 擅长 的 故事 。 不 过 ， 这 两 种 相反 论调 ， 在 一 个 原则 上 是 同步 的 : 
这 门 新 的 运动 视觉 形式 的 艺术 ， 不 同 于 再 现 艺 术 ， 即 对 已 有 事物 被 动 
重 现 的 艺术 。 新 艺术 的 表演 ， 不 经 过 中 介 ， 不 照搬 模型 ， 不 阐释 文字 ， 
不 含 积极 部 分 和 消极 部 分 之 间 的 对 立 。 从 此 出 发 ， 什 克 洛 夫 斯 基 和 爱 
泌 斯 坦 得 出 了 相反 绪论。 前 者 说 ， 早 别 林 的 默 剧 ， 脱 离 了 戏剧 的 本 质 : 
即将 演员 表演 用 于 阐释 情节 。 而 音 别 林 没 有 去 创造 与 文字 对 等 的 视觉 
效果 ,他 把 一 些 观念 立刻 转 为 形式 。 对 于 爱 泼 斯 坦 ， 章 别 林 的 艺术 ， 
属于 一 种 目 治 行动 ， 它 力求 摆脱 戏剧 对 剧情 和 剧本 的 妥协 。 但 这 种 目 


治 行动 ， 不 属于 电影 ， 并 非 产 自 电影 机 器 特有 的 资源 。 它 归属 于 传统 


流行 的 一 种 无 对 日 剧 。 对 于 章 别 林 的 默 剧 ， 镜 头 不 过 是 录像 仪器 ， 因 
此 是 被 动 的 ， 它 就 像 演员 面 对 文字 一 样 ， 服 从 于 外 在 的 已 定 事 物 。 

所 以 说 ， 同 一 种 现代 电影 观念 ， 市 来 了 两 种 不 同 的 理解 。 它 们 都 
特别 指出 现代 性 的 一 个 侧面 。 对 于 什 殉 洛 夫 斯 基 ， 据 奔 剧 情 的 ， 是 立 
即 作出 动作 的 表演 。 但 据 弃 文字 和 剧情 之 间 传 统 的 戏剧 关联 ， 这 不 能 
作为 电影 的 新 意 ， 尤 其 在 阿 庇 亚 、 戈 登 ， 克 雷 格 、 梅 耶 荷 德 之 后 ， 戏 
剧本 号 已 经 作出 这 种 变化 。 而 且 ， 对 什 克 洛 夫 斯 基 归 于 上 章 别 林 的 动作 
观念 ， 梅 耶 荷 德 已 有 研讨 : 对 一 系列 的 动作 片段 ， 用 暂停 加 以 切 分 。 
所 以 ， 爱 泼 斯 坦 的 确 有 根据 说 ， 早 别 林 的 作品 不 是 纯 电 影 性 的 ， 电 影 
的 特点 要 联系 到 特有 的 设备 。 但 反 过 来 讲 ， 电 影 成 为 艺术 ,不 能 仅 仪 
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因为 它 “ 运 用 镜头 ”， 用 镜头 来 实现 艺术 意愿 。 电 影 不 是 镜头 的 艺术 ， 
这 门 艺 术 ， 是 关于 运动 形式 ， 是 关于 黑白 形式 在 一 个 平面 上 所 写 的 形 
式 运动 。 这 样 看 来 ， 什 克 洛 夫 斯 基 的 论断 又 有 了 力量 。 里 别 林 作 出 表 
演 ， 是 面 对 一 个 镜头 ， 而 人 物 夏 尔 洛 在 屏幕 上 画 出 的 动作 ， 则 成 为 一 
种 新 生 的 写作 : 这 是 把 符号 留 在 一 张 白色 表面 上 ， 而 不 是 在 表面 上 重 
写 文字 ; 这 是 让 人 在 一 个 空间 中 形成 各 种 形式 和 运动 ， 而 不 再 用 它们 
表达 确切 情感 。 所 以 ， 这 门 关于 影像 运动 的 艺术 ,不 仅 是 关于 镜头 的 
运动 。 而 电影 艺术 的 “媒介 ”(médium) ， 也 不 仅 指 用 来 摄 录 运动 、 拼 
接 、 投 映 活动 影像 的 各 式 设 备 。 寻 介 不 是 载 基 ， 不 是 设备 ， 也 不 是 特 
定 材料 ， 而 是 它们 共同 存在 的 可 感 环 境 。 电 影 “ 运 动 ” 成 为 艺术 ， 是 
因为 这 些 运 动 ， 转 变 了 感知 距离 和 感知 模式 、 形 式 的 展开 、 甚 至 是 对 
时 间 的 感觉 。 而 让 这 些 感知 变化 成 为 可 能 的 ， 不 仅仅 是 镜头 提供 的 那 
些 资源 和 各 式 剪 辑 技巧 ， 这 些 技巧 ， 仍 是 发 挥 技术 ， 把 艺术 家 的 技艺 
加 之 于 机 器 能 力 。 艺 术 的 发 生 ， 需 要 一 个 审美 体系 ， 集 合 这 两 般 技 艺 
技艺 付 诸 的 材料 、 技 艺 产 出 的 材料 ， 让 它们 协力 构造 一 层 新 的 可 感 
肌理 。 

正 是 因此 ， 艺 术 的 “媒介 ”, 总 是 超出 一 种 艺术 特有 的 资源 。 电 
影 成 为 艺术 ， 不 单 是 靠 电 影 的 材料 和 特有 设备 ， 而 是 因 电影 采纳 它们 
作出 新 的 可 感 划分 (partage du sensible) ， 让 这 门 新 生 艺 术 从 此 出 发 
借助 那个 时 代 的 诗人 、 编 舞 师 、 画 家 、 戏 剧 编导 的 探索 ， 去 寻求 自身 
定义 。 卓 别 林 运 用 镜头 未 免 音 畜 ， 但 他 的 画像 ， 不 是 凭空 登 上 了 爱 泌 
斯 坦 致敬 电影 新 艺术 的 手册 。 后 者 讲 到 一 个 原因 : “他 比 电影 要 生动 
许多 ”,， 又 讲 道 他 过 着 像 灰 寻 娘 、 穿 鞭子 的 猫 (Chat boté) 一 样 非 个 
人 的 童话 生活 。 但 这 句 说 明 还 是 不 够 到 位 。 爱 泼 斯 坦 应 该 知道 ， 在 他 
的 时 代 ， 艺 术 家 普遍 对 传说 和 寓言 人 物 发 生 兴 趣 ， 不 仅 是 因为 人 物理 
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含 想象 力 ， 更 是 因为 这 类 人 物 的 性 格 和 故事 简单 明了 ， 适 于 新 的 艺术 
尝试 ， 比 如 基于 抽象 形式 来 重 构 这 些 生动 形象 ， 用 一 些 基本 运动 的 机 
制 来 表现 剧情 。 实 际 上 ， 电 影 里 这 个 步 态 滑稽 的 小 个 子 男人 的 生活 ， 
也 出 现在 一 位 诗人 的 文章 中 ,他 就 是 导演 的 灵感 来 源 兼 好 友 布 莱 斯 - 
íj (Blaise Cendras) ， 他 将 一 本 散文 诗 献 给 “今日 的 次 于 ”， 想 让 
所 有 的 句子 化 作 一 个 词 ， 像 神经 传导 的 电流 一 样 闪 过 。 夏 尔 洛 走 起 路 
来 像 要 散 掉 的 木偶 ， 帽 子 太 小 ， 鞋 子 太 大 ， 上 衣 太 紧 ， 裤 子 太 肥 ， 而 
这 类 形象 ， 也 见于 一 些 方圆 形状 组 成 的 人 像 ， 出 自 卓 别 林 的 另 一 位 好 
友 、 夯 家 费 尔 南 莱 热 (Fernand Léger) 。 他 有 一 部 未 实现 的 影片 《 立 
体 主义 夏 尔 洛 》 (Charlot cubiste) ， 其 中 夏 尔 洛 要 在 醒 来 时 拼 好 画 出 的 
自己 身体 的 部 件 ， 晚 上 再 把 部 件 放 回 。 而 且 莱 热 在 《机 器 芭蕾 》 (Bal- 
let mécanique) 里 ， 让 夏 尔 洛 作 影片 “介绍 人 ”， 并 在 最 后 一 段 ， 把 这 
个 小 个 子 男人 的 形体 拆 为 各 个 部 分 ， 在 这 部 混合 了 抽象 形式 、 人 的 跟 
辱 、 机 器 部 件 、 厨 房 器 具 的 影片 的 结尾 ， 向 他 所 想象 的 观众 致敬 。 
所 以 , 夏 尔 洛 的 “生命 "， 正 是 这 新 艺术 的 生命 ， 它 穿越 不 同 艺 
术 的 间隔 ， 也 穿越 了 艺术 和 凡 俗 生活 、 生 动 表演 和 机 械 运动 的 间隔 。 
“机 器 ”和 “ 芭 茧 ”两 个 词 的 结合 ， 可 以 让 我 们 理解 ， 夏 尔 洛 的 表演 
如 何 联系 到 电影 向 艺术 转变 。 镜 头 拍 出 的 艺术 成 为 艺术 ， 这 首先 需要 
取消 艺术 性 事物 和 机 械 性 事物 之 间 的 边界 。 因 为 这 边界 ， 不 仅 让 艺术 
创作 和 无 感 的 机 器 活动 相对 立 ， 也 在 更 深 的 意义 上 ， 划 分 出 两 种 身体 、 
两 种 身体 运用 方式 。“ 机 械 性 ” (mécanique) 在 过 去 的 含义 ， 不 是 指 
人 操作 机 械 ， 而 是 指 人 陷入 需求 与 服务 的 循环 。 而 “机 械 性 ”的 动 
作 ， 也 不 同 于 行动 之 人 的 所 为 ， 正 如 凡 俗 生活 不 同 于 高 贵 生活 。 要 让 
电影 导演 成 为 艺术 家 ， 就 需要 抹 平 这 两 种 行为 间 的 差异 。 而 这 不 能 仅 
靠 仰 莫 者 盛赞 卓 别 林 ， 附 会 很 多 美 名 ， 称 他 有 水 士 比 亚 的 风趣 、 伊 范 
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4e + 邓肯 的 舞步 ， 像 是 华 托 (Watteau) HH, BAKAR EE 
(Aubrey Beardsley) 的 插图 。 卓 别 林 被 看 作 艺 术 家 ， 电 影 被 看 作 艺 术 ， 
这 其 实说 明 ， 这 个 小 人 物 的 动作 ， 和 镜头 的 运用 ， 属 于 一 个 大 众 艺术 
和 伟大 艺术 构成 的 共同 体 ， 正 如 默 剧 和 图 画 都 从 属 其 中 。1918 年 ， 有 
位 美国 记者 已 经 反对 把 夏 尔 洛 评 作 “粗俗 "， 发 现 《 银 行 》 一 片 中 ， 
他 把 心上人 拒 收 的 一 东 花 拣 回 后 丢 入 垃圾 桶 ， 有 “真正 的 东 士 比 
亚 …… 悲 剧 色 调 " .两 年 后 ， 又 有 位 记者 把 夏 尔 洛 看 作 “ 精 灵 帕 克 、 哈 
姆 雷 特 、 精 灵 爱 丽 儿 .在 有 人 援引 水 剧 的 同时 ， 埃 利 . 福 尔 (Élie 
Faure) 提 到 华 托 的 雅 宴 画 (fêtes galantes) 、 柯 洛 (Corot) 的 风景 画 ， 
阿拉 贡 (Aragon) 把 这 个 流浪 汉 比 作 毕 加 索 的 丑角 。 路 易 . (EB SE 
(Louis Delluc) 则 提 及 意大利 文艺 复兴 画作 、 现 代 风 的 绘画 、 新 希腊 
式 舞 蹈 编排 ， 来 赞扬 《田园 牧歌 》 (Sunnyside) PAEA, (JE 
容 夏 尔 洛 身后 扎 人 仙人 掌 刺 而 变 成 牧 神 ， 领 着 四 个 像 邓 肯 一 样 身 着 长 
袍 的 仙女 起 舞 ， Ui. “韵律 体操 、 达 尔 克 罗 兹 、 邓 肯 、 波 提 切 利 、 
RAA + 比 亚 兹 菜 ， 你 们 尽 可 悬 梁 自 尽 了 。 线 条 造型 的 律 变 ， 有 了 新 
的 宗师 …… 查 理 . 卓 别 林 作为 编 舞 家 ， 相 当 于 福 金 、 尼 金 斯 基 、 马 辛 ， 
而 请 你 理解 ， 他 也 相当 于 洛 伊 . 福 勒 “这 里 提 到 洛 伊 . 福 勒 ， 显 然 要 
“理解 ”为 ， 影 片 也 并 用 了 纱 裙 这 件 重新 发 掘 出 的 古代 舞 服饰 和 电气 
投影 技术 。 而 文学 杂志 《 绿 唱片 》( Le Disque vert) 在 卓 别 林 专 题 号 外 
中 ， 把 他 塑造 的 人 物 形象 看 作 新 艺术 的 产物 ， 看 作 来 自 于 希腊 花瓶 装 
饰 、 藻 士 比 亚 式 梦幻 、 绘 画 分 解 、 新 式 编 舞 、 电 气 照明 的 联合 : “A 
理 是 现代 艺术 的 一 本 教科 书 。 他 是 突 发 的 。 他 不 多 纠缠 ， 不 加 介绍 。 
他 是 直接 的 。”” 

直接 ， 这 就 是 投射 活动 光影 的 艺术 所 要 求 的 。 这 门 艺 术 ， 因 为 脱 
离 了 生动 的 真人 、 舞 台 的 纵深 、 戏剧 的 文字 ， 所 以 要 用 即时 的 表演 ， 
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画 出 一 种 形式 写作 的 印迹 。 这 新 艺术 ， 是 消除 距离 的 艺术 : 它 消除 了 
观念 和 形式 之 间 、 文 字 和 冰释 之 间 、 生 动 表演 和 围绕 它 的 各 种 状况 、 
思想 、 情 感 之 间 、 投 射 的 光影 和 一 段 包 含 开 始 、 经 过 、 结 尾 的 故事 之 
间 的 距离 。 对 此 ， 马 拉美 提炼 出 通行 的 公式 : “现代 人 茂 视 想象 ; 但 
他 擅长 利用 各 种 艺术 ,他 期 待 每 一 种 将 他 市 至 一 处 ， 让 幻想 的 特殊 之 ”233 
力 在 那 闪现 ， 随 之 而 有 满足 。” 

幻想 的 特殊 之 力 ， 是 这 种 力量 ,否定 了 人 作者、 作品、 阐释 的 分 隔 ， 
从 而 否定 了 目的 和 手段 、 行 动 观念 和 被 动 执行 所 依附 的 层级 。 但 这 中 
介 的 取消 ， 可 以 用 两 种 相反 方式 去 理解 。 一 方面 ， 这 种 幻想 演出 的 作 
者 ， 呈 现 了 瓦格纳 所 追求 的 整体 艺术 ， 在 其 中 ， 观 念 的 构想 者 从 每 个 
细节 上 掌控 了 观念 的 可 感 实现 。 在 此 意义 上 ， 时 别 林 用 电影 特有 手段 
来 追求 整体 艺术 : 让 投射 在 平整 表面 上 的 戏剧 表演 ， 完 全 一 致 于 造型 
的 实现 。 卓 别 林 作 为 电影 造型 家 ,不 是 去 “扮演 角色 ”， 而 是 “从 整 
体 上 理解 世界 ， 用 电影 的 手法 转译 它 ”， 他 在 埃 利 * 福 尔 看 来 ， 是 新 
式 表现 手段 ， 适 于 演出 “电影 造型 剧 ， 其 中 的 行动 ， 不 为 说 明 一 段 故 
事 、 一 种 教化 上 的 用 意 ， 而 建造 一 个 纪念 性 的 整体 ”。 他 过 于 收敛 地 运 
用 镜头 ， 但 这 种 收敛 ， 也 归于 整体 艺术 的 思想 观念 ， 即 由 同一 个 艺术 
家 ， 创 造 一 个 可 感 形 象 的 观念 ， 实 现 观 念 的 演出 ， 用 录像 手段 加 以 传 
达 。 这 一 点 ， 也 见于 路 易 ' 德 吕 克 总 结 的 自画像 画家 : “…… 他 是 目 
己 专 属 的 画家 。 他 既是 作品 也 是 作者 。 他 做 的 事 ， 只 可 能 出 现在 电影 
里 ， 想 我 的 说 法 时 绕 ， 这 就 是 说 : 他 借 自 己 的 喘 体 和 脸 来 绘画 、 建 模 、 
塑 型 ， 在 艺术 间 切 换 。”" 

但 一 个 自述 的 诗人 ， 并 不 是 把 自己 作成 艺术 品 的 时 睹 之 人 。 他 更 
是 隐没 在 创作 中 的 艺术 家 ， 就 是 说 ， 他 隐没 在 自己 的 身体 里 ， 因 为 他 
化 简 了 身体 的 表现 可 能 ， 只 做 某 些 姿 态 和 简单 动作 。“ 幻 想 的 特殊 之 ”234 
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力 ” 取 消 了 情节 探究 、 人 物 再 现 、 情 感 表 达 ， 换 上 直接 的 无 声 形 象 ， 
这 些 形象 具有 表现 效果 ， 是 由 于 它们 化 作 轮 廓 的 描绘 ， 或 以 茶 些 动作 
和 基本 姿态 ， 来 突出 自己 。 夏 尔 洛 的 默 剧 ， 恰 当 基 时 地 综合 了 两 种 徐 
化 而 得 的 突出 优点 ， 而 这 两 点 ， 是 一 些许 人 、 剧 作家 、 戏 剧 编导 在 20 
年 以 来 ， 为 复兴 伟大 艺术 ， 在 露天 戏剧 艺术 中 不 断 探索 的 。 一 方面 ， 
默 剧 ， 是 加 上 距离 的 戏剧 ， 摆 脱 了 身体 表达 思想 和 情感 的 负担 ， 成 为 
马 拉 美 所 说 “纯粹 的 创作 环境 "， 其 中 演员 表演 时 ，“ 只 靠 永远 的 影 
射 ， 不 破坏 镜面 "。 因此 ， 默 剧 对 应 着 在 空间 书写 形式 的 理想 ， 让 诗 
在 上 页 纯 的 平面 展开 编 舞 绘图 。 男 一 方面 ， 默 剧 艺术 ， 是 关于 传统 流行 
人 物 、 玩 笑 和 技巧 ,这 些 元 素 ， 源 于 露天 剧场 和 意大利 即兴 喜剧 
(commedia dell'arte) ， 在 马戏 团 和 杂技 剧场 的 新 形式 下 得 到 重生 。 所 
以 ， 有 些 人 热爱 滑 重 丑角， 有 些 人 设想 金色 舞台 背景 深 处 肤色 浅 日 的 
公主 ， 这 两 者 之 间 显 然 有 很 远 距离 。 不 过 ,露天 表演 的 丑角 ， 和 理想 
中 的 公主 ， 都 涉及 一 个 概念 : v dubie "BUS" (types), ， 是 活动 的 形 
象 ， 排 斥 了 对 人 物 的 再 现 、 对 情感 的 表达 。 正 是 因此 ， 从 19 世纪 90 
年 代 起 ， 相 继 有 戏剧 革新 者 ， 从 这 两 个 角度 来 探索 新 艺术 的 公式 。 其 
中 一 人 ,戏剧 编排 创造 者 之 一 的 弗 谢 沃 洛 德 . HB far f .( Vsevolod 
Meyerhold) 总 结 了 这 两 种 倾向 。 他 将 一 个 根本 原则 贯彻 在 探索 中 : 
“戏剧 中 的 言辞 ， 不 过 是 对 各 种 运动 设计 的 描绘 。 “他 反对 斯 坦 尼斯 拉 
夫 斯 基 的 心理 现实 主义 ,重视 戏 剧 运 动 风格 化 ， 所 以 他 否定 舞台 的 深 
星 ， 根 据 文艺 复兴 画作 ， 让 人 物 像 壁画 群像 一 样 集结 。 也 是 因此 ,他 
让 梅 特 林 克 剧 中 几乎 无 言 的 人 物 ， 像 是 融和 人 一 幅 画 中 。 而 这 样 ， 也 是 
为 反对 象征 主义 诗人 和 期 刊 《艺术 世界 》(Worde de l'art) 的 文人 雅士 
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所 珍重 的 “神秘 ”， 参 考 木 偶 戏 的 僵硬 动作 和 露天 剧场 的 开场 击 棍 ”， 
提出 一 种 完全 不 同 的 非 心 理 形 式 ， 一 种 运动 的 风格 化 。 最 后 ， 梅 耶 葵 
德 所 做 ， 是 为 从 “怪异 ”之 中 ， 提 取 默 剧 的 精华 ， 以 此 “ 停 掉 修辞 ”， 
提取 一 种 任意 ， 让 有 异 质 元 素 的 组 合 把 日 常 转 为 非常 ， 提 出 一 种 风格 ， 
将 各 种 角色 用 于 装饰 性 的 目的 。 在 电影 导演 麦克 … 森 内 特 (Mack Sen- 
nett) AXE ER AT AT, HP nr EUR FEU, HEBUK OX 
剧 还 有 其 所 长 ， 而 机 械 录 制 的 现实 主义 俗 调 ， 决 定 了 电影 的 不 足 。 然 
而 ， 他 所 赞 贡 的 大 众 戏 剧 的 典型 特点 ， 比 如 丑角 的 春 行 和 议 讽 ， 能 在 
几 秒 钟 间 ， 引 出 活 注 和 欢笑 ， 这 正 是 夏 尔 洛 得 到 赞誉 的 原因 。 

更 准确 地 说 ， 收 尔 洛 得 到 赞誉 ， 是 因为 他 在 银 菇 的 平整 表面 上 联 
合 了 两 种 “典型 ”形式 : 一 是 这 个 底层 平民 角色 ， 他 的 身体 表演 既 春 
从 又 狭 条 ， 除 去 了 对 他 心理 状态 的 表现 ， 而 他 的 图 画 式 纯粹 外 形 ， 解 
除了 映 体 所 有 的 负担 。 他 的 魅力 ， 首 先 在 于 他 装 出 动作 笨拙 ， 把 头 说 
还 地 缩 进 肩 膀 ， 但 留 条 腿 防 备 后 面 ， 对 第 一 个 到 他 身后 的 人 马上 跑 出 
一 脚 ; 这 也 见于 一 个 饥民 ， 他 本 来 神情 像 丧家 犬 一 样 ， 又 瞬间 换 上 动 
物 掠 食 的 目光 ， 娴 熟地 偷 走 熟 肉 店 货架 上 的 肉 饼 和 香肠 ， 用 别人 带 的 
肉 来 做 三 明治 ,假冒 身份 进入 上 流 晚 会 ,肆意 倒 掉 别人 的 酒 。 这 种 
“粗俗 "， 同 时 消除 了 新 时 代 的 艺术 家 和 评论 家 所 咒 夷 的 “伤感 ” 
(sentimentalisme) 。 其 实 ， 收 尔 洛 的 影片 里 常用 这 种 伤感 令 人 发 笑 ， 比 
如 一 众 看 客 听 到 一 首 悲伤 的 歌 ， 开 始 真 的 协 回 不 停 [| 《 狗 的 生活 》(4 
Dogs Life) ] ， 或 是 一 个 钙 夫 假 交 哀伤 ， 仍 不 得 已 卖 掉 当 初 爱人 相 赠 的 
婚 戒 ， 但 转眼 就 把 换 来 的 五 美元 夹 人 一 又 厚 厚 的 钞票 [ 《当铺 》 (The 
Pawnshop) |。 而 据 弃 伤感 ， 这 也 是 据 弃 一 种 表现 ， 不 用 这 种 表现 转达 


* coups de baton， 或 称 les trois coups， 是 指法 国 戏剧 传统 中 ， 在 开场 时 为 吸引 注意 三 次 
CUIRN A 译注 
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丰富 感情 。 夏 尔 洛 三 角形 的 小 胡子 ， 和 添上 去 的 粗 眉毛 ， 主 要 就 是 用 
来 防止 脸 上 显露 感情 。 所 以 他 会 缩 起 双肩 ， 来 表现 恋爱 场景 。 但 这 种 
姿势 也 有 多 层 意思 。《 有 了 闲 阶级 》 (The Idle Class) 某 一 段 ， 似 乎 抛弃 
了 整个 的 传统 表现 体系 ， 当 醒酒 的 丈夫 在 妻子 抽 弃 他 后 身躯 震动 ， 通 
常 像 因 绝望 的 号 泣 而 发 拌 ， 但 他 只 是 在 作 实 用 动作 ， 准 备 一 杯 鸡尾酒 
来 欢 庆 。《 城 市 之 光 》 里， 流浪 汉 打 吧 扰 乱 了 男 高 音 的 浪漫 曲 ， 更 直 
接 显示 了 两 个 体系 的 对 立 。 

”对 这 种 粗俗 ， 有 人 想 付 之 文 化 的 敬意 。 早 在 1916 年 ， 有 位 戏剧 界 
WEE (ARAH) (Harper’s Weekly) 上 ， 把 夏 尔 洛 的 技艺 ， 纳 入 从 
阿里 斯 托 芬 〈 Aristophane) 、 普 劳 图 斯 (Plaute) 、 莎 士 比 亚 直到 拉 伯 和 震 
以 来 的 传统 .也 有 人 从 反面 认为 ， 夏 尔 洛 挑战 了 高 雅文 化 的 礼 规 。 俄 
国 《 奇 异 主义 宣言 》 的 几 位 作者 ， 毫 无 顾忌 地 讲 道 : “我 们 宁 要 夏 尔 
洛 的 屁股 ， 也 不 要 埃 莉 诺 拉 。 杜 丝 的 手 ”" 不 过 ， 这 位 小 个 子 男 演员 
的 灵巧 丑 部 ， 并 不 像 他 们 所 想 的 那样 ， 迎 异 于 这 位 女 演员 张开双 手 的 
动作 模式 。 他 们 在 挑战 性 的 宣言 里 ， 利 用 高 低 对 照 ， 但 也 需要 认识 这 
里 的 关键 ， 典型 与 人 物 之 间 的 对 立 。 这 首先 是 指 动作 和 语言 之 间 的 对 
Yo CHAK) (Pèlerin) 体现 了 这 一 点 ， 伪 神父 每 次 当众 布道 时 ， 都 
用 默 剧 讲述 大 卫 和 歌 利 亚 ” 的 故事 。 不 过 ， 这 种 模仿 不 仅 对 立 于 简便 
的 讲述 。 它 纯粹 的 实用 性 ， 也 解除 了 让 行动 追求 目的 、 服 从 意愿 的 戏 
剧 模式 。 正 是 因此 ， 夏 尔 洛 的 粗俗 动作 ， 近 于 杜 丝 的 庄严 姿态 。 克 雷 
格 的 《罗斯 马 山庄 》 里 ， 这 位 女 演员 的 丰富 动作 ， 让 她 扮演 的 人 物 丽 
贝 卡 . 维 斯 特 摆脱 了 行动 和 姿态 的 心理 阐释 。 在 他 们 的 合作 下 ， 这 个 
多 谋 的 姑娘 变 成 了 古代 女 先知 。 而 夏 尔 洛 恬 然 抢夺 三 明治 和 鸡尾酒 的 


* 在 圣经 里 ， 年 轻 的 大 卫 投 石 击 败 巨 人 歌 利 亚 ， 以 弱 胜 强 ， 捏 转战 局 。 
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“粗俗 ”"， 中 和 了 悲惨 的 社会 主题 的 伤感 效果 ,将 其 简化 为 求生 的 行 
为 。 时 别 林 最 擅长 的 就 是 这 种 表演 ， 用 饥民 的 饥 狐 引 人 发 笑 。 但 这 里 
的 求生 行为 ， 不 仅 打 破 了 肤浅 的 现实 主义 、 为 受 压迫 者 排解 怨气 ， 同 
时 彻底 否定 了 叙事 行动 和 戏剧 人 物 。 夏 尔 洛 受 到 各 种 刺激 ， 但 影片 仅 
用 运动 场景 ,让 他 卷 和 旋转 门 里 不 停 转圈 ( Gr), Cure), SUDAN 
还 用 这 段 戏 构造 了 一 整 部 影片 ， 即 《马戏 团 》 (Le Cirque), XRH TF 
也 是 章 别 林 艺 术 的 一 个 和 象征。 其 中 ， 小 个 子 男人 各 种 广 目 的 滑稽 之 处 ， 
完全 出 于 他 在 节目 中 并 非 自 愿 : 他 是 为 思 开 紧 跟 的 警察 ， 冲 上 马戏 团 
WPR, EMPER NUL TER, LM, fürs EL AX RE 
Wr. 却 显 出 可 怜 的 样子 。 这 些 戏 段 里 的 硕 械 有 完美 的 运作 ， 是 因为 虚 
构 情 节 乱 恬 械 对 外 界 刺激 作出 纯粹 反应 。 而 这 种 “纯粹 反应 ”的 成 
功 ， 是 因 它 完全 不 知 其 后 果 。 时 别 林 的 滑稽 的 张力 ， 不 能 简单 归结 为 
伯 格 森 (Bergson) 的 图 式 ， 即 某 种 情况 要 求生 命 有 机 体 做 出 恰当 回应 
时 ， 人 物 却 对 此 做 出 机 械 反 应 。 《4 从军 记 》 (Shoulder's Arms) 的 士兵 确 
实 有 这 种 反常 ， 他 拉 过 一 张 毛 牧 取 暖 ， 但 这 秩 子 和 他 一 样 ， 早 就 泡 在 
水 里 。 不 过 ， 士 兵 也 对 情况 作 了 很 恰当 的 回应 ， 把 唱机 喇叭 当成 呼吸 
简 。 当 然 我 们 不 知道 为 什么 这 本 来 有 台 唱 机 。《 发 薪 日 》 (Pay Day) 
的 玩乐 者 ， 完 全 表现 出 适应 环境 ， 他 为 登 上 公交 车 ， 从 候车 乘客 肩 上 
踩 过 ， 但 这 股 人 流 的 推 挤 ， 既 让 他 从 后 门 进 车 ， 又 势不可挡 地 将 他 从 
前 门 挤 出 。 而 另 一 个 屡次 逃 出 监狱 又 被 抓获 的 人 物 ， 他 的 逃跑 ， 作 为 
“实用 ”的 回应 ， 也 有 双重 效果 : 夏 尔 洛 机 智 地 摆脱 警察 追捕 ， 但 在 
下 个 路 口 又 遇 到 两 个 警察 从 对 面 追 来 ; 两 个 警察 撞 到 一 起 ， 给 他 机 会 
藏 进 一 截 管道 ， 但 他 一 出 来 ， 就 被 守候 在 另 一 端的 第 四 个 警察 逮 个 正 
着 ( CRRA), The Adventurer) 。 

下 是 实用 回应 和 不 可 预期 结果 的 彻底 并 用 ， 将 大 众 默 剧 的 原本 动 
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作 ， 变 成 了 银幕 上 展开 的 纯粹 的 造型 形式 。 是 这 种 并 用 ， 超 出 任何 影 
BR, BR T'AS PE (chorégraphie), HSE, 我 们 还 需要 理 
解 编 舞 的 意义 。 路 易 :* (EB VE. RAI - WREE, 显然 是 因为 
《田园 牧歌 》 里 的 雇 农 ， 领 着 四 个 头 戴 花 环 的 、 像 出 自 邓肯 的 希腊 理 
想 的 仙子 起 舞 。 据 说 ， 卓 别 林 也 因 结 识 尼 金 斯 基 得 到 局 发。 不 过 ， 影 
FERRER, M (GTB) (Kid) 里 的 天 使 和 《淘金 记 》 
(La Ruée vers l'or) 里 的 面包 之 针 ， 都 是 再 现 一 场 梦 境 。《 田 园 牧歌 》 
的 编 舞 ， 不 在 于 此 。 我 们 要 发 现 的 是 ,影片 开头 夏 尔 洛 那 些 假 装 和 违 
抗 的 行动 : 这 个 和 雇 农 葵 敬 地 抬 起 臂 部 给 雇主 踢 ， 因 为 雇主 刚才 抬 脚 踢 
他 的 一 下 不 幸 踢 在 床 棱 ， 所 以 ， 他 要 让 雇主 纠正 失误 ; 随后 他 被 雇主 
强行 赶 出 门 外 ， 马 上 又 从 窗口 候 回 来 ,继续 刚才 的 休息 。 那 段 仙 子 伴 
人 舞 的 芭 筷 ,虽然 直 白 且 访 谐 ,但 其 意义 不 如 这 些 暗 含 的 编 舞 ,它们 的 
组 成 元 素 ， 都 来 自强 制 劳动 和 日 常 俗 务 : 《银幕 背后 》 (Charlot ma- 
chiniste, SX X Hr 4: Behind the Screen) $, E AK EGER + HIT ET 
多 棒子， 似乎 预演 了 奥斯卡 … 施 莱 默 (Oskar Schlemmer， 德 国 艺术 家 、 
舞蹈 家 ， 曾 参与 包 萌 斯 学 校 ) 的 木 条 之 舞 ;《 工 作 》( Work) 里 ， 夏 尔 
洛 拉 着 两 轮 车 和 车 上 的 和 雇主、 设备 和 梯子 ， 在 一 个 斜坡 登 上 又 滑 下 ， 
拼命 地 平衡 载重 ,结果 让 整个 组 合 看 似 一 只 奇怪 的 息 行 动物 ; 《发 薪 
日 》 里 ， 夏 尔 洛 在 脚手架 上 层 ， 手 脚 并 用 从 身后 娴熟 地 接 住 砖 块 ， 交 
错 堆 琶 整齐 ， 又 在 监工 歇 响 哨 音 施 令 休 息 时 ， 正 好 掉 下 一 块 砖 砸 中 他 
头顶 。 

粗俗 反应 和 理想 编 舞 的 结合 ， 还 带 有 机 器 般 的 精准 动作 。 夏 尔 洛 
的 辉煌 年 代 ， 也 见证 了 新 人 类 理想 的 辉煌 ， 它 随机 器 节奏 而 来 。 梅 耶 
荷 德 把 纯粹 视觉 形式 和 怪异 动作 的 结合 ,归纳 为 人 体力 学 
(biomécanique,， 或 “生物 力学 ”") ， 他 对 演员 艺术 的 讨论 ， 似 乎 是 就 绅 
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别 林 而 言 : “他 体现 了 组 织 者 和 被 组 织 者 的 结合 ， 或 说 艺术 家 和 其 材 
料 的 结合 。 如 果 演 员 要 去 执行 一 个 既定 指令 ， 他 就 需要 精简 表达 模式 ， 
从 而 保证 动作 的 精确 ， 最 快 地 执行 指令 …… 演 员 的 创作 ， 可 以 归结 为 
在 空间 创作 造型 形式 ， 这 意味 着 ， 他 必须 研究 他 的 身体 机 制 。 “所 以 
说 ， 演 员 就 是 探索 自身 机 制 的 工程 师 。 有 位 作家 弗 朗 茨 ， 埃 兰 斯 
(Franz Hellens) 更 深入 这 种 理论 ， 创造 了 小 说 人 物 卢 沙 洛 奇 (Loucha- 
rlochi) 。 这 个 人 物 是 动作 教练 ， 在 他 的 学 校 里 ,“ 每 个 人 都 在 练习 模仿 
分 解 动作 。 人 体 由 互相 协调 的 部 件 组 成 ， 人 体 运 动 遵循 一 套 整 体 设计 ， 
每 个 部 分 在 其 中 扮演 目 己 的 角色 ， 在 实行 中 不 考虑 其 他 部 分 …… 所 有 
身体 动作 ， 都 符合 一 套 公 式 。 那 些 表 达 和 欲望 和 意志 的 文字 ， 它 们 的 声 
音 ， 和 吴 体 在 踏步 时 受到 震动 的 声音 相同 ， 它 们 的 节 秦 ， 和 动作 相 
同 ……' 不 必 再 用 布景 、 呼 喊 、 惊 叹 、 姿 态 ; 这 里 只 有 运动 、 停 止 、 反 
复 ， 而 每 种 姿势 、 每 个 想法 ， 都 是 重复 同样 的 恰当 表现 。 每 种 事物 ， 
与 人 一 样 ， 彼 此 平等 ; 事物 的 区 别 只 在 于 运动 的 力度 。” 不 过 ， 卢 沙 
治 奇 进 行 这 种 运动 教育 时 ， 却 要 假扮 滑稽 演员 的 表演 : “我 的 着 装 和 
几 个 动作 ， 让 你 们 发 笑 ， 而 我 称 这 些 是 开 骨 莱 ， 其 中 用 意 很 简单 。 我 
为 教育 我 的 同 代 人 ， 把 自己 当成 了 演员 。 我们 的 时 代 期 待 创举 ; 但 它 
想 让 灵巧 的 动作 藏 在 怪异 和 笨拙 的 外 表 下 …… 人 们 以 为 我 动作 不 便 ， 
EFE. RELH., KEMERE, KEA, MAFRA. AI 
AHER, dde BRA BIAME. HANERE, RER r 
速度 和 笑 声 。 

这 种 从 演员 出 发 的 理论 ， 基 于 机 械 般 的 精准 动作 和 戏剧 的 感情 表 
达 之 间 的 对 立 ， 但 这 种 对 立 过 于 轻率 。 仰 莫 夏 尔 洛 者 的 先锋 派 ， 也 文 
持 这 种 对 立 ， 他 们 总 是 不 愿 看 到 这 位 人 体力 学 的 魔术 师 受 到 扰乱 14 
尔 为 流浪 狗 、 小 弃 儿 、 受 欺 女 侍者 、 盲 人 卖 花 女 而 动情 。 他 们 认为 ， 
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完美 地 坚持 机 械 动 作 ， 就 是 完美 的 艺术 。 然 而 ， 坚 持 机 械 动作 ， 却 正 
是 无 关 艺术 。 当 机 械 动 作 产生 故障 时 ， 当 指令 和 执行 之 间 、 生 命 体 和 
机 械 动 作 之 间 、 积 极 和 被 动 之 间 的 关系 被 打 乱 时 ， 这 才 有 艺术 。 这 些 
对 立 关系 的 打 乱 ， 体 现 为 《当铺 》 知 名 的 闹钟 戏 段 : 夏 尔 洛 先 用 听诊 
器 检查 闹钟 ， 又 用 开 钠 器 打开 它 ， 拆 出 所 有 零件 ， 再 把 零件 胡乱 地 塞 
回去 。 这 说 明 ， 灵 敏 的 动作 技巧 ， 不 必 藏 在 笨拙 的 外 表 下 。 机 器 产生 
艺术 效果 ， 是 因为 机 需 和 机 顺 操 作者 的 成 果 同 时 意味 着 出 销 ， 这 是 因 
为 实用 性 往往 违背 自身 。 瓦 尔 瓦 拉 “， BroEIR WERE (Varvara Stepanova) 
在 俄国 《电影 与 摄影 》 杂 志 (Kino-for) 专题 插图 里 ， 面 出 夏 尔 洛 策 手 
笨 脚 地 仰天 跌倒 ， 然 后 变形 为 飞机 螺旋 桨 ， 后 又 变 成 检修 师 。 而 这 位 
插画 师 的 丈夫 、 亚 历 山大 - BEF (Alexandre Rodchenko) ， 把 这 位 
机 械 运 动 的 丑角 ， 苯 为 新 的 机 器 世界 的 主角 ， 与 列宁 和 爱迪生 并 列 。 
但 反面 的 说 法 也 能 成 立 : 机 器 的 美 之 所 以 发 生 ， 是 因为 它 的 失误 。 这 
个 拿 着 手杖 、 戴 着 圆 礼帽 的 小 个 子 男 人 ， 是 藏 在 机 天 人 外 表 下 的 感性 
人 ， 也 是 藏 在 征 拙 筑 星 形象 下 的 人 体力 学 家 。 他 答 拙 地 运用 技巧 ， 每 
次 达到 目的 时 犯错 ， 每 次 犯错 时 却 达 到 目的 ， 成 为 一 个 来 目 新 的 可 感 
世界 的 典型 。 这 个 新 世界 ， 是 机 器 的 时 代 ， 它 促成 又 否定 了 意志 和 意 
志 的 各 种 目的 ， 因 为 这 些 目 的 ， 为 实现 意志 的 企图 ， 反 而 要 强制 意志 
坚持 重复 一 种 动作 ， 而 这 动作 的 完善 进行 ， 意 味 着 失去 了 任何 所 求 。 
这 一 点 ， 就 是 这 位 反 表演 的 演员 对 电影 的 特别 贡献 ， 他 把 这 矛盾 
的 特质 ， 和 融和 人 机 右 时 代 ， 投 射 在 银幕 的 活动 影像 中 ， 这 种 特质 ， 就 是 
温 殉 尔 曼 对 贝尔 维 德尔 的 《和 残 驱 》、 黑 格 尔 对 稳 里 罗 国 中 小 乞丐 早已 
赞颂 过 的 ; 它 就 是 无 所 欲求 。 他 借 惯性 保持 永久 的 运动 ， 这 种 运动 ， 
既 作出 直接 而 实用 的 回应 ， 也 作出 徒然 的 机 械 运 动 ， 让 他 总 是 回 到 最 
初 的 位 置 。 他 将 实用 性 从 来 的 过 多 和 缺失， 特地 呈现 在 活动 光影 的 艺 
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术 中 ,投射 到 一 层 无 纵深 的 平面 。 这 位 反 表演 的 演员 所 做 的 演出 ， 改 
变 了 代理 (agent) 的 逻辑 本 身 。 有 位 法 国 评 论 家 ， 以 巴尔 扎 克 、 狄 更 
斯 、 雪 莱 的 传记 而 闻名 ， 总 结 夏 尔 洛 持续 动作 的 逻辑 : “我 无 需 为 任 
何事 充当 原因 。 各 种 事件 ， 会 随 影片 进程 而 癌 我 坠落 下 来 ， 像 一 场 雪 
崩 ， 但 没有 哪个 事件 ， 会 从 我 的 角度 去 做 一 种 有 意 的 行动 ."“ 还 有 一 
位 评论 家 ， 从 形式 角度 讲 到 这 种 “无 行动 ”的 效果 : “他 不 作 幻 想 地 
活着 ， 如 此 的 无 所 关切 ， 假 如 没有 那些 事件 贯穿 整 部 影片 ， 假 如 没有 
什么 发 生 ， 他 会 径直 穿 过 胶片 的 此 端 和 彼 端 ， 而 不 做 任何 事 …… 其 他 
演员 ， 他 们 有 经 历 ， 有 态度 ， 有 社会 定位 ， 有 一 个 住处 ， 而 夏 尔 洛 什 
么 都 没有 。 世 界 缩 为 银幕 的 范围 ……” 他 用 了 一 个 奇特 的 比喻 ， 说 这 
个 人 物 “ 径 直 穿 过 胶片 的 此 端 和 彼 端 而 不 做 任何 事 "， 不过， 这 个 比 
喻 恰好 讲 到 “媒介 ”。 所 谓 媒 介 ， 不 限于 某 件 设 备 、 某 种 特别 材料 ， 
它 的 存在 ， 要 通过 外 来 的 各 种 形式 和 变动 ， 产 生 不 可 预见 的 位 置 转换 。 
这 个 成 为 典型 的 人 物 ， 是 对 “演员 ”的 否定 ,他 是 与 创作 不 可 分 割 的 
创作 者 。 这 种 身份 ， 让 人 想起 整体 艺术 作品 的 理想 ， 但 他 采用 的 形式 ， 
反而 只 是 一 张 银白 表面 上 纯粹 的 运动 形式 ， 是 不 充当 任何 原因 的 反 人 
物 。 夏 尔 洛 只 是 “ 穿 过 胶片 ”， 他 在 银幕 上 的 行动 ， 只 是 一 种 惯性 遇 
到 阻 但 又 不 断 重 局 。 这 个 流行 典型 ， 隐 去 了 作者 的 意愿 和 中 介 ， 把 人 
物 简 化 为 一 个 图 画 典 型 ， 一 个 在 银白 矩形 里 描绘 图 形 的 形式 。 然 而 ， 

这 银白 矩形 里 精妙 的 光影 运动 ， 喻 示 者 一 种 独特 方式 ， 来 面 对 这 个 元 
满意 志 的 宏大 设计 与 机 器 的 各 种 表现 的 新 世界 。 后 来 的 建设 者 和 艺术 
家 们 认为 ， 这 个 小 个 子 男 人 的 动作 象征 了 一 种 艺术 ， 这 种 艺术 ， 同 步 
于 机 械 、 泰 勒 ” 发 明 的 流水 线 作 业 、 精 确 动 作 的 人 所 共同 构筑 的 宏大 


* Frederick Winslow Taylor， 弗 雷 德里 克 . 温 斯 洛 . 泰勒 ， 美 国 管理 学 家 。 一 一 译注 
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史诗 ， 但 这 些 论 者 只 是 一 厢 情 愿 。 他 们 会 遗憾 地 看 到 ， 夏 尔 洛 把 行 吉 
丢 在 大 路 上 ， 从 美好 的 机 需 世 界 脱逃 。 夏 尔 洛 动作 的 成 就 ， 是 完全 联 
合 了 机 融 的 精准 和 对 风车 的 挑战 、 无 误 的 把 戏 和 必然 的 失败 、 项 固 的 
坚持 和 随意 的 放弃 。 他 结合 了 活泼 的 默 剧 与 静止 的 镜头 ， 正 如 影片 里 
既 有 工人 得 心 应 手 地 堆砌 砖 块 ， 也 有 推 车 雇工 无 能 为 力 而 随和 车 滑落 斜 
坡 。 埃 利 * 福 尔 赞扬 里 别 林 的 编 舞 让 消极 主义 战胜 了 目 身 ， 他 的 言论 ， 
不 侈 有 太 多 尼采 式 的 “动情 ”(pathos) : "— A, WERE, dE 
绝望 的 项 峰 跳 着 舞 。”“ 爱 森 斯 坦 却 激烈 讽刺 前 者 的 想法 是 :“ 引 入 过 多 
的 形而上学 ,来 看 待 卓 别 林 那 双 靴 下 的 踢踏舞 。” 但 这 过 多 的 形 而 上 
学 ， 也 让 人 从 反面 看 待 一些 普遍 信仰 : 人 们 过 于 信赖 机 器 的 新 语言 ， 
过 于 坚信 主 罕 一 切 的 剪辑 手法 代表 了 新 机 器 世界 里 施展 企图 的 意志 。 
绅 别 林 的 默 剧 ， 让 电影 重 现 了 自身 外 的 另 一 副 形象 : 这 独特 的 艺术 ， 
在 交 过 的 机 岩 信 和 仰 的 另 一 面 ， 表 达 了 一 种 隐秘 的 虚无 主义 ， 这 种 艺术 ， 
让 机 豆 的 安 大 创造 之 力 ， 回 到 洞穴 之 壁 上 的 光影 游戏 ， 而 换 来 的 是 ， 
这 些 光 影 ， 比 起 未 来 工程 师 的 那些 方案 ， 也 许 更 为 精准 、 更 为 透彻 。 
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他 经 由 瞳 箱 和 化 学 制剂 的 冲洗 ， 制 作 了 这 些 冷静 而 富有 动态 
的 相片 ， 对 他 而 言 ， 整 个 世界 上 ， 几 乎 没有 什么 东西 、 什 么 对 象 
不 是 极度 重要 ， 几 乎 没有 什么 不 以 某 种 方式 关系 到 他 自己 。 对 于 
他 ， 最 卑微 的 物品 ， 也 看 似 充满 奇妙 的 生命 。 玻 璃 窗 上 未 洗 的 污 
点 ， 一 面砖 墙 ， 一 块 破旧 的 垫子 ， 女 移民 们 的 旧 披 巾 ， 纽 约 一 条 
大 道 的 泥 雪 上 散发 汗 气 的 马 群 ， 长 久 被 劣质 现代 鞋 挤 至 瘀 青 和 变 
形 的 双 脚 ， 这 些 对 于 他 ， 这 个 把 相机 探头 推 到 它们 近 前 的 人 ， 是 
如 此 美妙 ， 如 此 亲近 他 的 灵魂 ， 就 像 一 个 光彩 照 人 的 女人 的 脸 ， 
像 闪 亮 而 清澈 的 眼睛 发 来 的 不 可 言传 的 爱 意 ， 像 一 个 纯真 而 热情 
的 亲切 动作 。 在 他 眼中 ,一 间 愚 春 的 维多利亚 风 客 厅 角 落 里 的 
《 米 洛 的 维 纳 斯 》 模 型 ， 也 完全 蕴含 着 宇宙 ， 如 同一 双 了 最 温润 的 
象牙 般 的 手 ; 一 处 架 着 晾 衣 绳 、 由 防火 通道 贯穿 的 后 院 ， 也 有 同 
等 的 草 含 ， 如 同一 个 女人 的 胸 和 躯体 ……: 就 这 样 ， 随 他 突然 一 笑 、 
目光 落 定 ， 千 他 手 上 永 不 间断 的 游玩 ， 斯 蒂 格 里 荧 做 出 了 这 些 东 

西 ， 它 们 穿越 时 代 而 张望 ， 带 有 几 分 疑问 、 几 分 帐 收 、 几 分 怜 悦 。 
他 拍 下 一 道 疲惫 而 善意 的 目光 ， 和 温柔 又 带 喷 怪 的 笑 ， 为 女人 和 
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男人 的 关系 作 了 一 种 结语 。 那 个 斯 芬 克 斯 ， 又 在 观望 世间 了 。 其 
实 ， 这 些 他 捕 提 到 的 运动 ， 也 许 正 是 任 一 个 女人 在 对 任 一 个 男人 
讲话 。 

Kx, 一 刻 间 的 庄严 ， 从 未 得 到 过 一 次 这 样 的 肯定 。 当 然 ， 
印象 主义 画家 们 ， 曾 力求 做 到 这 对 此 时 、 此 地 奇 景 的 见证 。 但 他 
们 的 工具 不 够 迅捷 ， 不 够 简便 。 他们 想 记 录 光 线 的 瞬时 效果 ， 但 
在 忙于 分 析 它 时 ， 已 经 让 它 流逝 。 他 们 的 “印象 ”"， 往 往 是 一 系 
列 后 添 的 印象 。 而 为 做 到 这 种 直接 回应 ， 像 相机 这 种 性 质 的 机 器 
惟 得 其 所 。 但 是 ， 在 斯 蒂 格 里 英之 外 ,没有 一 个 摄影 师 ， 用 相机 
来 做 仅 有 摄影 师 可 做 的 事 ， 来 留 住 所 见 的 瞬间 ， 来 记录 某 一 时 刻 
在 镜头 前 、 他 和 对 象 之 间 的 东西 。 所 有 人 考虑 的 ， 都 不 是 对 象 ， 
不 是 瞬间 ， 而 是 去 创作 一 张 “艺术 摄影 "”， 所 以 未 能 运用 他 
们 的 工具 。 


这 几 段 话 出 目 谈 1921 年 阿尔 弗 雷 德 ， 斯 蒂 格 里 获 (Alfred Stieg- 
litz) 摄影 展 的 一 篇 长 文 ， 作 者 是 艺术 评论 家 保罗 “' 风 森 菲尔德 (Paul 
Rosenfeld) ， 尽 管 他 平时 只 涉 猫 音乐 。 他 这 些 话 值得 我 们 注意 ， 是 因为 
他 讲 到 一 种 显著 的 间距 ， 而 正 是 通过 它 ， 摄 影 取 得 了 艺术 地 位 。 这 位 
评论 家 说 ， 斯 带 格 里 茨 是 第 一 个 摄影 师 ， 因 为 他 第 一 个 运用 了 摄影 器 
材 的 特有 手段 。 而 其 他 摄影 者 急于 做 画家 的 事 ， 选 择 某 些 题材 、 对 象 、 
相 纸 和 重印 技法 ， 制 作 “ 艺 术 画 ”来 模仿 德 加 (Degas)' , pA] 
(Whisler)” , SEP (Boecklin) '' ” 的 画作 。 但 斯 蒂 格 里 获知 道 ， 

* 法 国 印象 派 画 家 。 一 一 译注 


« 美 毅 英 国 印象 派 画家 。 一 译注 
e 瑞士 象征 派 画 家 。 一 一 译注 
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摄影 不 必 排 除 机 需 影 响 来 模仿 绘画 效果 ， 相 反 ， 它 应 该 利用 机 顺 特 性 ， 
实现 那些 画家 不 可 能 的 追求 : 直接 记录 光线 瞬时 的 各 种 表现 、 记 录 它 
们 的 迷人 效果 如 何 出 现在 一 个 后 院 里 、 一 块 有 污 浪 的 玻璃 上 、 一 个 女 
人 身体 的 曲线 中 、 一 种 目光 恋 一 般 的 深意 中 。 斯 带 格 里 次 成 为 第 一 个 
摄影 师 ， 因 为 他 第 一 个 愿意 只 作 摄 影 师 。 

但 这 里 的 关键 ， 不 是 宣布 谁 的 胜出 ， 而 是 思考 其 中 的 基准 ， 思 考 
这 位 评论 家 依据 什么 特点 称 他 “ 仅 是 ”摄影 师 。 其 实 ， 这 样 的 判断 显 
著 改 变 了 一 些 词 的 通常 含义 。 因 为 通常 来 讲 ,， 仅 是 摄影 师 ， 这 形容 的 
是 那些 以 摄影 为 职业 的 人 : 他 们 有 自己 的 工作 室 ， 用 或 多 或 少 带 有 
“艺术 性 ”的 背景 ,为 世间 的 名 人 或 普通 人 拍摄 肖像 。 然 而 这 些 肖 像 ， 
不 论 制 作 多 么 精心 ， 也 不 算 艺 术 作 品 ， 但 斯 蒂 格 里 效 所 拍 的 火车 、 马 
车 、 轮 渡 、 砖 场 、 挤 伤 的 脚 ， 却 成 了 艺术 。 所 以 ， 仅 是 摄影 师 这 件 事 ， 
需要 被 赋予 不 同意 义 ， 而 他 的 照片 的 艺术 性 ， 也 需要 从 不 同 角度 理解 。 
这 些 照 片 属 于 艺术 ， 是 出 于 两 个 原因 ， 归 于 两 种 逻辑 。 首 先 ， 它 们 被 
称 为 艺术 ， 是 按 旧 有 的 再 现 式 逻辑 ， 是 因为 作者 目 己 爱好 摄影 : 他 不 
是 迫 于 生计 ， 而 是 钟爱 摄影 所 含 的 表现 可 能 ， 为 此 从 事 这 种 艺术 ， 以 
它 的 “机 械 ” 手 段 ， 追 求 “ 人 文 ” 艺 术 的 目的 ; 其 次 ， 它 们 被 称 为 艺 
本 ， 是 按 审美 的 逻辑 ， 是 因为 它们 不 需 对 象 具 有 分 量 ， 不 需 艺 术 的 附 
加 手段 来 超脱 其 凡 俗 。 它 们 只 需 上 自身 ， 它 们 见证 了 一 道 目光 在 恰好 的 
瞬间 、 恰 巧 的 地 点 ,捕捉 到 面前 的 事物 : 罗 和 森 菲 尔 德 说 ， 它 就 是 “ 生 
命 ”， 这 也 是 摄影 师 本 人 在 揭 展 的 发 言 中 讲 到 的 : “展览 完全 属于 摄 
影 。 我 的 导师 ， 始 终 是 生命 ， 是 创作 ， 是 不 断 的 实验 。” 而 罗 森 菲尔德 
看 到 ， 正 是 这 种 实验 ， 捕 捉 到 不 具 分 量 的 生命 ， 它 就 在 皮肤 的 细 孔 、 
湿 酒 的 嘴唇 、 手 的 缝 幼 或 削 苹 采 的 平 稼 动作 、 一 时 表现 出 欢乐 或 痛 将 
的 面容 当中 : 对 这 本 无 所 谓 的 生命 ,评论 家 说 ， 它 既是 六 题 ， 也 是 不 
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得 答案 的 痛苦 ， 而 这 种 痛苦 ， 也 因为 它 似乎 知道 答案 ， 知 道 它 的 命运 
本 来 就 是 无 所 因由 。 风 森 菲 尔 德 对 此 作 了 长 篇 阐述 ， 而 稍 有 接触 哲学 
的 读者 也 能 发 现 ， 他 的 分 析 里 一 些 提 法 来 自 何 处 : 他 提 到 对 生命 的 
“IRRI” (pitié), ， 即 默许 生命 的 无 所 意义 ， 这 来 目 叔 本 华 。 他 发 现 摄 
影 艺术 的 本 质 ， 是 坚决 而 愉悦 的 肯定 痛苦 ， 这 里 引用 了 尼采 。 当 然 有 
人 还 要 问 ， 为 什么 尼采 对 希腊 悲剧 的 浪漫 主义 观点 ， 为 何在 1921 年 ， 
可 以 被 他 用 来 形容 摄影 行为 的 特性 。 

不 过 我 们 不 用 急于 对 此 否定 ， 认 为 这 不 过 是 评论 家 为 追捧 所 好 ， 
借 经 典 的 哲学 论述 来 拔高 论调 。 他 从 摄影 的 瞬间 动作 ， 上 升 到 对 生命 
的 永恒 肯定 , 标 出 了 了 矛盾 思想 的 运作 空间 、 一 段 显著 的 间距 ， 正 是 通 
过 这 段 间 距 ， 摄影 才 成 为 一 门 新 的 艺术 。 要 把 一 种 艺术 实践 的 特性 ， 
定义 为 兼 具 实 践 性 和 艺术 性 ， 也 许 必 须 作 些 哲 学 补充 。 因 为 我 们 所 说 
的 “一 门 ”艺术 ， 本 来 联 并 了 两 件 事 。 它 是 一 种 “做 ”的 方式 ， 是 去 
运用 一 种 特有 技法 ， 而 这 种 技法 是 独立 的 ， 与 其 他 有 所 区 别 ; EM 
定 任何 技法 的 特有 内 容 ， 束 是 说 ， 和 否定 把 某 种 技法 作为 某 种 外 在 目的 
的 实现 手段 。 所 以 一 门 艺术 ， 是 肯定 它 的 这 种 技法 ， 能 与 其 他 受 承 认 
艺术 做 到 一 样 的 事 : 它们 都 否定 技法 的 个 别 性 ， 不 借 这 种 个 别 性 服从 
特定 用 途 。 

而 一 种 基于 机 天 复制 的 艺术 ， 当 然 比 其 他 艺术 更 难得 到 承认 。 但 
它 也 更 能 概括 这 个 问题 ， 驳 回 那 些 排 除 意见 。 风 和 森 菲 尔 德 的 观点 ， 拓 
展 了 之 前 摄影 师 群 体 的 内 部 论争 。 当 时 人 们 不 再 惊叹 留存 光影 的 奇迹 ， 
也 不 再 贬斥 这 种 艺术 只 能 把 那些 商贩 拍 成 不 朽 的 人 物 。 摄 影 师 们 随 之 
声明 ， 他 们 应 当 拥 有 艺术 的 得 严 。“ 一 个 人 可 以 是 优秀 画家 或 优秀 摄 
影 家 ， 而 不 用 是 艺术 家 。 一 个 作画 的 人 ， 并 非 因 作画 是 艺术 家 ， 或 者 
一 个 摄影 师 ， 也 不 因 摄 影 是 艺术 家 。 两 种 人 都 可 以 艺术 家 ， 只 要 他 们 
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能 创作 高 雅 艺 术 Cine art) ， 这 无 关于 他 们 用 画笔 、 化 学 药剂 ， 还 是 其 
他 材料 。” 这 上段 话 ， 是 享 利 * 皮 奇 * 鲁 宾 逊 (Henry Peach Robinson) 
于 1888 年 所 写 ， 他 最 知名 的 ， 是 他 原创 一 种 手法 将 摄影 变 成 艺术 : 用 
多 张 负片 制作 单 幅 图 像 ， 拼 成 一 张 组 合照 片 。 而 他 最 顽固 的 论 敌 、 
“摄影 自然 主义 ” 论 者 ， 对 此 也 和 他 见解 一 致 ， 他 就 是 给 年 轻 的 斯 带 
格 里 区 颁发 初次 奖金 的 评审 团 主席 ， 彼 得 * FA- 埃 默 森 (Peter Hen- 
ry Emerson) 。 他 说 : “ 作 诗 、 写 散文 、 音 乐 、 雕 塑 、 绘 画 、 摄 影 、 蚀 
刘 版 画 、 狗 刻 版 画 、 表 演 ， 都 是 艺术 (arts), ,但 每 一 种 本 身 都 不 是 高 
雅 艺术 ， 不 过 ， 它 们 都 能 被 赋予 高 雅 艺术 的 尊严 。”* 埃 默 森 的 追随 者 ， 
嘲笑 鲁 宾 逊 的 媚俗 的 剪辑 ， 却 都 认同 他 指出 什么 是 “好 的 艺术 ”的 
“名 言 ": “艺术, 首先 来 自 恰当 的 观看 ， 其 次 来 自 对 其 所 见 的 恰当 情 
感 .人们 不 难 发 现 ， 从 这 种 “恰当 的 观看 ”到 人 为 组 合 图 像 、 完 成 
生动 画面 之 间 ， 也 有 很 长 的 距离 ， 而 更 值得 赞赏 的 ， 是 鲁 宾 逊 如 此 完 
成 的 作品 《弥留 之 际 》 (Fading away) ， 当 时 被 人 们 称 为 表现 “存在 
中 的 痛苦 ": 在 一 处 重 着 厚重 窗帘 的 室内 ， 一 位 身 着 白 裙 的 结核 病 少 
女 即 将 逝去 ， 两 个 看 护 她 的 女人 已 经 放弃 ， 而 一 个 男人 ， 背 对 画面 站 
在 高 宽 的 窗 前 ， 面 对 黄昏 的 云 而 沉思 。 摄 影 成 为 艺术 的 故事 ， 也 是 这 
样 一 段 故事 : 维多利亚 时 代 画 中 的 痛苦 走 下 画像 ， 停 驻 在 一 个 女人 的 
皮肤 毛孔 中 ,或 是 一 节 火 车 头 、 一 艘 纽约 轮船 喷 出 的 黑 烟 中 。 

关于 艺术 转化 的 各 种 条 件 ， 有 两 点 似乎 受到 公认 。 第 一 点 ,文学 
和 绘画 已 经 证 明 : 艺术 的 尊严 无 关于 题材 是 否 具有 尊严 。 艺 术 再 没有 
高 低 之 分 ， 埃 默 森 讽刺 说 ， 从 此 之 后 的 高 和 低 ， 只 能 区 分 挂 上 天 花 板 
的 艺术 和 铺 在 地 上 的 艺术 ,而 器 具 和 材料 是 否 具 有 尊严 ， 也 无 所 谓 。 
摄影 师 们 一 直 强调 ， 艺 术 作 品 并 不 等 于 实现 它 的 器 具 : “记录 介质 可 
以 是 一 种 器 具 ， 甚 至 可 以 说 成 一 台 机 器 ， 但 这 不 产生 多 少 机 械 性 ， 正 
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如 一 台 钢 琴 ， 它 不 会 让 一 首 贝多 芬 奏鸣曲 产生 多 少 机 械 性 ， 因 为 让 人 
听 到 音乐 ， 只 有 靠 它 。 钢 琴 和 摄影 器 械 ， 实 际 都 不 是 关键 ， 关键 的 是 
人 用 它们 做 什么 。” 埃 默 森 也 早已 提出 这 种 看 法 : 诗 不 因 从 写 在 羊皮 纸 
上 转 为 用 机 器 录 人 ， 就 会 改变 。 关 键 的 是 , 诗人 要 说 什么 ; XOU TR 
影 师 、 画 家 、 版 画家 也 一 样 。 

这 种 看 法 显然 有 些 问 题 : 羊皮 纸 和 打字 机 ， 就 像 演 妆 者 所 用 的 钢 
Se di get 

。 但 摄影 的 图 像 ， 不 像 音乐 的 乐谱 ; 它 离 不 开 把 它 留 在 负片 上 的 带 
具 。 所 以 它 应 该 比较 的 ， 不 是 诗 的 文字 或 钢琴 家 的 演绎 ， 而 是 画家 用 
笔画 出 的 画像 。 

所 以 ， 这 里 就 需要 一 种 曲折 的 辩证 法 ， 说 摄影 的 图 像 “ 像 ”绘画 
一 样 是 艺术 。“ 像 绘画 ”， 首 先是 说 : 与 绘画 同等 。 但 要 证 明 它 们 具有 
同等 的 尊严 ， 就 要 分 别 证 明 几 个 论点 : 证 明 摄 影 是 艺术 ， 要 有 三 个 虽 
不 冲突 但 各 不 相同 的 理由 。 第 一 是 ， 摄 影 尽 管 有 机 械 艺术 的 不 足 ， 但 
实行 了 新 式 绘画 的 宗旨 ; 第 二 是 ， 它 靠 机 带 的 辅助 ， 比 绘画 更 能 实现 
绘画 理想 ; 最 后 是 ， 它 没有 成 为 只 能 模仿 绘画 的 艺术 。 而 这 些 异 同 对 
比 ， 其 实 都 确定 一 点 : 艺术 的 力量 ， 从 此 不 再 来 自 对 象 的 分 量 、 创 作 
的 技巧 。 成 就 艺术 家 的 ， 是 转录 所 见 (vision) 的 能 力 。 然 而 对 于 摄 

这 一 点 却 是 把 双 刃 剑 。 一 方面 ， 它 消除 了 各 种 “ 顺 具 ”的 层级 。 
画家 的 手 ， 和 摄影 器 材 一 样 属于 右 具 ， 因 此 手 的 本 质 并 不 高 于 器材 ，。 
而 手 的 技巧 ， 虽然 常 被 用 来 反对 机 械 记 录 的 死板 ， 但 它 会 不 会 只 是 用 
一 些 “ 传 统 陋 习 ”, 只 是 为 我 们 尚未 完全 认识 的 感知 力 做 出 投 其 所 好 的 
东西 ? 但 这 种 针对 手 的 看 法 ， 很 容易 被 逆转 ， 来 针对 摄影 : 如 果 说 真 
正 的 创造 性 在 于 所 见 ， 不 在 转录 所 见 的 器 具 ， 那 么 ， 仅 仅 采 用 一 种 器 
具 ， 自动 转录 它 所 面 对 的 事物 ， 不 考虑 任何 演绎 上 的 创造 性 ， 这 如 何 
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能 创作 艺术 ? 还 有 ， 所 见 这 个 词 的 含义 有 些 模糊 : 它 是 指 捕捉 世界 的 
景象 ， 而 印象 主义 画家 广泛 推行 了 这 种 艺术 ， 去 捕获 光线 持续 变化 中 
事物 和 人 看 似 不 稳 的 独特 瞬间 ; 它 也 指 艺 术 家 用 一 种 手法 ， 按 目 身 观 
念 重建 世界 景象 ， 基 于 自身 感知 来 创作 这 种 景象 的 等 效 造 型 。 不 过 男 

一 个 含义 模糊 的 时 代 关 键 词 ， 显 然 掩 饰 了 这 两 种 所 见 的 差别 ， 这 个 词 
就 是 “暗示” (suggestion): 世界 景象 触动 艺术 家 ， 只 是 通过 一 种 瞳 
示 ， 而 对 这 种 暗示 予以 表现 ， 就 是 摆脱 了 个 人 所 见 。 而 在 摄影 寻求 成 
为 艺术 的 时 候 ， 这 两 种 “所 见 ” 正 在 互相 分 离 。 印 象 主义 画 派 虽 被 埃 
默 森 看 作 典 范 ， 但 因为 顺应 真实 而 受 批 评 ， 而 获得 支持 的 ， 是 “综合 
主义 ”或 “象征 主义 ” (synthétisme ou symbolisme) 画 派 。 人 们 认为 ， 
高 更 和 埃 米 尔 . 贝尔 纳 ( Emile Bernard) 的 画作 ， 是 用 绘画 表现 各 种 
纯粹 的 观念 。 埃 默 森 和 他 的 同 代 人 ， 仍 偏向 一 种 清醒 的 “印象 主义 ”， 
其 代表 不 是 葛 奈 和 惠 斯 勒 ， 而 是 巴 斯 带 安 - 勒 帕 热 (Jules Bastien-Le- 
page)。 ”不 过 十 五 年 后 ， 斯 带 格 里 次 在 《摄影 作品 》 杂 志 (Camera 
Work) 聚集 的 一 些 艺 术 家 和 评论 家 ， 直 接 面 对 了 这 两 种 现代 绘画 趋 
势 : 一 种 强调 捕 提 世界 的 某 个 瞬间 ， 一 种 提出 自由 地 构造 线条 和 色彩， 
表达 艺术 家 内 心 的 所 见 。 

所 以 要 证 明 摄 影 师 是 艺术 家 ， 就 要 通过 他 的 观看 和 他 的 演绎 
(interprète); 。 演 绎 这 个 词 在 当时 的 文章 中 随处 可 见 ， 它 显然 是 打开 了 
艺术 大 门 的 咒语 。 仅 有 的 问题 是 ， 人 们 从 怎样 的 切 人 点 、 以 怎样 的 形 
式 来 思考 这 种 演绎 。 找 到 这 个 切入 点 ,就 是 找 出 相机 的 作用 和 摄影 师 
的 作用 这 两 者 间 的 关系 。 第 一 种 解答 ， 明 确 为 两 者 划分 了 任务 : 机 器 
发 挥 作用 ， 然 后 是 艺术 家 来 做 艺术 ; 而 艺术 家 所 做 的 ， 是 除去 至 此 创 


* ”法国 自 然 主义 代表 画家 。 一 一 译注 
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作 中 所 有 的 机 械 成 分 ， 也 就 是 非 艺术 成 分 。 法 国 仿 画 摄影 的 代表 人 物 
德 马 奇 (Demachy) 和 皮 约 〈Puyo) ， 用 几 句 话 总 结 了 这 种 分 工 : “由 
负片 制作 的 样片 ， 从 记录 角度 看 可 能 是 准确 的 。 但 它 缺 少 构 成 艺术 作 
品 的 要 素 ， 而 这 种 要 素 需 要 摄影 师 来 引 和 人 。 这 就 是 说 ， 而 我 们 也 了 敢于 
如 此 主张 : 摄影 得 来 的 最 终 画 面 ， 其 艺术 魅力 ， 要 归功 于 创作 者 转变 
它 的 方式 。 我 们 所 选 的 、 恰 当 运 用 的 镜头 ， 提 供 了 准确 的 和 草图， 我 们 
对 此 欣然 接受 。 我 们 尽 全 部 努力 ， 保 存 它 的 完整 。 但 我 们 还 可 以 利用 
各 种 手段 ， 简 化 这 件 完美 的 器 有 具 不 厌 其 烦 地 提供 的 那些 无 关 信息 的 

于 细致 之 处 。 因 此 我 们 偏好 的 冲印 方法 ， 要 通过 更 好 地 删 减 无 用 细节 ， 
作出 综合 …… 也 许 ， 有 人 会 批评 我 们 消除 了 “摄影 的 特点 "? 但 我 们 
的 意图 正 是 如 此 ， 因 为 我 们 从 经 验 得 知 ， 这 个 特别 的 词 对 艺术 家 们 意 
味 着 什么 。” 这 篇 文章 把 问题 讲 得 很 明白 。 艺 术 的 起 点 ， 是 技术 止步 
的 地 方 。 当 时 ， 技 术 已 在 充分 发 展 下 显 出 内 在 的 限制 : 这 不 是 因 它 的 
欠缺 ， 而 是 因 它 太 过 完美 ， 它 在 细 广 上 无 微 不 至 ， 所 以 “对 学 问 家 来 
说 顺从 而 可 徘 ”"， 却 “对 艺术 家 来 说 环 手 而 叛逆 "， 因 为 这 种 细致 ， 束 
缚 了 艺术 家 观看 和 演绎 的 能 力 。 这 指出 了 艺术 家 的 演绎 应 该 发 自 哪个 
角度 。 它 反对 初期 摄影 艺术 家 对 摄影 所 作 的 添加 ， 不 再 去 拼合 几 张 负 
片 ， 或 对 样片 涂 上 水 彩色 ， 它 要 从 需 材 提供 的 “和 草图 ”上 减 去 过 多 的 
“细致 "， 让 艺术 家 的 所 见得 以 呈现 。 因 此 艺术 家 要 做 的 ， 就 是 “级 
和 ”图 人像， 借助 多 种 融 有 具 来 消除 和 调节 某 些 元 素 ， 不 让 它们 把 注意 力 
引 开 他 所 见 的 焦点 。 两 位 作者 举 一 张 照片 为 例 ， 照 片上 ， 是 一 个 女人 
坐 在 工作 室 桌 前 ,一 块 茶 巾 的 白色 块 和 一 把 椅子 的 黑色 块 被 抹 去 ， 一 
个 花瓶 和 瓶 中 花束 被 抹 成 灰色 ， 以 突出 人 物 头 部 。 艺 术 家 这 种 所 见 ， 
需要 传达 给 公众 ， 而 他 们 不 都 是 摄影 师 ， 只 是 艺术 爱好 者 ; 所 以 它 的 
传达 要 通过 好 的 加 工效 果 ， 价 助 表 现 力 丰富 的 材质 。 于 是 ，19 世纪 90 
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年 代 和 20 世纪 10 年 代 之 间 ， 一 种 冲印 处 理 资 源 诞 生 了 ， 被 广泛 用 来 
增强 照片 艺术 性 : 重 铬 酸 盐 树脂 (gomme bichromatée) 成 相 。 删 减 操 
作 、 重 铬 酸 盐 树脂 法 、 增 厚 纸 材 ， 这 些 手 段 ， 为 艺术 家 的 所 见 提供 了 
很 多 辅助 ， 突 出 了 模糊 背景 中 的 人 物 。 这 造就 了 一 种 “柔和” (soft- 
ness) ， 改 变 了 拍摄 角度 的 “锋利 ” Csharpness) ， 握 完了 “如 实 摄影 ” 
(straight photography) 的 机 械 性 ， 对 作品 加 入 了 艺术 的 理想 性 。 这 种 
艺术 观念 的 典范 ， 就 是 弗兰克 + JE (QUSE) (Frank Eugene, Nirva- 
nm) ， 相 片 的 打 麻 ， 让 一 个 卧 英 在 摄影 工作 室 沙 发 上 的 女人 人， 最终 变 
USATE 4E E dri Dao ERO DRREORIT E. 

不 过 ,也 有 人 反对 这 种 处 理 ， 认 为 这 样 是 把 摄影 的 艺术 性 放 在 了 
最 不 应 当 的 地 方 ， 尤 其 不 该 为 此 改动 相 纸 。 埃 默 条 笑称 ， 这 样 做 的 人 
是 “树脂 乱 抹 家 ”， 斯 蒂 格 里 区 也 在 短暂 的 热 囊 后 ,， 像 弗 雷 德里 克 … 
MEX; (Frederick Evans， 又 称 伊 文思 ) 等 儿 位 乞 术 宗师 一 样 ， 明 确 
反对 重 铬 酸 盐 树脂 法 。 而 摄影 成 为 “ 夯 面 ” (pictural) 艺术 ， 不 是 通 
过 用 材料 模仿 画笔 效果 ， 反 而 是 通过 强调 摄影 观赏 者 用 眼 去 看 ， 看 手 
或 设备 这 些 央 具 的 发 挥 。 这 一 点 ， 也 是 摄影 比 绘画 突出 的 地 方 。 讲 这 
些 话 的 人 ， 是 这 门 新 艺术 的 迷恋 者 、 作 家 带 伯 纳 。 他 说 ， 绘 画 目 调 技 
法 高 出 一 筹 ， 其 实 并 非 如 此 ， 绘 画 实际 上 依赖 着 手 ， 依 赖 手 的 “不 可 
救 药 的 机 械 性 ”操作 ,来 转录 其 所 见 。 而 摄影 器 材 ， 让 艺术 家 免 于 这 
种 手工 操作 。 因 此 ， 摄 影 比 起 绘画 的 描绘 ，“ 少 了 很 多 妨碍 ， 更 适 于 
艺术 家 表达 感受 ”"。 只 有 摄影 ， 可 以 “ 避 开 手 的 笨拙 的 严 苘 要 求 ， 一 
举 扫除 那 种 畸形 的 怪异 元 素 ， 即 所 谓 的 艺术 家 风格 或 画 风 ”。 摄影 所 
谓 的 机 械 性 ， 反 而 解放 了 看 的 力量 ,免除 了 手 的 机 械 受 控 劳 动 。 这 种 
机 械 性 ， 可 以 直接 融合 视线 下 各 种 事物 所 作 的 上 暗示， 和 艺术 家 内 在 的 
主观 所 见 。 
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这 种 融合 形式 ， 还 需要 思考 : 镜头 究 葛 怎样 转达 了 摄影 艺术 家 的 
所 见 。 第 一 种 方法 是 ， 采 用 技术 ， 让 摄影 设备 符合 艺术 家 所 见 。 这 种 
技术 ， 需 要 改变 摄影 图 像 的 单调 、 其 单纯 的 记录 性 ， 制 作出 融合 两 种 
所 见 的 图 像 ， 即 当时 和 常 说 的 “党 绎 的 ”( interprétatives) 图 像 。 为 此 有 
两 种 做 法 : 延长 曝光 时 间 ， 或 用 特殊 镜头 柔 化 轮廓 。 某 张 照片 贯彻 了 
前 一 种 做 法 ， 成 为 “艺术 摄影 ”的 标志 : 1890 年 ， 乔 治 ' 戴维森 仅 用 
一 架 针 孔 相 机 ， 实 现 了 凸显 质感 和 减少 对 比 的 双重 效果 ， 形 成 同 质 的 
氛围 ， 让 这 幅 《 洋 瓯 田 》 成 为 名 作 。 他 的 一 些 同行 ， 没有 像 他 简朴 地 
采用 有 了 和 孔 镜 简 ， 但 依据 别 的 角度 ， 来 改变 机 械 记 录 的 “直接 ”。 他 们 
针对 艺术 家 虚 化 轮廓 的 要 求 ， 改 进 技术 ， 发 明了 一 些 镜头 。 柔 焦 (sofi 
focus) 镜头 形成 的 模糊 边缘 ， 为 仿 画 摄影 提供 了 基础 。 它 的 模糊 效果 ， 
让 爱德华 . HA (Edward Steichen) 、 克 拉 伦 斯 .怀特 (Clarence 
White) 、 格 特 露 德 : 卡 洋 比尔 (Gertrude Käsebier) 、 阿 尔 文 ， 兰 登 ， 
PHAR (Alvin Langdon Coburn) , 7ri& * WAFA) (George Steely) 等 许 
多 摄影 师 ， 把 城市 的 装饰 变 成 梦幻 的 风景 ， 把 乡间 的 家 庭 合 影 和 工作 
室 的 造型 摆 担 ， 变 成 流传 已 久 的 神话 符号 。 这 些 照 片 , 大量 刊登 在 
《摄影 作品 》 版 面 上 。 这 本 由 斯 带 格 里 次 于 1903 年 创办 的 期 刊 ， 在 此 
后 十 年 间 ， 成 为 一 个 集结 地 ， 吸 引 来 所 有 争取 摄影 艺术 地 位 的 人 。 最 
初 刊物 的 撰 稿 人 里 ， 艺 术 概论 研究 者 要 多 于 摄影 专家 ， 他 们 探索 摄影 
“演绎 ”的 各 种 模式 ,但 关注 的 手法 并 非 象 征 性 地 模糊 轮廓 ， 与 其 保 
持 距 离 。1904 年 4 月 刊 上 有 一 篇 例文 ， 出自 期 刊 主要 理论 作者 之 一 ， 
KA GEHENAN) (Photography as a Fine At) 一 书 的 查尔斯 -F 
分 (Charles Caffin)。 他 的 文章 评论 科 伯 恩 的 摄影 ， 说 他 为 追求 整体 效 . 
条 作 了 过 多 牺牲 。 他 这 样 追 求 同 质 性 ， 丢 掉 了 为 摄影 赋予 价值 的 非 预 
定 事 件 : “为 突出 稳定 的 、 冲 击 性 的 构图 ， 自然 的 细微 之 妙 被 牺牲 
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了 ”， 这 样 的 摄影 “在 效果 上 失去 了 那些 精妙 的 惊喜 ， 而 本 来 ， 它 们 
在 有 生 或 无 生 的 自然 中 ， 总 是 饱含 着 美 ”"。“ 负 有 盛名 的 英国 先行 者 埃 
文 斯 ， 也 提醒 美国 摄影 分 离 派 (Photo-Secession， 斯 蒂 格 里 茨 是 发 起 人 
之 一 ) 的 激进 青年 们 ， 毫 不 留情 地 批评 他 们 送 到 伦敦 展 出 的 某 些 作 
品 ， 是 “不 成 形式 、 没 有 质感 ”的 灰 调 单 色 画 ， 是 黑白 两 色 练 习作 ， 
毫 无 光线 的 微妙 差异 ， 它 们 的 主题 ， 最 后 成 为 纯粹 的 迷 。 

所 以 其 中 的 关键 ， 不 是 模仿 绘画 质感 进行 冲印 ， 也 不 是 变换 镜头 
呈现 艺术 家 所 见 。 艺 术 家 的 所 见 ， 应 该 来 自 艺术 家 。 我 们 要 去 发 现 ， 
艺术 家 所 见 里 有 哪些 成 分 ,成 为 特有 的 艺术 行为 。 摄 影 师 本 身 的 介入 ， 
发 生 在 设备 之 面 ， 采 用 一 种 观念 ， 而 这 种 观念 “在 设备 就 位 之 前 ,已 
经 得 以 建立 并 明确 实现 "7 摄影 师 的 介入 ， 就 是 选择 哪 处 景象 收入 镜 
头 ， 选 择 哪个 时 机 按 下 快门 。 而 地 点 和 时 机 关系 ， 构 成 了 一 个 剧场 ， 
上 演 着 两 种 艺术 观念 之 间 的 张力 。 艺 术 家 、 评 论 家 一 致 认为 , “构图 ” 
(composition). 是 判断 图 像 的 艺术 品质 的 基准 ， 而 要 运用 构图 的 一 般 法 
则 ， 必 须 向 过 去 的 名 家 学 习 ， 培 养 摄 影 观 察 。 斯 蒂 格 里 茨 曾 应 邀 撰文 
《 谈 构图 的 简洁 》， 用 多 样 中 求 统一 的 经 典 词汇 来 形容 构图 : 它 负责 让 
观众 对 “画面 的 中 心 观念 或 主要 观念 "， 产 生 “ 如 此 直接 和 强制 的 印 
象 ， 以 致 其 余 的 一 切 ， 即 使 在 图 画 空间 中 占据 很 大 比例 ， 也 会 是 次 要 
的 ， 显 得 无 关 紧 要 "为 此 ， 他 建议 研究 各 种 媒介 生产 的 上 佳 图 画 ， 
不 断 揣 摩 ， 直 到 把 它们 融入 摄影 师 自身 存在 ， 形 成 “风格 ”， 而 这 风 
格 ， 首 先 指 的 就 是 摄影 师 的 观察 。 这 种 观点 得 到 充分 认可 ， 甚 至 强调 
社会 纪录 的 摄影 家 刘易斯 海 因 (Lewis Hine) ， 也 带领 文化 伦理 学 校 
的 学 生 们 参观 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 向 拉 斐 尔 学 习 构图 技艺 。 而 构图 的 
具体 含义 ,我们 需要 深入 了 解 。 斯 蒂 格 里 茨 有 一 幅 作 品 ， 被 他 自己 和 
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仰 莫 者 视 为 构图 典范 ， 即 《卡特 维 殉 的 闲谈 》 (Gossip-Katwyk) ， CW 
特点 ,不 在 于 场景 正中 有 什么 结构 ， 反 在 于 它 的 留 白 : 画 框 最 左 的 边 
缘 ， 可 见 一 稻 船 的 柳 杆 和 航 帆 ， 而 在 右边 的 远 处 ， 有 两 个 女人 ， 她 们 
面 朝 海 洋 ， 远 离 镜头 ， 所 以 显 不 出 面部 表情 。 那 些 想 让 摄影 借鉴 绘画 
的 人 知道 ， 当 时 绘画 奉行 的 法 则 ， 已 不 是 希腊 的 线条 构造 ， 而 是 日 本 
浮世 给 的 “ 活 泌 ”画面 ， 在 图 式 化 的 景象 中 随意 画 几 个 人 物 。 这 种 变 
动 ， 被 《摄影 作品 》 一 位 理论 家 注意 到 : “现代 艺术 丢弃 了 希腊 线条 
的 古典 之 纯 ， 改 用 日 本 的 多 变 、 活 泼 的 线 ， 让 线 随 艺术 家 的 手 而 波 
gp" “所 以 在 摄影 中 ,“ 构 图 ”就 有 了 独特 地 位 。 斯 带 格 里 次 说 ， 摄 影 
师 需要 选 好 主题 ,不 考虑 那些 形象 ， 专 心 研 究 线 条 和 照明 。 当 决定 了 
这 些 ， 他 就 观察 从 那 通 过 的 形象 ， 等 候 一 切 平衡 起 来 的 那 一 刻 。 所 
以 ， 摄 影 师 要 做 的 ， 是 先 构造 一 切 ， 青 等 待 那些 形象 就 位 的 一 刻 。 预 

先 的 研究 、 等 候 、 耐 心 ， 一 直 被 奉 为 摄影 师 的 核心 品质 。 卡 分 提 到 ， 
斯 蒂 格 里 茨 先 用 两 年 的 研究 ， 才 能 随手 摄 下 那 幅 伦 道夫 先生 像 。 而 他 
在 严寒 中 等 候 多 个 小 时 , 才 拍 出 《冬日 第 五 大 道 》( Winter,，Fifih 
Avenue) 里 奋力 在 骏 雪 中 驾车 的 马车 夫 ， 成 为 摄影 的 经 典 传奇 。 斯 带 
格 里 获 用 时 间 研 究 和 等 待 ， 这 坚决 驳斥 了 某 些 人 所 说 的 、 摄 影 行 为 只 

是 手 按 快门 ， 而 其 意义 不 仅 如 此 。 摄 影 不 靠 人 为 手段 模仿 浮世 绘 的 
“活泼 ”姿态 ， 也 不 像 现 代 画 家 惠 斯 勒 那样 ， 让 画面 中 的 “形象 ， 简 
直 是 通过 色彩 分 布 的 特征 而 创造 "， 所 以 摄影 需要 一 种 办 法 ， 让 它 的 
操作 能 够 实现 现代 艺术 的 本 质 ， 即 捕 提 各 种 特异 的 突现 ， 不 过 它 还 需 
要 借鉴 其 他 模式 。《 摄 影 作品 》 盛赞 了 斯 泰 肯 所 摄 的 罗丹 照 ， 照 片 中 ， 
罗丹 半 隐 半 现 ， 一 侧 是 位 置 略 高 的 《思想 者 》 的 黑色 块 ， 一 侧 是 他 在 


* 其 中 的 Katwyk， 又 作 Katwijk, ， 是 荷兰 的 临海 小 镇 。 一 一 译注 
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创作 的 维 克 多 ' 雨 果 胸像 的 白色 块 。 而 杂志 就 是 从 雕塑 家 罗丹 、 而 非 
人 像 摄影 家 斯 泰 肯 那里 ， 借 来 一 些 特有 原则 ， 指 导 摄 影 艺 术 。 所 以 ， 
摄影 分 离 派 于 1908 年 在 画 亡 展 出 了 罗丹 素描 ， 称 它们 是 用 两 三 分 钟 描 
iB AREA", 由 “ 手 在 纸 上 一 挥 而 就 ",” 它 们 仓促 的 线条 ， 
“精彩 地 讲述 着 生命 …… 把 艺术 表现 的 本 质 ， 映 射 在 一 片 纸 上 ”。 而 内 
逆 过 程 和 摄影 动作 的 类 比 ， 显 出 两 种 手法 的 不 同 : 雕刻 师 的 工作 ， 可 
以 分 成 几 个 环节 ， 即 用 视线 去 捕捉 、 用 手 画 速写 、 用 手 耐 心地 塑造 符 
土 模型 ; 但 摄影 师 不 用 作 速 写 、 再 塑造 黏土 模型 ， 他 要 用 视线 承担 所 
有 功能 ， 再 将 所 见 转 为 摄影 速写 。 摄 影 是 一 种 独特 的 艺术 ,一 种 独特 
的 现代 艺术 ， 因 为 它 确立 视线 超出 了 手 。 摄 影 把 时 间作 为 对 象 和 材料 ， 
由 此 确立 了 它 的 非 物质 性 ， 而 不 是 通过 边缘 模糊 处 理 。 摄 影 创作 ， 就 
是 运用 时 间 ， 设立 框架 ,让 特异 性 在 其 中 出 现 。 摄 影 构 图 ， 是 构造 时 
间 。 摄 影 艺术 ， 更 是 形式 和 时 间 的 艺术 ,不 是 在 空间 分 布 各 种 形象 的 
艺术 。 

而 且 这 门 艺术 ， 不 仅 是 等 候 恰当 时 机 的 艺术 。 摄 影 行 动 ， 意 味 着 
协调 三 种 时 间 : 一 是 等 待 时 间 ， 它 对 一 种 可 能 的 突现 勾画 轮廓 ; 一 是 
这 样 一 次 突现 发 生 的 时 间 ， 它 将 突现 特定 为 一 个 光 下 形象 的 表现 ; 但 
还 有 一 种 时 间 ， 属 于 世界 和 人 ， 是 它们 ， 结 唱 为 一 个 形象 。 它 表现 在 
斯 带 格 里 茨 格外 钟爱 的 一 张 照片 里 ， 他 拍 到 一 个 荷兰 渔夫 的 妻子 修整 
渔网 : 这 张 照片 上 ， 只 有 一 个 形象 ， 她 坐 在 背景 的 沙丘 上 ， 侧 面 轮廓 
显得 很 条 和 ， 突 出 了 她 的 注意 力 集中 于 劳动 ， 也 突出 了 她 周围 的 整个 
生活 和 思想 世界 : “…… 对 于 看 她 坐 在 那 、 坐 在 广 妆 无 边 的 沙丘 上 的 
人 ， 汐 网 的 每 一 针 缝 补 ， 她 的 存在 本 身 , 会 激 起 一 股 诗意 思想 的 泣 
流 …… 她 所 有 的 希望 ， 都 寄托 在 这 工作 上 ， 这 是 她 的 生命 ,”” 因 此， 
等 待 提供 了 条 件 ， 让 耐心 等 来 的 光 下 的 特异 闪 亮 ， 重 合 于 世界 和 社会 
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的 时 间 。 这 样 看 来 ， 摄 影 创作 以 其 方式 ， 体 现 了 一 位 艺术 爱好 者 所 言 ， 
尽管 他 反感 摄影 、 反 感 一 切 技术 带 来 的 完善 ， 他 就 是 拉 斯 金 。 他 说 ， 
摄影 没有 任何 价值 ， 因 为 它 与 绘画 不 同 ， 不 能 “自我 检讨 "。 他 补充 
道 :“ 作 成 一 件 美的 事物 ， 不 能 用 某 个 时 候 、 某 个 生命 、 某 个 世纪 的 
机 巧 ， 而 要 借助 于 无 数 的 心灵 。”* 精 准 器 械 创作 所 需 的 “补救 "， 不 在 
于 冲印 手法 、 镜 头 变化 、 线 条 的 精心 设计 ， 而 在 于 摄影 有 能 力 “自我 
检讨 ”地 运用 它 的 独特 资源 ， 即 时 间 。 它 在 于 摄影 有 能 力 ， 对 视线 
的 、 器 材 的 、 世 界 的 三 种 时 间 的 重合 ， 予 以 错过 ， 因 此 予以 实现 。 

正 因为 如 此 ， 摄 影 的 专属 领地 ， 不 是 《摄影 作品 》 刊 载 的 那些 膀 
及 人 体 、 弱 光 肖像 、 梦 境 花 园 、 吹 奏 排 策 的 赤裸 少年 、 少 女 白 裙 上 的 
火光 、 与 古书 之 灵 嬉 戏 的 裸女 ， 而 是 城市 ， 是 它 的 港口 、 车 站 、 工 地 、 
工人 和 路 人 。 摄 影 是 典型 的 视线 艺术 ， 而 视线 艺术 ， 首 先是 作 选 择 的 
艺术 。 它 的 最 佳 效果 ， 不 是 搭 起 “艺术 化 ”背景 ， 作 有 限 的 重复 而 技 
穷 ， 而 在 于 让 视线 几 近 迷失 在 最 多 样 的 景象 中 ， 这 其 中 ， 也 包括 看 侯 
无 关 紧 要 、 无 关 艺 术 的 景象 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 现 代 的 视线 艺术 ， 关 
系 到 现代 城市 景象 。 而 现代 城市 ， 尤 其 是 港口 城市 ， 也 是 时 间 的 场所 : 
这 里 展现 着 各 种 加 速 ， 其 代表 作品 ， 就 是 斯 蒂 格 里 茨 之 前 所 拍 的 《 旭 
FRE) (Flatiron) ， 它 的 表现 ， 不 同 于 他 曾 拍 的 火车 和 汽船 的 黑 烟 那 
样 既 显示 速度 ， 又 将 昨日 的 新 发 明 笼 单一 层 平 凡 和 疲 向 ; 这 个 时 间 的 
场所 ， 混 杂 了 各 种 时 代 和 节律 ， 用 无 时 间 性 的 一 个 严寒 之 夜 或 一 场 暴 
雪 ， 掩 蔽 了 速度 与 科技 的 活力 ; 在 这 里 ， 身 体 带 着 城市 的 速度 ， 或 延 
续 着 身体 源 来 之 地 的 慢 节 奏 。 所 以 ， 在 1921 年 回顾 展 上 ， 斯 蒂 格 里 蒋 
尽管 在 德国 长 大 、 在 慕尼黑 读书 ， 拍 过 德国 古 塔 赫 农民 的 劳动 、 荷 兰 
卡特 维 克 渔民 的 生活 ， 但 还 是 有 意 提 到 ， 他 是 一 个 美国 人 ， 出 生 于 新 
泽 西 的 霍 博 肯 ， 而 离 此 不 远 ， 就 是 惠 特 曼 的 出 生地 纽约 长 岛 。 
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其 实 , 《摄影 作品 》 刊 载 的 斯 带 格 里 次 作品 中 ， 还 看 不 到 这 些 报 
影 的 未 来 : 那里 只 有 渡轮 上 黑 压 压 的 纽约 人 群 ， 其 中 明显 可 以 看 到 移 
民 的 披 巾 ， 但 看 不 出 她 们 的 故事 ， 而 所 见 中 主要 是 火车 头 的 尾 烟 ， 不 
是 苏联 艺术 家 礼赞 的 充满 动力 的 车 轮 。 而 且 ， 他 作为 《摄影 作品 》 的 
主编 ， 避 人 免 将 自己 树 为 典范 ， 不想 用 这 本 刊物 指出 摄影 的 未 来 方 问 。 
同时 ， 刊 物 渐渐 把 摄影 版 面 让 给 速写 、 绘 画 、 雕 塑 的 再 创作 。1911 年 
春季 合 刊 的 作品 册 即 是 典型 : 斯 蒂 格 里 茨 的 暗色 调 、 戏 剧 化 照 户 ， 将 
巴尔 扎 克 雕像 变 成 一 位 统帅 的 夜中 号 影 ， 将 罗丹 的 速写 制 成 彩色 珂 罗 
版 (collotypies) 印 出 。 而 杂志 开篇 的 赞 样 ， 称 颁 这 位 雕塑 家 ， 用 他 离 
经 叛 道 的 、 酒 神气 质 的 艺术 ， 把 所 有 事物 变 为 “不 朽 奇 迹 般 的 灵光 内 
现 ”。 而 在 下 一 期 ， 斯 蒂 格 里 茨 影集 最 后 ，《 春 雨 》 (Spring Showers) 
里 瘦弱 的 树 影 之 后 ， 是 一 幅 毕 加 索 的 立体 主义 裸女 像 ， 道 出 了 他 对 图 
像 的 理想 、 他 追求 与 城市 和 现代 生活 的 节律 合拍 的 抽象 图 形 。 继 毕 加 
索 之 后 ,刊物 的 画册 和 评论 中 ,还 出 现 了 马 带 斯 (Matisse), 3€ irj 
(Cézanne)、 布 拉克 (Braque), Æ FHF (Picabia) FX, HP 
因 ， 当 然 有 过 实际 考证 ， 即 这 些 画 家 都 被 斯 带 格 里 次 放 在 他 的 画廊 。 
但 他 展示 这 些 画 家 ， 是 认为 他 们 代表 一 种 艺术 现代 性 、 他 们 用 这 种 现 
代 性 建 起 一 个 框架 ， 而 摄影 正 应 该 在 其 中 找到 位 置 ， 因 为 没有 摄影 师 
能 做 到 这 一 点 。 有 人 对 此 提出 了 将 两 者 分 离 的 理论 ， 杂 志 新 理论 家 马 
里 厄 斯 德 . 扎 雅 斯 (Marius de Zayas) 在 1913 年 1 月 刊 直 接 宣称 : 
“摄影 不 属于 艺术 ， 甚 至 不 是 一 门 艺术 ”。 但 他 经 过 一 段 黑 格 尔 式 的 辩 
证 ， 把 摄影 的 除名 变 为 特长 ， 认 为 摄影 要 呈现 各 种 形式 中 现代 的 、 物 
质 的 真实 ， 而 此 前 的 艺术 ， 仅 能 用 不 精确 的 形式 转达 各 种 思想 和 情感 
的 不 精确 。 

斯 带 格 里 次 将 1917 年 6 月 的 《摄影 作品 》 最 终 号 ， 献 给 单独 一 人 
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的 作品 ， 这 是 他 认为 唯一 值得 进入 他 画廊 的 摄影 师 ， 保 罗斯 特 兰 德 
(Paul Strand) ， 这 似乎 代表 ， 以 上 的 摄影 使 命 得 到 完成 。 斯 带 格 里 次 
明确 地 说 ， 这 次 选 登 ， 宣 告 了 仿 画 摄影 的 终结 、 与 过 去 的 决裂 ， 作 为 
体现 ， 他 除去 了 曾 用 来 覆盖 和 烘托 凹版 印刷 的 日 本 纸 材 。 他 说 ， 这 次 
的 作品 “极其 直接 。 没 有 任何 亡 言 ; 没有 那些 花招 ， 没 有 任何 “ 主 
X; 没有 任何 对 无 知 公众 加 以 神秘 化 的 意图 ， 对 摄影 师 本 喘 也 如 此 。 
这 些 照片 ， 是 对 今天 的 直接 表现 " .2 随后 ， 他 让 斯 特 兰 德 自己 ， 不 失 
对 先行 者 的 敬意 ， 提 出 相反 观点 ， 指 出 摄影 为 何 列 入 艺术。 摄影 艺术 
的 可 能 性 ， 来 自 于 它 和 所 有 其 他 艺术 的 不 同 ， 即 摄影 媒介 完全 是 客观 
的 。 要 做 好 摄影 ， 就 要 最 纯粹 地 利用 这 种 媒介 ， 认 识 自身 限制 ， 尊 重 
面前 的 对 象 ， 还 要 按 不 同 逻 辑 组 织 这 种 客观 ， 一 是 用 结果 来 表现 起 因 ， 
-是 用 抽象 形式 表现 简单 的 情绪 ， 而 这 两 种 巡 辑 ， 可 以 在 另 一 层次 结 
合 到 同一 方向 ， 都 指向 “生活 (la Vie) 这 个 共同 目的 ” .3 斯 特 兰 德 拍 
下 的 这 些 照片 ， 体 现 了 这 两 个 方向 ， 一 面 是 用 隐蔽 的 变 向 镜头 拍 下 街 
头 乞 丐 和 行人 的 粗糙 特写 ， 一 面 是 拍摄 光线 、 栅 栏 或 碗 碟 特 写 所 构成 
的 抽象 背景 。 他 后 来 说 ， 拍 摄 这 些 是 为 了 领会 布 拉 克 和 毕加索 的 绘画 
手法 。 所 以 说 ， 这 里 的 客观 ， 关 系 到 媒介 的 纯粹 ， 它 得 出 两 种 有 效 办 
法 ， 以 消除 斯 特 兰 德 早期 也 曾 追求 的 绘画 美 : 一 种 是 他 在 斯 蒂 格 里 芯 
的 画廊 学 到 的 、 对 形式 抽象 化 的 立体 主义 手法 ， 一 种 是 面向 社会 生活 
的 实践 性 、 介 入 性 手法 ， 这 来 自 于 他 在 纽约 伦理 文化 协会 所 受 的 教育 。 
他 曾 跟随 刘易斯 - 海 因 和 他 的 学 生 们 ， 去 拍摄 抵达 挨 利 斯 岛 的 移民 。 
这 种 客观 ， 让 仿 画 的 雾 化 手法 变 成 摄影 艺术 的 过 去 一 页 ， 而 这 种 
客观 的 基础 ， 本 身 是 模糊 的 ， 或 是 可 变 的 。 因 此 我 们 看 到 ，1921 4, 
罗 森 菲尔德 重复 了 斯 蒂 格 里 茨 在 1917 年 对 斯 特 兰 德 的 赞誉 ， 也 称 斯 带 
格 里 茨 促成 了 摄影 的 兴亡 。 他 说 ， 斯 蒂 格 里 茨 是 第 一 个 真正 算 作 艺术 
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家 的 摄影 师 ， 因 为 他 是 第 一 个 真正 的 、 纯 粹 的 摄影 师 。 不 过 ， 这 次 展 
览 的 作品 ， 并 不 能 明确 显示 他 的 摄影 是 否 纯正 。 展 出 作品 分 三 类 ， 首 
先 ， 是 成 就 他 摄影 传奇 的 作品 选 ， 即 他 在 1892 年 至 1911 年 间 拍摄 的 
荷兰 景象 、 纽 约 城市 风景 ; 其 次 是 他 对 乔治 亚 ， RIER (Georgia 
O'Keeffe ， 美 国 艺 术 家 ， 斯 带 格 里 蒋 之 妻 ) 脸 、 胸 、 手 、 足 的 一 系列 特 
写 习 作 ; 最 后 是 一 大 批 友 人 、 艺 术 家 、 评 论 家 的 肖像 照 ， 它 们 既 没 有 
斯 特 兰 德 暗 拍 人 像 的 新 意 ， 也 没有 刘易斯 ' 海 因 的 儿童 摄影 的 纪录 价 
值 。 这 个 多 项 组 合 ， 和 斯 特 兰 德 更 新 颖 的 摄影 作品 中 的 共同 点 ， 显 然 
就 是 “ 直 白 ” (straighines), 。 但 这 种 直 月 ， 是 否 仅 意味 着 不 再 使 用 柔 
焦 处 理 和 重 铬 酸 盐 树脂 成 像 2 即使 在 摄影 设备 和 某 刻 它 所 面 对 的 对 和 象 
之 间 ， 除 去 所 有 的 附加 ， 两 者 的 关系 还 是 无 从 确定 。 斯 带 格 里 次 灿 重 
地 拍 下 透 过 窗 前 双手 的 光线 ， 搁 放 椅 上 的 双 脚 的 特征 ， 让 人 不 解 这 个 
题材 的 用 意 。 如 果 说 ， 这 里 的 “ 直 白 ”是 艺术 手法 ， 这 是 因为 艺术 家 
修长 的 手 和 变形 的 脚 ， 浓 缩 了 一 个 文明 所 作 的 征服 、 所 受 的 痛 苗 ， 这 
个 文明 ,让 个 人 的 肢体 形式 顺从 其 职业 、 经 历 、 节 奏 ， 也 让 摩天 大 厦 
管 立 在 城市 ， 让 火车 和 轮船 的 尾 烟 散 入 天 际 云 间 。 所 以 ， 斯 带 格 里 次 
倡导 的 美国 精神 ， 和 评论 家 因 他 而 言 的 叔 本 华 的 悲 愧 ， 两 者 并 非 不 相 
关 。 摄 影 器 材 的 客观 ， 与 摄影 师 随 意 所 选 题材 之 间 的 联系 ， 仅 在 于 这 
个 题材 是 一 个 世界 的 喻 体 ， 是 浓缩 了 这 个 世界 的 高 速 与 缓慢 的 特别 一 
刻 。 摄 影 的 客观 ， 是 思想 、 理 解 和 感受 构成 的 一 个 体制 ， 它 既 热 爱 纯 
粹 形式 ， 也 领悟 没有 穷尽 的 历史 性 ， 这 种 历史 性 ， 蕴 含 在 街道 的 每 一 
个 路 口 、 皮 肤 的 每 一 处 裙 锌 、 时 间 的 每 一 个 瞬间 之 中 。 
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不 仅 因 它 对 形式 的 成 就 ， 不 仅 因 为 《世界 的 六 分 之 一 》 提 出 
了 新 的 电影 公式 ， 这 部 影片 以 事实 胜 过 了 虚构 ， 所 以 尤为 珍贵 。 

它 可 能 是 第 一 次 成 功 展示 了 这 世界 的 六 分 之 一 所 造就 的 一 切 ; 
它 采 用 了 一 些 词汇 ， 让 我 们 不 得 不 震撼 地 感到 其 全 部 的 力量 、 强 
大 和 统一 ; 它 成 功 地 从 感情 上 打动 了 观众 ， 把 他 也 投 上 了 银幕 。 

那 积 土 的 草原 上 ， 有 一 群 群 山羊 。 那 极地 的 雪原 里 ， 数 百 里 
RLA, A (Zyrianes) 放养 着 鹿 群 。 城市 里 ， 那 些 机 械 工 
具 、 千 千 万 万 的 机 械 工 具 ， 在 不 停 作 响 ; 那些 耀眼 的 广告 ， 燃 起 
I Heee 那 最 北端 ， 马 托 奇 金海 峡 边 ， 萨 摩 耶 人 坐 在 岩 边 凝望 大 
海 。 全 国贸 易 组 织 的 轮船 ， 每 年 一 度 驶 来 这 里 ， 带 来 大 只 、 建 材 、 
布料 ， 以 及 苏联 和 列宁 的 新 消息 ， 再 运 走 这 里 的 皮 料 …… 那 数 千 
公里 长 的 铁路 线 上 ， 火 车 运送 着 货物 ; 破冰 船 在 它 的 两 侧 ， 斩 开 
波罗的海 的 冰 面 。 

而 所 有 这 些 ， 像 一 场 奇 妙 的 景象 ， 一 件 事物 融入 另 一 件 ; 你 
看 到 那些 事物 ， 你 也 透 过 那些 事物 而 看 ; 你 看 到 沙滩 ， 也 透 过 沙 
滩 而 看 ; 你 看 到 几 只 雪 座 和 一 个 滑雪 人 独自 进入 雪 地 ; 你 看 到 你 
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坐 在 影院 ， 观 看 北方 的 人 们 ， 吞 吃 猎物 的 生肉 ， 苑 着 还 发 出 热气 
的 鲜血 。 

这 何尝 不 是 奇迹 ? 你 每 天 闲 须 ， 去 剧院 看 戏 ， 坐 公交 出 门 ， 
你 身 处 文化 之 梯 的 另 一 极 ， 而 《世界 的 六 分 之 一 》 成 功 创造 了 一 
种 显而易见 和 无 可 争辩 的 联系 ， 将 你 和 北方 大 地 那些 哨 吃 生肉 的 
人 们 系 在 一 起 。 这 简直 是 一 场 幻 剧 。 透 过 事物 而 观看 ， 见 证 这 铁 
的 还 辑 ， 这 些 事物 之 间 的 联结 ; 这 些 事物 的 共通 之 处 ， 不 能 用 任 
fT J& 3 Im VA diER 

影片 没有 剧情 ， 但 你 感到 情绪 高 涨 ， 你 感到 越 来 越 投入 《 世 
界 的 六 分 之 一 》 的 思想 、 看 它 的 思想 面 对 银 幕 上 那些 萨 米 人 、 乌 
效 别克 人 、 机 械 工 具 而 展开 ; 而 且 你 感到 ， 所 有 这 些 ， 走 下 银幕 ， 
走 来 席 间 和 城市 ， 与 你 靠近 ， 为 你 所 有 。 


评论 家 伊 斯 梅 尔 * GU (Ismail Urazov) 如 此 把 吉 加 …* 维尔 托 
夫 执 导 的 影片 称 作 奇迹 ， 将 此 文 刊 于 影片 发 行 所 附 的 手册 。 这 本 册子 ， 


显然 做 得 格外 用 心 。 亚 历 山大 罗 德 容 科 担任 手册 设计 ， 他 用 纵横 的 
条 块 ， 围 出 或 切 分 文字 ， 留 出 空间 给 一 些 照片 ， 它 们 拍 了 一 处 西伯 利 


亚 的 营地 ， 一 个 厚 衣 讲 身 的 牧民 ， 一 群 黑 衣 的 舞女 ， 一 个 情 懒 的 吸烟 
女 。 这 些 构成 主义 的 constructiviste) 生硬 条 形 ， 把 页 面 切 分 成 几何 
形状 ， 为 什么 却 配 上 这 些 对 原始 生活 状态 和 资产 阶级 消遣 的 再 现 ? 这 
个 页 面 排版 的 问题 ， 无 疑 关系 到 根本 问题 ; 我 们 该 怎样 理解 这 场 展现 
的 “ 幻 剧 "， 如 何 理解 这 些 滑雪 人 、 雪 地 驯 诽 、 萨 摩 耶 人 望 着 大 海 、 
此 手 深入 林 中 偷 猎 的 影像 ， 体 现 了 “ 铁 的 逻辑 "? 而 这 个 问题 的 更 难 
解 之 处 在 于 ， 据 我 们 所 知 ， 这 部 影片 出 自 苏 联 全 国贸 易 组 织 的 要 求 ， 
有 一 个 特殊 目的 : 让 国外 那些 资本 主义 国家 ， 了 解 苏联 外 贸 组 织 。 然 
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而 影片 中 ， 没 有 任何 画面 显示 了 这 个 机 构 的 业务 、 为 其 供职 的 人 员 ， 
没有 对 其 作用 给 出 任何 说 明 。 当 然 ， 影片 确实 拍 到 了 准备 出 口 的 产品 、 
运输 货物 的 渠道 。 但 那些 克 里 米 亚 产 的 果 物 、 中 亚 草 原 产 的 羊毛 ， 孝 
没 能 很 好 彰显 苏联 的 产品 。 至 于 货运 渠道 ,影片 给 狗 拉 雪 权 和 马队 的 
镜头 ， 却 不 少 于 火车 和 货轮 。 

不 过 ， 导 演 本 人 并 不 觉得 ， 他 为 了 达到 艺术 目的 而 没 遵从 片约 要 
求 。 相 反 ， 他 认为 他 尽 可 能 实现 了 要 求 ， 他 没有 展示 国家 机 构 的 业务 ， 
但 展示 了 这 个 机 构 所 存 附 的 生动 整体 。 乌 拉 佐 夫 对 此 一 语 中 的 : SEU 
的 想法 ， 是 展现 “这 个 国家 是 一 个 整体 ， 是 世界 的 六 分 之 一 ， 是 一 个 
真实 的 有 生体 ， 是 一 个 独特 的 机 制 ， 而 不 只 是 一 个 政治 组 织 ”。 他 还 想 
“用 电影 的 语言 ， 来 展示 这 些 。 关 于 电影 语言 ， 维 尔 托 夫 在 后 一 部 影 
片 详细 谈 到 它 的 三 个 特征 : 它 是 眼睛 的 语言 ， 需 要 形成 视觉 的 感知 、 
视觉 的 思想 ; 它 是 纪录 的 语言 ， 用 股 片 记 下 事实 ; 它 是 社会 主义 的 语 
言 ， 这 种 语言 用 于 “对 可 见 之 物 作 出 共产 主义 解读 ”。 这 种 “语言 ” 
的 含义 ,需要 准确 理解 。 电 影 语言 ， 并 不 是 用 影像 阐释 某 种 思想 、 借 
可 感 形式 传达 某 种 信息 的 工具 。 维 尔 托 夫 并 不 想 为 指定 的 公众 曾 明 苏 
联 的 经 济 口 号 。 他 想 展示 世界 的 六 分 之 一 给 它 自己 ,将 其 构造 成 一 个 
整体 。 但 这 不 等 于 ， 向 苏联 展示 苏联 生活 的 影像 。 这 是 说 ， 把 苏联 各 
种 活动 间 的 联系 这 个 生动 事实 ， 扩 散在 它们 中 间 。 电 影 作为 语言 的 意 
义 ， 在 于 电影 用 语言 形成 沟通 。 而 它 所 沟通 的 ， 是 事实 和 行动 。 它 做 
到 如 此 ， 需 要 它 是 一 种 自治 的 实践 行为 ， 它 面 对 苏 联 生活 的 可 感 事 实 ， 
从 中 取材 ,加 以 组 织 ， 构 建 形式 ， 形 成 对 一 个 新 的 可 感 世界 的 感知 。 

“ 透 过 事物 而 看 ": 这 种 对 沟通 的 新 形式 的 观念 ， 关 系 到 一 个 信 


念 ， 它 统领 看 俄国 革命 中 的 政治 和 艺术 先锋 派 : 时 代 不 再 需要 艺术 作 


咒 ， 个 需要 剧 作 家 来 讲述 故事 、 不 需要 画家 来 再 现 人 物 和 风景 ， 来 示 
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以 公众 ， 对 于 他 们 ， 王 妃 的 翡 剧 和 农民 的 劳动 一 样 是 美的 体现 。 决 裂 
于 过 去 的 艺术 世界 ,不 是 用 注 满 苏 联 能 量 的 口号 阐释 来 表现 “新 生 
活 ”， 不 是 用 劳动 模范 来 代替 过 去 感伤 的 主角 。 它 需要 的 是 不 作 青 现 。 
而 这 不 是 要 创作 抽象 画 ， 无 论 劳模 的 画像 还 是 抽象 绘画 ， 仍 然 属于 画 
作 。 而 关键 是 ， 艺 术 家 不 能 再 继续 这 种 创作 ， 不 能 再 创造 物品 、 献 给 
一 个 称 作 “ 艺 术 ” 的 特定 生产 和 消费 领域 。 革命 性 的 艺术 家 ， 并 不 制 
作 革 命 艺术 。 他 们 根本 不 做 艺术 。 这 不 是 说 ， 他 们 的 所 作 所 为 不 含 艺 
术 。 他 们 用 他 们 的 艺术 ， 也 就 是 用 他 们 对 新 生活 理想 的 意识 、 用 他 们 
实际 的 制作 能 力 ， 来 开发 各 种 材料 ， 制 作 新 生活 的 各 种 事物 、 各 种 物 
质 元 素 。 就 是 这 样 的 信念 ， 来自 于 那些 所 谓 的 构成 主义 艺术 家 。 他 们 
让 维尔 托 夫 产生 了 他 某 些 核心 观念 ， 他 们 也 在 一 个 时 期 肉 ， 坚 信 维 尔 
托 夫 就 是 高 举 他 们 旗帜 的 导演 。 他 的 影片 ， 不 是 把 故事 转 为 影像 ， 来 
打动 人 们 的 心 、 满 足 艺术 感受 。 影 片 首先 是 一 件 物 ， 这 件 物 在 制作 上 
采用 本 吴 具 有 价值 的 材料 。 维 尔 托 夫 接受 了 这 个 原则 : 他 不 担 演 出 来 
的 电影 ， 甚 至 不 会 在 电影 里 ， 让 演员 扮演 革命 斗士 和 新 世界 的 建造 者 
来 取代 过 去 的 感伤 人 物 ， 借 此 彰显 无 产 阶级 的 新 能 量 ， 而 不 是 资产 阶 
级 的 旧情 感 。 他 只 用 事实 拍 电 影 ， 而 这 又 不 是 拍 再 现 真实 的 电影 。 这 
些 构成 主义 者 中 间 ， 塔 特 林 (Tatline) 设计 建筑 ， 波 波 娃 和 斯 捷 潘 诺 
娃 印 染 布 料 ， 马 亚 科 夫 斯 基 ( Maiakovski) AL $8 A REA TER, fih 
们 都 为 现在 造 “ 物 ”， 取 代 过 去 的 作品 和 影像 ， 而 维尔 托 夫 的 电影 期 
刊 也 在 此 列 ， 就 是 因为 他 并 非 只 拍 事实 。 他 把 事实 组 成 一 种 电影 物 
(chose-film) ， 以 此 为 新 生活 构建 事实 。 他 逆转 了 通常 的 看 法 ， 即 新 闻 
纪实 电影 (film d'actualités) 是 便捷 的 工具 ， 可 以 揭示 残酷 的 现实 、 宣 
传 外 在 的 目的 。 对 此 ， 维 尔 托 夫 提出 电影 艺术 的 自治 和 创造 力 。 他 设 
想 的 自治 艺术 ， 让 艺术 构造 所 用 的 各 种 手法 ， 成 为 纯粹 的 手段 。 至 于 
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那些 艺术 影片 、 脚 本 影片 ， 它 们 为 爱好 者 提供 享受 ， 为 善 感 者 引发 情 
感 ， 它 们 仅 把 镜头 作为 工作 ， 服 务 于 外 在 目的 。 实 际 上 ， 它 们 对 多 个 
镜头 和 多 组 镜头 的 剪辑 ， 要 为 阐释 剧情 而 服务 。 与 其 相反 , “新 闻 纪 
实 片 ， 不 再 充当 说 明 材 料 ， 来 反映 当下 多 方面 生活 里 的 某 个 部 分 ; E 
本 和 喘 就 是 当下 的 生活 ， 它 不 限于 某 片 领土 、 某 个 时 段 、 某 种 个 人 意 
义 ”。“ 摄影 镜头 的 自治 ， 就 是 要 它 深入 各 种 事实 的 环境 ， 将 事实 作成 它 
的 物 ， 将 此 物 作成 社会 建设 的 元 素 。 这 里 要 作 的 选择 ,不 是 在 两 类 艺 
本 中 选 一 个 ， 而 是 在 两 种 可 感 世界 中 选 一 个 : 过 去 的 世界 里 ， 作 家 、 
艺术 家 、 雕 塑 家 、 电 影 导 演 ， 都 借 艺 术 的 名 义 ， 将 他 们 的 实践 供给 一 
种 特定 的 消费 ; 新 型 的 世界 里 ， 他 们 制作 的 物 ， 直 接 进 入 共同 创造 ， 
即 对 共同 生活 的 创造 。 

所 以 说 ， 影 片 所 做 ， 就 是 组 织 事实 。 它 的 组 织 ， 所 用 形式 是 一 种 
特有 语言 、 一 种 陈列 可 见 的 语言 ， 让 事实 产生 沟通 。 不 过 ， 这 样 把 构 
成 主义 应 用 到 电影 ， 很 快 就 遇 到 难题 。 构 成 主义 的 源 生 影像 ， 仍 是 将 
影像 作为 原材料 ， 经 过 加 工 而 形成 物品 ， 这 种 物品 ， 可 以 是 抽象 的 
“ 反 浮 雕 ” (contre-relief， 塔 特 林 所 作 的 抽象 雕塑 ) 、 印 花 布料 、 公 共 
纪念 建筑 、 工 人 俱乐部 的 器 材 。 对 创作 行为 的 重视 ， 意 味 着 只 为 创作 
可 见 形式 的 艺术 得 到 冷落 。 而 电影 的 原材料 ， 只 有 影像 。《 世 界 的 六 
分 之 一 》 不 能 织 出 羊毛 和 麻布 ， 只 能 “组 织 ” 影 像 ， 展 示 那 些 牧 羊 人 
把 羊 群 带 下 河中 冲洗 、 那 些 女 工 纺 织 亚麻 、 那 些 涡 轮机 ， 把 摄影 机 所 
拍 的 这 些 送 到 新 兴 的 苏维埃 共和 国联 盟 各 个 角落 。 这 部 影片 的 材料 ， 
就 是 以 视觉 影像 的 形式 所 摄 录 的 事实 。 这 部 影片 的 组 织 工作 ， 就 是 建 
立 一 种 联系 ,贯穿 那些 再 现 了 异 质 的 物质 活动 的 影像 打 谷 劳动 、 机 
胡 活 寨 运 动 、 航 船 破冰 、 雪 上 驯鹿 拉动 雪 榴 、 留 声 机 上 唱片 转动 、 火 
车 奔 行 、 河 上 船 工 划 桨 、 影 院 里 观众 观 影 ， 以 及 上 和 后 种 其 他 活动 。 而 
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对 这 种 联系 进行 可 感 构建 ， 不 能 附带 对 苏联 贸易 组 织 的 影像 说 明 。 这 
需要 对 所 有 活动 作出 可 感 联合 ， 并 为 一 个 整体 ， 直 接 给 出 。 所 以 影片 
的 关键 ， 就 是 让 各 种 活动 彼此 相距 得 尽 可 能 远 ， 让 它们 在 物质 材料 、 
进行 场所 、 发 生 时 间 上 拉 远 距离 ， 那些 吃 生肉 的 养 鹿 人 、 那 些 每 年 一 
次 迎 来 航船 运 走 皮 料 的 萨摩 耶 人 、 那 些 苏 中 边境 的 马队 ， 需 要 直接 地 、 
直 白 地 联结 到 那些 炼 钢 厂 的 工作 、 那 些 涅 瓦 大 道 ( Perspective Nevski, 
位 于 圣彼得堡 ， 即 苏联 时 期 的 列宁 格 勒 ) 上 的 行人 。 

要 让 共同 体 可 见 ， 就 要 展示 它 的 两 个 特点 : 一 是 任 两 种 活动 的 联 
系 ， 二 是 两 者 的 相似 。 而 这 两 点 并 不 一 定 同时 成 立 。 各 种 异 质 的 活动 ， 
可 以 显示 整体 上 的 经 济 联系 。 正 是 为 此 ， 影 片 的 拍摄 路 线 ， 从 草原 牧 
民 、 西 伯 利 亚 猎手 ， 经 过 黑海 和 北冰洋 港口 、 开 辟 航 线 的 破冰 船 ,来 
到 德国 莱比锡 博览 会 。 影 片 对 各 种 活动 的 可 感 互联 ， 首 先是 通过 对 它 
们 的 视觉 展现 。 影 片 用 小 学 课本 的 旧 方 法 ， 拍 了 小 麦 从 播种 来 到 桌 上 、 
羊毛 从 采集 到 织 成 衣物 的 过 程 。 不 过 ， 影 片 比 起 展示 产品 从 产地 到 终 
点 的 过 程 ， 更 重视 对 这 些 没 有 任何 因果 逻辑 的 活动 作出 剪辑 、 建 立 联 
系 : 轮船 汽笛 宣告 开始 装载 袋 装 小 麦 ， 哎 呐 吹 响 村 中 舞会 的 开场 ， 大 
群 性 畜 穿 过 河流 ， 大 量 柠檬 自动 滚 到 箱 里 ， 然 后 箱 盖 奇 妙 地 合 上 、 箱 
子 自动 堆 到 最 上 面 。 各 种 活动 可 以 联合 起 来 ， 是 它们 都 能 前 成 片断 ， 
从 而 披 此 交织 。 这 一 点 的 体现 ， 是 斯 坦 伯 格 (Stenberg) 兄弟 为 《 持 
摄影 机 的 人 》 所作 的 海报 ， 他 画 了 一 个 女 舞 者 轻松 地 出 现在 空间 中 ， 
就 是 凭借 分 开 画 出 她 的 肢体 。 前 辑 所 作 的 拆 分 ， 也 许 略 微 相似 于 泰勒 
的 劳动 分 工 ， 但 这 个 类 比 其 实 并 不 成 立 。 维 尔 托 夫 的 剪辑 手法 ， 不 是 
把 一 项 工作 拆 分 为 若干 连带 工序 ， 而 是 同时 呈现 通常 互 不 相关 的 活动 。 
从 这 个 意义 上 讲 ， 他 的 剪辑 手法 ,符合 立体 主义 和 未 来 主义 对 表面 的 
分 解 ， 从 而 不 只 呈现 同一 物品 的 多 个 侧面 ， 也 呈现 一 种 动态 ,来 自 于 
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每 种 特定 活动 所 透 出 的 整体 能 量 。 

这 整体 动态 的 统一 ， 可 以 用 影像 释 印 (surimpression, ， 把 几 个 影像 
重合 为 一 段 ) 来 表现 ， 在 银幕 上 同时 播放 翻 耕 、 播 种 、 收 制 ， 或 对 涅 
瓦 大 道 空旷 的 路 面 加 上 列宁 格 勒 的 俯 辐 镜头 。 影 片 也 用 更 普通 的 快速 
切换 ， 把 纪录 素材 分 成 许多 片断 ， 以 便 把 片断 统一 、 转 移 到 共同 的 旋 
律 ， 比 如 人 们 的 脚 伴 着 哎 呐 节 和 大 起 舞 ， 又 踩 洗 着 衣服 ;农民 的 手 把 厅 
fg dR,—HHl, AH AGIS TT 2 86; 牧民 用 某 个 动作 擦洗 瀛 中 的 羊 ， 观 
众 用 类 似 动作 为 这 影像 鼓掌 。 即 使 维尔 托 夫 按 要 求 拍 了 从 麦收 到 谷物 
上 船 的 一 段 ， 其 中 的 关键 也 不 是 各 种 连 市 活动 的 串 接 ， 而 是 把 同样 的 
旋律 ， 赋 予 机 融 的 收割 和 手 挥 的 草 又 、 搁 包 落 下 传送 带 和 疼 鲫 工 把 它 
打 起 。 这 样 的 动态 ， 也 见于 织 机 的 穿梭 、 卡 尔 梅 克 (kalmouks) 渔民 
拉 网 、 货 运 列车 的 车 轮转 动 、 骆 弦 和 驯鹿 的 运输 队 穿 越 草 原 和 冻 土 、 
麦 粒 倒 进 船舱 、 一 群 海中 飞 在 黑海 上 、 海 中 的 沪 形 成 洲 涡 、 尘 布 水 流 
供应 着 伏尔加 河 的 发 电厂 。 影 片 的 剪辑 手法 ， 是 为 对 等 的 运动 建立 共 
同性 。 每 组 镜头 ， 都 拍 了 运动 的 有 身体。 维尔 托 夫 的 拍摄 方案 里 ， 有 一 
部 关于 手 的 影片 : 他 想 拍 出 手 能 作 的 127 种 动作 ， 从 最 细微 直到 最 有 
意义 的 动作 。 这 部 影片 从 来 没有 投 拍 ， 但 其 手法 ， 仍 是 各 种 可 见 的 形 
式 和 动作 的 对 等 ， 是 这 个 手法 ， 而 不 是 对 各 种 差别 的 语言 式 拼 接 ， 指 
FEDA] “WA” o 

而 问题 是 ， 所 有 动作 ， 只 要 它们 都 参与 构建 一 般 意 义 上 的 人 类 社 
会 ， 就 都 可 以 对 等 。 有 位 评论 家 强调 : 徘 这 样 的 技术 ， 可 以 轻而易举 
地 把 美国 再 现 为 兴盛 的 共产 主义 国家 。 所 以 各 种 动作 的 相似 ， 可 以 属 
于 共产 主义 ,但 要 制造 一 点 差别 。《 世 界 的 六 分 之 一 》 的 第 一 段 ， 就 
是 用 来 制造 这 种 差别 ， 展 示 了 资本 主义 世界 的 没落 。 但 是 ,在 元 虏 伯 
(Krupp， 德 国 工业 家 族 ) 工厂 的 活动 里 ， 我 们 如 何 看 出 这 种 没落 ? 影 
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片 的 幕 间 旁 白 ， 不 经 意 间 提示 出 影片 意图 的 矛盾 : 旁白 说 ， “机 器 在 
不 断 地 增多 ”， 接 着 就 讲 到 反面 ，“ 但 对 于 劳动 者 ， 情 况 毫 无 改变 ”。 
不 幸 就 在 于 ， 没 有 什么 可 以 让 人 看 出 ， 影 像 里 是 资本 主义 的 机 器 、 还 
是 苏维埃 的 机 器 ， 是 德国 的 钢铁 工人 在 劳动 ,还 是 乌克兰 的 钢铁 工人 
在 劳动 。 要 显示 两 种 体系 的 差别 ， 就 要 揭示 旧 世 界 和 其 阴暗 面 的 联系 : 
一 方面 ， 影 片 拍 了 一 群 有 闲 阶级 ， 在 沙龙 吸烟 品 茶 ， 赏 玩 项 链 ， 伴 着 
留声机 的 乐曲 跳舞 ; 另 一 方面 ， 影 片 也 拍 了 这 些 人 的 黑人 “奴隶 ”， 
在 种 植 园 劳动 ， 或 被 征 入 殖民 军 。 这 是 直接 的 视觉 对 比 : 其 里 与 其 表 ， 
身 着 西装 与 身体 半裸 ， 闲 逸 的 享受 与 强制 的 劳动 。 但 这 种 对 比 ， 随 着 
那些 有 闲 者 穿 上 最 阔 气 的 皮草 去 观赏 黑人 舞蹈 ， 而 变 得 模糊 。 一 个 长 
号 滑 管 的 特写 ， 让 我 们 随 之 进入 一 段 交响 乐 和 舞蹈 的 旋律 ， 而 乐 手 和 
舞 者 ， 与 那些 有 闲 者 作 着 同等 的 动作 。 乐 手 的 娴熟 技巧 ， 其 至 让 黑人 
舞蹈 演出 服 的 娟 俗 没 有 那么 刺眼 。 而 这 段 剪辑 ， 把 要 强调 的 差异 予以 
消解 了 。 影 片 只 能 用 旁白 来 显示 差异 ， 因 为 那些 简单 可 见 的 事实 和 那 
些 事实 组 成 的 旋律 ， 都 无 法 表现 这 种 差异 。 所 以 ， 一 幅 旁 白 被 放大 到 
整个 银幕 ， 来 证 实 工人 工作 条 件 的 残酷 还 在 加 剧 ; “边缘 ” (bord) 一 
词 加 了 下 划 线 ， 以 让 人 们 看 清 事实 ， 即 资本 正 处 在 崩溃 的 边缘 。 正 如 
影像 不 能 再 作 事 物 的 再 现 ， 而 要 表现 事物 运动 的 动态 ， 这 些 文字 ,也 
不 再 作出 命名 和 描述 。 它 们 本 身 作出 行动 ， 是 运动 的 传导 者 。 

文字 用 作 视 觉 元 素 ， 这 一 点 合乎 “立体 未 来 主义 ” (eubo-futu- 
riste) 者 的 传统 ， 他 们 的 这 种 手法 ， 源 自 维尔 托 夫 曾 结交 过 一 些 构成 
主义 者 。1922 年 ， 其 中 的 理论 家 阿 列 克 谢 * H (Aleksei Gan) 认为 罗 
德 琴 科 带 来 了 一 个 创新 。 他 为 新 闻 纪 实 片 《电影 真相 》 (Kino-Pravda) 
第 13 期 引入 动态 旁白 ， 比 如 用 “列宁 ” (LENINE) 一 词 占 满 银幕 : 
评论 家 把 它 叫 作 “ 文 字幕 ”( mot-écran) ， 他 说 ， 文 字 的 拓展 ， 像 “一 
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根 电线 ， 像 一 个 传导 体 ， 为 银幕 带 来 明亮 的 现实 ”。 而 这 样 的 导线 在 
《世界 的 六 分 之 一 》 里 ， 共 有 272 处 ， 它 们 以 各 式 的 空间 排列 、 间 距 、 
大 小 ， 充 满 了 银幕 。 最 先 出 现 的 ， 是 放大 的 “我 看 到 ” (VIOU), 在 
这 个 词 的 引领 下 ， 在 列举 不 同人 种 和 他 们 的 不 同 活动 的 片断 之 间 ， 影 
片 不 停 出 现 单个 的 “你 ”“ 你 们 ”“ 所 有 人 ” (TU, VOUS, TOUS), 
号 召 人 们 认识 到 ， 他们 拥有 着 全 部 的 (TOUT) 共同 资源 ， 随 后 影像 
中 断 ， 画 面 出 现 了 渐进 的 几 个 词 ， 每 个 都 占 满 一 面 银幕 ， 强 调 所 有 人 
共同 主宰 着 苏联 领土 (BY/BCE/KHOZIAEVA/SOVIETSKOI1/ZIEMLI)， 
这 个 宣言 引起 狂热 的 观众 举 手 欢 呼 ， 接 着 又 是 一 段 渐 进 图 像 ， 用 四 幅 
画面 的 大 型 字 词 强调 ， 所 有 人 的 手中 ， 就 是 世界 的 六 分 之 一 。 影 片 的 
物质 中 的 “传导 线 ”， 将 不 同 的 手相 接 ， 把 个 体 联 入 整体 ， 而 它 有 了 
两 种 功能 。 一 方面 ， 它 是 文字 的 图 像 运动 。 文 字 的 作用 ， 相 当 于 视觉 
形式 ， 它 们 的 运动 融入 了 波浪 、 涡 轮机 、 轮 船 、 人 和 群 的 运动 ， 同 时 它 
们 也 指出 后 者 无 法 表现 的 差异 : 一 个 特写 不 可 能 收入 一 队 游 行 群众 ， 
但 能 将 极限 的 感召 力 放 人 “BCE” 这 三 个 字母 (“WAA”), “MIRA” 
这 四 个 字母 “世界 ”") 。 另 一 方面 ， 字 母 的 视觉 动态 ， 起 到 了 发 声 的 
作用 ， 这 种 发 言 ， 有 时 伴随 影像 不 断 重复 出 现 ， 有 时 随 四 声 铜钱 而 增 
大 ， 以 强调 那些 影像 所 展示 的 、 但 从 不 能 讲 出 的 力量 ， 那 激活 一 切 的 
精神 之 力 。 

因此 ， 文 字 需 要 展现 联系 中 的 力量 ， 而 这 是 剪辑 将 片断 联 入 整体 
时 也 做 不 到 的 。 为 此 ， 文 字 一 方面 是 物质 形式 ， 是 可 见 事实 ， 加 入 了 
摄影 机 所 录 下 的 所 有 可 见 事实 的 运动 ; 另 一 方面 ， 文 字 是 发 声 ， 它 让 
这 些 可 见 事实 有 了 “组 织 ”， 也 就 是 说 ， 有 了 语调 和 节奏 。 然 而 ， 这 
文字 的 双重 性 ， 虽 然 在 相似 的 事实 和 运动 间 制 造 了 差异 ， 却 让 事实 的 
语言 这 种 观念 产生 双重 问题 ， 其 一 是 ， 它 用 印象 主义 的 抒情 ， 来 结合 
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各 种 事实 共有 的 音乐 ,减弱 了 事实 所 讲 的 意义 ; 其 二 是 ， 它 用 人 为 的 
技巧 ， 把 事实 中 的 物质 现实 ， 转 为 象征 语言 。 在 维尔 托 夫 看 来 ， 他 的 
创作 给 人 一 种 简单 的 选择 : 或 者 他 拍 的 是 艺术 影片 ， 模 仿 了 旧 戏 剧 的 
“ 演 剧 ” (drame joué) ， 或 者 他 组 织 了 各 种 纪录 性 的 事实 。 但 不 久 后 ， 
就 有 评论 家 就 回应 道 ， 这 种 选择 不 能 成 立 ， 只 是 在 两 极 之 间 的 无 尽 旋 
回 : 他 所 拍 的 ， 或 是 不 含 艺术 的 事实 ， 没 有 组 织 ， 或 是 一 种 人 为 技巧 
意义 上 的 艺术 ， 是 把 剪辑 的 “手艺 ”强加 在 事实 上 。 而 且 ， 评 论 家 轻 
而 易 举 地 认定 ， 这 两 种 方向 ， 分 别 是 对 事实 或 对 剪辑 的 恋 物 情结 ， 它 
们 导致 一 种 针对 新 文明 的 特殊 罪行 : 唯美 主义 ， 或 为 艺术 而 艺术 。 

从 一 方面 讲 ， 这 种 批评 的 声音 ,来 自 电 影 界 维尔 托 夫 的 反面 追求 
的 代表 ， 由 戏剧 编导 转 任 苏联 宣传 工作 的 谢 尔 盖 . 爱 森 斯 坦 (Serguei 
Eisenstein) 。 他 果断 起 用 演员 扮 作 1905 年 的 俄国 罢工 者 和 革命 者 ， 但 
fg (AT) (La Greve) 片 里 ， 却 用 牛 来 拍摄 属 杀 场 面 ， 因 为 他 不 能 真 
的 让 配 戏 演员 遭 沙 皇 警 察 枪 击 而 死 。 对 他 的 《 墨 工 》 和 《战舰 波 将 金 
号 》 的 巧妙 剪辑 ， 维 尔 托 夫 一 派 人 认为 ， 爱 森 斯 坦 借鉴 了 他 们 的 手 
法 ， 肯 定 了 他 们 的 理论 : 爱 森 斯 坦 为 拍摄 俄国 革命 的 问题 ， 而 不 再 把 
喜剧 手法 转 入 银幕 ， 他 需要 借鉴 的 ， 正 是 《电影 真相 》 所 实现 的 电影 
物 的 各 种 形式 : 通过 对 独立 片断 的 剪辑 ， 构 成 独特 的 视觉 意义 ; 运用 
特写 和 旁白 ， 作 为 动态 的 视觉 元 素 。 爱 森 斯 坦 的 回应 很 简单 : 他 根本 
不 考虑 对 事实 的 视觉 组 织 。 他 要 组 织 的 ， 是 视觉 元 素 组 合 对 观众 引起 
的 情感 。 摄 影 机 这 个 手段 ， 并 非 用 来 实现 纯 然 一 体 的 理想 ， 即 “ 百 万 
双眼 睛 合成 的 景象 " ; 据 他 反复 提起 的 公式 ， 摄 影 机， 就 是 “一 台 拖 
拉 机 ， 耕 过 某 个 阶级 背景 下 的 群众 的 精神 ”他 对 旧 剧 情 给 出 的 后 继 ， 
不 是 事实 的 语言 ， 而 是 用 剪辑 构成 吸引 力 ， 就 是 说 设计 各 种 元 素 ， 直 
接 在 人 心里 产生 影响 ， 即 过 去 通过 再 现 虚 构 人 物 的 行动 和 情感 所 审 来 
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的 影响 。 这 不 是 说 放弃 艺术 ， 而 是 对 艺术 理性 化 ， 靠 它 精确 设计 要 引 
起 的 情感 、 精 确 设计 引发 情感 的 手段 。 苏 联 电影 不 需要 “电影 之 眼 ” 
(ciné-oeil) ， 只 需要 “电影 之 拳 ” (ciné-poing)。 但 是 ， 维 尔 托 夫 和 
“电影 眼 ” 派 的 友人 ， 拒 绝 这 种 “艺术 电影 "， 抛 弃 任 何 艺术 的 基础 ， 
即 设计 目的 并 为 目的 采取 相应 手段 。 从 此 看 来 ， 爱 森 斯 坦 所 做 ， 就 是 
At “真切 的 事实 ”"， 而 拍 人 造 的 事实 ， 不 面 对 目 前 工业 的 现实 ， 而 
沿用 往日 的 技巧 ， 他 写 道 : “要 知道 ， 情 感 目的 的 决定 因素 ， 那 些 极 
度 唯 美的 机 器 …… 或 是 祖母 的 旧 衣 服 ， 这 只 关系 到 日 历 。 如 果 今 天 ， 
群众 最 强烈 的 反应 来 自 机 器 构成 的 符号 和 对 比 ， 那 我 们 就 拍 战舰 动力 
舱 内 “心脏 的 跳动 "， 但 如 果 在 明天 ,演员 又 像 过 去 那样 戴 假 鼻子 、 
抹 红 脸颊 ， 那 我 们 就 去 拍 红脸 类 和 假 鼻子 。”， 

所 以 ， 爱 森 斯 坦 逆转 了 另 一 种 做 法 ， 在 他 看 来 ， 维 尔 托 夫 等 人 把 
制造 印象 的 艺术 工作 斥 为 资产 阶级 俗套 ， 就 等 于 批评 他 们 自己 制作 的 
是 最 资产 阶级 的 艺术 ， 就 是 说 ， 艺 术 家 用 艺术 来 记述 自身 印象 、 转 过 
自身 情感 。 电 影 眼 派 去 跟 拍 吉尔 吉 斯 斯 坦 的 牧民 、 西 伯 利 亚 的 猎人 ， 
显然 是 有 意识 作对 于 罗伯特 - 弗 拉 哈 迪 (Robert Flaherty, 美国 纪录 片 
导演 ) 的 电影 诗作 ， 如 拍摄 爱斯基摩 人 的 《 纳 努 克 》 (Nanook), H 
波利尼西亚 人 的 《 摩 拉 湾 》 (Moana) 。 不 过 ， 电 影 眼 派 所 做 也 回应 了 
俄国 独特 的 传统 ， 即 那些 所 谓 的 巡回 画家 (Ambulants) ， 上 世纪 ， 他 
们 带 着 画 架 和 速写 本 ， 走 遍 国 家 的 内 陆 ， 沿 途 收录 人 民生 活 。 但 对 爱 
森 斯 坦 而 言 ， 电 影 眼 派 表 面 上 组 织 事 实 ， 其 实 是 像 泛 神 崇 拜 一 样 届 服 
于 事物 的 “普遍 压力 ” (pression cosmique) 。 他 们 想 展现 多 面 的 生活 ， 
表现 其 中 共有 的 动态 ， 但 只 能 作出 唯美 的 剪辑 。 这 种 剪辑 把 所 有 事物 
合并 在 银幕 上 ， 但 只 让 事物 在 真实 生活 里 保留 本 来 状态 。 

这 就 是 影片 反对 者 抛 出 的 结论 ， 这 部 影片 的 经 济 和 意识 形态 收益 ， 
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远 远 无 法 弥补 它 的 制作 成 本 。 影 片 对 事实 的 追求 ， 被 反对 者 斥 作 纯粹 
的 艺术 摄影 唯美 作风 : “他 拍 下 那些 事物 、 动 物 和 植物 的 世界 、 任 何 
事物 ， 但 只 是 摆 拍 ， 只 取 它 们 最 美观 、 最 有 趣 、 最 迷人 的 角度 。 这 是 
对 各 种 现象 的 不 加 理性 的 赞美 。 如 此 ， 他 向 你 们 展示 一 个 北方 的 人 。 
雪 地 。 随 后 这 个 背景 里 ， 一 个 黑色 人 影 走 去 了 某 个 地 方 ， 消 失 在 无 限 
远 的 诗意 里 .……: 这 个 人 和 他 在 雪 地 的 身影 。 这 不 该 是 一 部 虚构 电影 佳 
作 里 的 镜头 吗 ?"* 这 对 现象 的 唯美 的 育 目 追捧 ， 受 到 更 多 批评 ， 因 为 巨 
型 的 旁白 让 影片 带 上 惠 特 曼 散 文 诗 的 语调 ， 成 了 “ 汉 姆 生 趟 ” (ham- 
sunesque, Hamsun 即 挪威 作家 汉 姆 生 ) 的 自然 礼赞 ;“ 这 种 种 的 赞叹 ， 
致 以 大 海 、 草 原 、 野 兽 ， 就 像 致 以 我 们 的 同志 ,它们 都 有 “ 汉 姆 生 
式 ， 的 语调 ， 与 影片 所 基于 的 那些 手法 发 生 错位 …… 我 们 的 问题 ， 不 
是 与 自然 处 好 关系 ， 而 是 利用 自然 ， 用 人 的 无 比 能 量 驾驭 自然 .”" 影 

的 唯美 错误 ， 是 一 个 政治 错误 : 它 想 展示 作为 一 个 真实 生命 体 的 苏联 ， 
却 只 关注 了 各 个 人 种 的 地 理 分 布 和 生活 方式 ， 没 有 强调 各 种 劳动 力 和 
各 种 劳动 方式 的 经 济 统一 。 最 重要 的 是 ,影片 错误 地 突出 了 自古 以 来 
的 自然 ， 比 如 白雪 覆盖 的 广大 原野 、 荒 凉 的 西伯 利 亚 海岸 、 渺 茫 无 际 
的 冻 土 和 草原 、 成 群 的 驯鹿 和 水 牛 ; 影片 也 错误 地 突出 了 早已 存在 的 
AB. 雪原 猎手 、 游 牧民 族 、 蒙 十 包 住民 、 商 队 马 夫 ， 还 有 那些 吃 生 
肉 的 男人 、 蒙 头 纱 的 女人 、 在 清真 寺 拜 伏 的 男人 、 跳 舞 驱 邪 的 萨 满 和 
涉 师 …… 那 夸大 的 旁白 怎么 能 说 ， 那 些 用 羊 己 玩 马 球 的 人 , ”那些 伏地 
膜拜 神灵 的 人 ， 都 是 苏联 领土 的 拥有 者 ”现在 ， 共 产 主义 的 经 济 现状 ， 
要 靠 有 组 织 的 无 产 阶级 和 其 政党 ， 通 过 国有 企业 与 合作 社 的 社会 主义 
教育 进行 推广 ， 而 影片 里 ， 各 种 在 领土 上 散步 的 活动 怎么 能 产生 平等 ? 


« 指 中 亚 牧 民 传统 的 “ 呵 羊 ”比赛 。 一 一 译注 


243 


278 


美感 论 


共产 主义 不 是 牧 养 绵 羊 、 驯 鹿 和 猪 ， 它 的 建设 不 能 依靠 过 去 神像 的 
仆 从 。 

维尔 托 夫 认为 ， 他 的 后 一 部 片 《第 十 一 年 》 (La Onzième Année) 
用 两 种 手法 回应 了 批评 : 旁白 一 致 采用 小 字号 ， 只 用 作 提 供 信息 。 同 
时 ， 他 不 再 拍 北 方 的 狗 拉 雪 概 、 无 息 海 浪 的 逆光 特写 ， 转 而 歌 颁 第 车 
伯 河 大 坝 的 大 规模 工程 、 农 村 的 电力 普及 、 矿 场 和 熔炉 、 发 电站 、 炼 
钢 厂 、 战 舰 编 队 、 集 结 在 红 场 的 群众 。 但 维尔 托 夫 的 批评 者 很 快 就 变 
了 角度 : 他 还 是 带 着 唯美 的 恋 物 情节 ， 创 作 视 觉 的 诗 来 赞颂 机 器 。 机 
器 不 需要 欣赏 ， 只 需要 利用 。 为 此 首先 要 做 的 ， 就 是 了 解 机 器 的 用 处 。 
然而 影片 里 ， 整 体 画面 和 细节 画面 的 切换 ， 机 器 齿轮 和 工人 认真 表情 
的 互相 倒 印 ,根本 对 此 毫 无 了 解 。 这 里 的 发 电厂 和 炼 钢 厂 的 轮机 ， 就 
像 那 些 狗 拉 雪 构 队 与 海 网 的 盘旋 。 摄 像 机 歌 颁 这 些 ， 仍 是 把 它们 作为 
物 ， 作 为 不 含 理 性 的 现象 ， 作 为 抽象 的 同等 运动 联系 起 来 。 而 要 展示 
的 ， 不 是 那些 机 大 齿轮 ， 而 是 操作 它们 的 人 ,那些 “生动 的 人 、 新 生 
活 的 真正 建造 者 ”。 这 些 有 血 有 肉 、 实 实在 在 的 人 ， 这 些 人 的 能 力 和 
问题 ， 不 和 久 后 就 被 官方 指导 意见 重点 宣传 ， 来 遏制 那些 添 麻 烦 的 先锋 
艺术 家 、 把 机 需 抽 象 化 的 赞颂 者 、 创 造 了 苏联 劳动 者 无 法 理解 的 新 语 
言 的 人 。 

实际 上 ， 男 一 种 批评 就 来 自 这 个 角度 。 影 片 先是 以 被 动 的 态度 ， 
对 所 有 事物 带 着 同样 的 泛 神 论 的 赞美 ， 拍 了 北方 雪 地 的 雪 概 竞赛 、 发 
电厂 的 涡轮 ， 它 也 用 “形式 主义 ”的 人 为 技巧 ， 自 行 拆 分 影像 ， 组 成 
了 各 种 运动 和 各 型 机 器 的 奇特 交响 曲 。 自 称 客观 的 电影 眼 所 录 的 事实 ， 
在 呈现 时 已 经 摊 信 了 人 为 技巧 。 批 评 者 说 ， 那 些 代 表 资 本 主义 旧 世 界 
的 、 跳 狐 步 舞 的 资产 阶级 ， 显 然 没 有 吃惊 于 摄影 机 来 到 他 们 身边 的 公 
证 。 这 不 是 电影 眼 所 纪录 的 事实 ， 而 是 为 视 党 展示 的 需要 ， 专 门 在 镜 
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头 前 演出 的 虚构 情景 。 即 使 导演 认为 他 恰当 地 组 合 了 电影 眼 派 所 拍 的 
纪录 材料 ， 他 剪辑 材料 的 手法 ， 还 是 损害 了 其 现实 性 。 我 们 该 如 何 理 
解 ， 一 名 农妇 人 带 着 同样 的 笑容 ， 看 电工 在 乌克兰 的 村 里 架 起 电线 ， 也 
在 反 打 镜头 里 看 着 红 场 上 的 政府 讲话 ?如 何 理 解 钢琴 师 的 手 伴 着 跳舞 
者 的 腿 和 机 响 的 杠杆 ? 如 何 理 解 ， 港 口 吊 车 和 一 队 驯 鹿 ， 还 没 等 人 想 
明白 ， 就 变 成 在 前 羊毛 的 剪刀 ， 变 成 水 果 箱 ， 又 变 成 分 流 而 进 的 轮船 ? 
事实 经 过 这 样 的 “组 织 ”， 其 实 引起 了 怀疑 ， 化 解 为 剪辑 “特效 ” 
(trucs), ， 效 果 等 于 魔术 表演 的 特技 。 当 观众 看 到 柠檬 自动 滚 进 箱 里 ， 
维尔 托 夫 提 出 的 “或 者 …… 或 者 …… ”的 法 则 就 起 了 作用 : “或 者 观 
众 真 诚 地 相信 ， 在 我 国 ， 果 物 有 奇迹 般 的 方式 上 自己 把 自己 包装 好 ， 不 
用 手 和 机 器 的 介入 ; 或 者 ， 观 众 怀 疑 这 是 特效 ， 心 想 : 用 吊 杆 把 一 头 
奶牛 装载 到 船上 ， 这 不 是 特效 吗 ? 那 这 些 爱斯基摩 人 、 塔 吉 殉 斯坦 人 ， 
还 有 其 他 人 ， 不 都 是 乔装 打扮 的 电影 演员 吗 ? 它 非 此 即 彼 : 或 是 电影 
眼 从 真实 生活 里 带 来 的 一 段 经 历 ， 或 是 动画 片 的 特效 。” 

不 仅 有 这 些 第 识 论 者 ， 为 保护 无 防备 的 观众 ， 借 用 维尔 托 夫 的 
“虚构 或 现实 ” 反 驶 他 ， 更 有 曾 支 持 他 的 先锋 派 和 构成 主义 者 ， 也 从 
用 这 种 选择 ， 对 组 织 事实 的 剪辑 手法 本 号 提出 怀疑 。 奥 西 普 : A 
(Osip Brik) WERI PRIE: 一 件 纪录 性 事实 ， 是 个 别 的 事实 ， 它 发 
生 在 特定 日 期 和 特定 地 点 ， 仅仅 发 生 一 次 。 它 的 再 现 ， 可 以 被 人 理解 ， 
本 身 是 完整 的 。 这 样 的 例子 ,是 导演 跟随 驯鹿 车 队 所 拍 的 镜头 。 但 在 
剪辑 台 上 ， 导 演 集合 了 在 苏联 领土 各 处 所 拍 的 材料 ， 把 这 段 驯 鹿 的 镜 
头 剪 为 片断 ， 接 人 其 他 纪录 性 镜头 的 片断 ， 以 求 形成 逻辑 比较 、 加 强 
抒情 效果 。 驯 鹿 的 影像 ， 就 不 是 再 现 纪录 性 事实 。 这 段 影像 也 无 法 成 
为 一 种 语言 的 抽象 符号 。 布 里 克 的 结论 ,简直 像 是 黑 格 尔 谈 象 征 型 艺 
术 的 矛盾 的 段落 : “相对 于 一 只 真实 的 驯鹿 ， 我们 所 见 的 驯鹿 ， 只 是 
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一 个 象征 性 的 符号 (signe symbolique) ， 市 有 模糊 不 清 的 传统 意义 。 但 
由 于 这 些 驯 鹿 在 片 中 本 来 没有 最 终 用 作 传 统 符号 〈signe) ， 于 是 它们 
作为 驯鹿 的 真实 本 质 ， 阻 止 它们 转型 为 象征 (symbole)， 所 以 总 的 来 
说 ,我 们 所 见 的 ， 既 不 是 一 只 驯鹿 ， 也 不 是 一 种 符号 ， 而 是 一 片 空 
Ho” 维尔 托 夫 想 构成 一 部 多 镜头 影片 ， 以 适 于 纪实 报道 形式 ， 但 他 
引起 了 纪录 性 材料 和 艺术 影片 特有 的 剪辑 手法 之 间 的 冲突 。 事 实在 片 
中 ， 变 成 了 单纯 的 象征 ， 这 一 点 最 明显 的 体现 ， 就 是 一 个 滑雪 人 消失 
在 无 名 当地 中 。 这 样 的 段落 ， 想 说 明 旧 世界 的 消失 ， 却 象征 了 影片 的 
逃避 。 它 不 地 陷入 了 没有 尽头 的 “事实 的 语言 "， 这 种 语言 的 表意 ， 
只 能 对 事实 加 入 更 多 性 质 相 同 或 相反 的 事实 。 

这 种 批评 称 维尔 托 夫 过 于 “象征 主义 ” ， 对 此 ， 我 们 需要 了 解 讨 
论 所 涉及 的 整体 。 所 谓 “ 象 征 ” ， 在 作为 一 段 形象 表达 一 个 想法 之 前 ， 
本 来 是 断 掉 的 一 环 ， 是 寻求 补 是 的 单个 元 素 。 所 以 它 所 指 的 也 适用 
于 前 各 ， 即 对 纪录 性 事实 分 解 重组 而 构建 为 一 个 整体 ， 这 就 是 批评 所 
针对 的 。 而 电影 形式 与 纪录 材料 的 冲突 ， 在 于 “事实 性 ”所 带 来 的 断 
裂 ， 而 这 种 事实 性 ， 是 革新 者 针对 基于 仿 画 影像 和 戏剧 情节 的 旧 艺 术 
提出 的 。 在 批评 者 看 来 ,我 们 可 以 收集 和 组 合 原材料 ,或 者 拼接 平常 
的 语言 元 素 ， 还 原 其 自身 ; 我 们 也 可 以 剪接 影像 或 特定 文字 ， 让 它们 
在 虚构 里 产生 意义 ; 但 我 们 不 能 剪接 事实 。 它 要 改变 这 种 状况 ， 要 逃 
离 到 漠然 的 “生活 ”之 流 中 ， 就 需要 带 有 使 其 个 别 化 的 意义 。 而 当 我 
们 对 它 拆 分 成 语言 元 素 ， 它 的 个 别 化 就 不 复 存 在 了 。 材 料 可 以 组 合 ， 
语言 元 素 可 以 拼接 , 但 “事实 ”不 可 以 后 经 组 合 、 拼 接 ， 如 此 转 为 叙 
事 形 式 。 布 里 克 和 什 克 洛 夫 斯 基 的 这 种 结论 ， 仅 仅 来 自 于 他 们 认为 有 
必要 在 担 摄 材料 前 建立 整体 方案 ,然而 他 们 的 批评 所 引起 的 ， 远 不 止 
于 此 。 他 们 的 批评 ， 质 问 了 电影 剪辑 的 概念 本 质 ， 怀 疑 它 能 和 否 作 为 让 
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艺术 成 为 生活 的 典型 形式 。 这 种 批评 提供 了 一 个 选择 : 或 去 组 合 原 材 
料 ， 或 去 剪辑 虚构 元 素 。 电 影 的 “语言 ”需要 选择 ， 是 讲述 事实 ， 还 
是 构造 剧情 ， 甚 至 在 讲述 个 别 生 活 之 外 ， 去 探索 加 入 其 他 剧情 、 采 用 
其 他 手法 建构 剧情 ， 比 如 让 文字 和 影像 互相 交错 。 

批评 者 激进 地 指出 错误 、 提 出 挑战 ， 这 显然 可 以 解释 后 来 一 部 影 
片 激进 的 回应 ， 这 部 影片 也 出 自 维 尔 托 夫 ， 即 《 持 摄影 机 的 人 》。 影 
HOS WEBT HL RB LIE Riu. AH WHERE. ZUR T AAA. 
当然 ， 这 种 手法 已 经 有 人 用 过 ， 如 为 卢 普 . 皮 克 (Lupu Pick), 3pHi 
EE + BAN (Friedrich Murnau) 摆 写 脚本 的 卡尔 ， 迈 尔 ( Carl 
Mayer) 。 不 过 ， 由 他 编剧 的 《最 插 贱 的 人 》 (Le Dernier des hommes) 
并 不 难 理解 ， 剧 情 只 是 主角 失去 社会 地 位 ， 而 且 被 卡尔 * 迈 尔 分 成 几 
幕 。 维 尔 托 夫 的 做 法 ， 则 像 沃 尔 特 ' 鲁 特 曼 的 《柏林 : 城市 交 啊 曲 》 
(Berlin, symphonie d'une grande ville) ， 用 极 简 之 线 ， 讲 述 一 个 城市 的 一 
天 。 不 过 ,和 鲁 特 曼 用 一 条 连续 的 线 , 讲 了 单独 一 个 城市 的 生活 ， 它 始 
自 早上 一 列 火 车 进 站 ， 终 于 夜晚 的 娱乐 活动 。 与 此 相反 ， 维 尔 托 夫 影 
片 的 城市 ， 不 再 提供 事实 或 象征 的 选择 ， 使 用 平行 剪辑 ， 带 观众 从 真 
斯 科大 剧院 周边 来 到 黑海 的 岸 边 。 随 后 ， 影 片 用 顿 涅 菊 煤 田 〈Don- 
bass) 的 矿井 ， 将 观众 从 一 间 不 知 在 哪 的 理发 店 ， 带 到 莫斯科 特 维 尔 
大 街 的 车 流 中 。 批 评 者 曾 说 ，《 世 界 的 六 分 之 一 》 没 有 显示 经 济 和 社 
会 的 统一 性 ， 只 展现 了 地 理 的 统一 性 ， 而 《 持 摄 影 机 的 人 》 的 统一 
性 ， 不 峙 来 目地 理 区 域 、 历 史 进 程 ， 只 来 目 摄影 机 。 这 部 影片 ， 多 次 
被 维尔 托 夫 称 为 一 场 体验 。 影 片 先 是 出 现 了 一 台 摄 影 机 的 特写 ， 将 它 
作为 主题 。 下 一 个 镜头 里 ， 摄 影 机 成 了 一 个 比喻 ， 它 的 后 面 ， 有 一 个 
摄影 师 拿 着 三 脚 架 走 了 上 来 ， 架 起 了 另 一 个 摄影 机 ， 这 就 像 《 第 十 一 
年 》 里 ， 出 现 一 个 巨大 的 工人 ， 喻 示 建 筑 工 人 的 劳动 ， 让 那些 工人 变 
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成 他 脚下 的 蚂蚁 一 样 小 。 随 后 ， 影 片 来 到 了 影院 ， 当 观众 入 场 的 时 候 ， 
厅 里 的 座位 像 柠 榜 和 信箱 的 “特技 ”一 样 ， 自 动 放 平 。 接 着 就 是 “一 
天 ”的 开始 ， 影 片 把 镜头 推 近 一 扇 窗 ， 在 窗 后 的 ， 是 一 个 人 睡 的 女 
人 ， 她 正 是 导演 的 妻子 和 影片 剪辑 师 。 她 醒 来 、 起 床 、 晨 洗 ， 同 时 酒 
水 车 在 把 城市 洗 净 ， 在 这 段 时 间 里 ， 影 片 交替 出 现 了 一 些 人 躺 在 餐馆 
桌 上 、 一 个 瓶子 的 特写 、 葛 斯 科大 剧院 的 新 希腊 风 ( néo-grecque, $ 
古典 主义 后 期 风格 ) 立柱 在 一 个 售 货 亭 后 作 背 景 、 流 浪 汉 睡 在 长 椅 
上 、 一 些 婴 儿 床 与 其 对 照 ， 随 后 对 照 还 有 ， 商 店 橱窗 里 一 个 机 器 玩偶 
用 缝 纪 机， 一 个 机 器 玩偶 在 骑 自 行车 ， 公 交 车 站 和 四 轮 马车 ， 算 盘 和 
传送 带 ， 打 字 机 键盘 和 电话 ， 工 厂 烟 向 和 汽车 散热 器 ， 一 些 汽 车 在 路 
上 行驶 和 一 和 群 钢 子 在 屋檐 上 跳 来 跳 去 ， 火 车 行进 和 摄影 师 转 动机 器 把 
手 对 它 拍 摄 ， 除 此 还 有 很 多 活动 。 这 些 活动 里 ， 有 时 戏 庆 地 出 现 一 张 
“之 术 电 影 ” 海 报 ， 影 片 题 作 《 一 个 女人 的 苏醒 》， 这 个 虚构 的 苏醒 ， 
只 对 照 了 影片 自身 。《 世 界 的 六 分 之 一 》 的 一 个 批评 者 说 ， 其 中 的 遗 
憾 ， 是 一 个 人 在 公共 场所 演讲 ， 却 马上 就 彻底 消失 在 一 架 未 知 机 器 的 
巨型 机 轮 中 。 而 《 持 摄 影 机 的 人 》 里 总 是 出 现 摄影 机 和 剪辑 师 的 前 
刀 ， 是 它们 不 停 的 让 日 常生 活 的 镜头 消失 ， 再 随 加 快 的 旋律 ， 把 它们 
的 片断 接 入 任何 其 他 活动 的 同等 片断 。 摄 影 机 拍 下 这 些 活动 ， 就 是 为 
给 它们 一 种 新 的 生命 ， 一 种 摄影 机 特别 创造 的 生命 。 在 影片 里 ， 各 种 
行动 的 互相 关联 ， 被 极度 地 归结 为 其 相似 性 ， 而 新 世界 与 日 世界 的 斗 
争 ， 被 彻底 地 淡化 ， 更 超过 了 《世界 的 六 分 之 一 》 的 狐 步 舞 片 段 。 对 
片 中 在 美容 院 里 享受 理发 和 手 部 护理 的 女人 ， 有 人 把 她 看 作 “ 女 个 体 
H” (nepwoman, WA nepman， 特 指 苏联 经 商 个 体 )， 认 为 她 洗 发 的 泡 
淋 ， 对 立 于 工人 翻 搅 的 砂浆 和 主妇 的 洗衣 剂 ， 而 伐木 工人 研磨 斧 丸 ， 
也 对 立 于 理发 店 的 人 研 订 剃刀。 不过， 这 个 女人 的 笑容 ， 甚 实 与 卷烟 
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厂 年 轻 女 工 的 笑容 没有 不 同 。 而 这 些 动作 的 对 立 ， 也 等 于 它们 的 相似 。 
这 组 镜头 里 ， 理 发 师 和 修 甲 师 的 运动 的 手 ， 首 先 对 照 了 工人 和 主妇 以 
及 一 个 街头 擦 鞋 师 的 运动 的 手 ， 然 后 对 照 了 剪辑 师 的 手 。 她 拼凑 胶片 ， 
就 像 理发 师 手 拿 吹 风机 对 照 了 摄影 师 转 动机 器 把 手 。 这 些 运动 ， 引 来 
了 一 段 加 快 的 剪辑 : 一 台 缝 幼 机 、 一 名 女 裁缝 穿针引线 、 一 个 算盘 、 
一 个 收银 机 的 把 手 、 一 架 轮 转 印刷 机 、 一 名 女工 用 手 在 模具 上 县 好 纸 
包装 盒 、 一 个 电话 局 、 一 堆 香 烟 的 包装 工序 、 一 台电 话 、 一 张 打 字 机 
键盘 、 一 列 钢琴 键盘 、 一 条 香烟 包装 流水 线 、 一 把 尖 锁 殴 落 矿脉 、 一 
匹 马 拉 着 矿 车 穿 过 矿井 、 一 张 前 辑 台 、 一 个 熔炉 、 金 属 炊 化 、 一 染 摄 
影 机 、 一 道 瀑布 从 大 坝 落 下 、 一 台 缆 车 把 摄像 机 市 到 瀑布 上 空 、 多 辆 
公交 车 在 倒 印 的 两 重 路 面 上 反 疝 行驶 、 一 名 警察 手动 切换 交通 信号 、 
一 个 车 喇叭 ， 还 有 许多 机 器 构造 不 知 制造 着 什么 、 但 被 摄影 师 用 三 脚 
架 拍 下 了 它们 的 运动 。 

高 雅 的 “ 女 个 体 户 ”与 民众 里 的 劳动 妇女 之 间 的 对 立 ,， 像 是 到 市 
政府 结婚 和 离婚 的 情侣 之 间 的 对 立 。 这 种 对 立 ， 也 加 入 了 普遍 的 舞动 ， 
它 让 各 种 活动 互 为 同等 。 电 影 的 共产 主义 ， 就 是 这 普遍 的 、 加 快 的 所 
有 运动 的 平等 。 因 此 ， 导 演 维尔 托 夫 并 不 怕 挑 蛇 ， 他 面 对 重 复 了 上 百 
次 对 他 迷恋 魔术 特技 的 批评 ， 用 明显 的 意图 ， 借 鉴 一 部 早期 的 影片 ， 
把 自己 的 创作 帘 含 在 一 组 镜头 里 ， 让 观众 看 到 一 群 孩 子 为 中 国 魔术 师 
的 戏法 惊叹 。 他 也 用 明显 的 特技 镜头 ， 让 观众 看 到 摄影 师 站 在 楼 项 ， 
然后 从 啤酒 杯 起 身 出 现 。 啤 酒 似乎 会 引起 问题 ， 因 为 它 被 两 名 “个 体 
户 ” 享 用 。 不 过 影片 随后 来 到 列宁 俱乐部 ”， 拍 了 了 人们 平淡 地 对 弈 国 
际 象棋 和 读 报 ， 紧 接着 又 是 一 组 奇幻 镜头 : 一 个 人 拿 金属 勺 在 锁 盖 等 


* 苏维埃 设立 的 基层 单位 ， 提 供 政治 文化 教育 和 文体 活动 场所 。 一 一 译注 
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器 物 上 敲 啊 音乐 ， 引 来 一 些 人 欣赏 ， 从 此 开始 了 持续 25 秒 的 35 个 正 
反 打 镜头 然后， 勺子 的 舞动 、 钢 琴师 的 手 、 踏 拍子 的 脚 、 一 名 女 观 
众 欣 喜 的 脸 ， 在 迭 印 画面 上 交 蔡 闪现， 以 此 为 那些 观众 、 那 些 观看 电 
影 和 电影 所 拍 的 人 们 ， 带 来 新 的 戏法 ， 这 一 次 ， 它 的 舞台 是 电影 放映 
T: 三 脚 架 来 到 台 上 ,鞠躬 行礼 ， 而 后 摄影 机 自动 冒 出 箱子 ， 来 到 架 
上 上 ， 向 大 家 作 了 仪式 般 的 致敬 ， 示 意 它 要 去 向 新 的 视觉 探索 历程 。 

这 场 致意 迎击 了 那些 批评 ， 前 所 未 有 地 宣扬 了 电影 眼 的 能 力 ， 以 
及 为 影片 拼接 图 像 的 前 辑 手法 的 能 力 ， 不 过 它 显 然 不 知 ， 这 也 是 一 个 
告别 仪式 。 关 于 《 持 摄影 机 的 人 》， 维 尔 托 夫 宣 称 ， 它 根本 不 用 脚本 、 
演员 和 旁白 。 这 部 影片 ， 是 他 十 年 工作 的 最 高 点 ， 成 功 地 完成 了 一 门 
“普遍 的 影像 语言 ”实验 ， 它 以 这 种 语言 构造 出 一 个 新 世界 的 可 感 肌 
理 。1929 年 ， 影 片 在 莫斯科 上 上 映 ， 这 时 离 《 琐 士 歌 手 》 (Chanteur de 
jaz) 上 上 映 已 过 去 一 年 ， 这 部 有 声 影 片 ， 让 人 们 不 再 追求 一 种 视觉 形 式 
的 普 记 语言。 当然， 维尔 托 夫 懂得 适应 有 声 电 影 的 创新 ， 他 宣称 ， 声 
像 结 合 的 语言 正 是 完成 了 对 新 语言 的 探索 。 在 他 的 影片 《热情 》 (En- 
thousiasme) 中 ， 苏 联 五 年 计划 的 口号 、 工 人 精英 的 吁 求 ， 都 伴随 影像 
发 出 声音 。 影 片 里 教堂 尖塔 被 拉倒 的 巨 响 、 将 宗教 赞歌 盖 过 的 广播 节 
目 声 ， 显 然 强 调 了 两 个 世界 的 冲突 ， 不 再 有 任何 《世界 的 六 分 之 一 》 
曾 受 诉 病 的 纯 然 一 体 。 其 实 ， 不 出 意料 的 是 ， 最 先 采 用 录音 手段 的 人 ， 
他 们 的 要 求 是 ， 废 除 落后 于 时 代 的 构成 主义 者 、 超 现实 主义 者 那些 
“形式 主义 ”做 法 ， 让 影片 能 够 展示 真实 活着 的 新 国家 建设 者 的 处 境 
和 问题 ， 能 够 给 他 们 奋斗 之 余 的 消 遗 。 在 《第 十 一 年 >、《 持 摄影 机 的 
人 》 两 片上 映 间 际 ， 联 共 召 开会 议 ， 重 整 苏联 电影 巴 别 塔 的 秩序 ， 颁 
布 规定 来 指明 导演 的 任务 :“ 影 片 的 形式 品质 和 艺术 品质 的 评价 准则 ， 
就 是 要 求 电影 提供 “一 种 千 千 万 万 的 民众 可 以 理解 的 形式 " 。” 有 人 认 
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为 ， 这 些 导 演 ， 总 是 忽略 大 众 的 处 境 和 需求 ， 而 为 接近 大 众 ， 他 们 需 
要 将 艺术 和 意识 形态 协调 一 致 ， 再 加 入 “ 某 些 体验 ， 突 出 亲近 感 和 心 
理 活 动 " 。 随 着 有 声 片 的 兴起 ， 过 去 的 “ 演 剧 ”找到 了 得 力 武器 ， 它 
不 仅 要 回归 ， 也 要 最 终 认 定 ， 它 就 是 属于 未 来 的 社会 主义 建设 者 的 
艺术 。 
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这 张 书桌 在 过 去 某 时 期 ， 肯 定 是 中 产 阶级 的 家 具 。 它 相当 宽 ， 
特别 重 ， 表 层 是 暗 红 色 的 贴 木 ,纹理 丰富 ; 三 个 抽 层 把 手 处 ， 有 
精细 链 刻 的 金属 装饰 板 ; 它 的 镜子 ， 至 少 有 三 英尺 高 ， 镀 着 机 器 
刻 的 木 框 。 贴 木 层 现在 有 多 处 已 经 裂 开 ， 从 黄 软 木 底板 上 关 起 来 ; 
三 个 抽 层 的 把 手 ， 几 乎 全 都 失常 ， 不见 了 两 个 ; 抽 层 推拉 很 费力 
气 。 镜 面 已 经 严重 老化 ， 蒙 着 灰 斑 ， 部 分 现 出 虹 色 ， 而 它 映照 的 
一 切 ， 都 带 着 稀薄 的 铂 锌 间 色 和 深 之 的 砷 意 ， 让 镜框 产生 一 种 久 
远 莫 测 、 甜 柔 、 脆 弱 、 可 怜 的 美 ， 这 种 美 ， 也 见于 一 家 人 在 照相 
馆 陈 设 里 拍 的 锡 版 合影 ， 或 是 快要 不 能 播放 的 早 士 乐 唱 片 …… 这 
张 书 呆 上 ， 热 着 一 条 旧 毛 中 ， 它 有 石子 的 纹理 ， 材 质 显得 太 好 ， 
所 以 在 这 家 里 没有 去 作 本 来 用 途 。 毛 中 上 放 着 这 些 物 品 ; 一 把 黑 
色 旧 梳子 ， 闻 起 来 像 矿 菇 和 腐 坏 的 橡胶 ， 几 乎 不 剩 一 个 梳 次 。 一 
个 白蛇 充 ， 孔 里 有 棕色 积 生 ， 上 面 有 个 小 白 扣 。 一 个 小 针 执 ,是 
仿真 丝 的 粉色 材质 ， 中 间 谈 了 一 个 穿 裙子 的 身体 或 是 棕 红 发 的 瓷 
偶 ， 她 的 脸 部 和 一 只 手 已 经 脱落 。 一 个 奶油 色 、 棕 瞳 纹 的 瓷 免 ， 
有 三 、 四 英寸 高 ， 瓷 面 泛 出 蓝光 ， 有 只 耳 采 没有 安 对 位 置 : 它 的 
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背 碰 碎 过 ， 而 碎片 是 搭 起 来 的 ， 没 用 胶水 壬 合 ， 保 持 着 微妙 的 平 
衡 。 一 只 坐姿 的 峻 性 小 斗牛 大 旁边 ， 坐 着 三 只 幼 犬 ， 它 们 形成 等 
边 三 角形 ， 视 线 与 她 对 合 : 它们 是 小 路 勇 丝 去 年 收 到 的 圣诞 礼物 ， 
是 地 除了 一 件 物品 外 最 珍爱 的 财产 。 一 本 厚重 、 带 湿 气 的 棕 皮 圣 
经 ， 书 页 已 经 像 雪 片 那么 脆弱 ， 它 有 冰凉 、 猥 林 、 难 以 言明 的 气 
味 ， 而 它 就 是 我 在 这 家 里 第 一 晚 的 发 现 。 


这 段 穷 举 式 的 描述 ， 也 许 让 我 们 看 得 不 知 所 然 。 然 而 ， 它 还 不 是 
fatur + 艾 吉 书 里 最 详尽 的 段 洛 ， 他 在 《现在 让 我 们 来 称 馈 伟人 》 这 
本 书 中 ， 罗 列 了 亚 拉巴 马 州 三 户 人 家 的 木 屏 风 、 家 有 具 、 物 品 、 挂 饰 、 
衣物 ， 而 这 些 ， 就 是 他 在 1936 年 去 那里 探访 的 原因 。 这 段 描述 之 前 ， 

吉 详 细 写 到 一 个 衣 箱 ， 它 的 钉子 失掉 当初 的 光泽 ， 把 手 变 得 灰 绿 ， 
衬里 印 着 大 未 雏菊 ， 里 边 装 的 都 是 平凡 的 东西 : — PENA 1915 D] F8 A 
衣 、 一 条 童 裙 、 一 项 小 男孩 的 帽子 、 一 双 廉 价 袜子 、 一 条 用 作 袜 带 的 
绿 布 条 ， 而 箱底 是 一 个 睁 着 双眼 的 小 玩偶 。 艾 吉 随 后 讲 到 书桌 的 一 个 
WIT, EMEREK T EWER; 接着 ， 他 讲 到 这 间 屋 子 里 的 壁 
炉 台 ， 它 的 边缘 装饰 了 剪纸 做 的 攻 丝 ， 而 它 上 面 摆 着 些 家 庭 合影 、 广 
告 日 历 、 军 教 画像 和 儿童 图 书 的 剪 页 ， 从 人 铺 鱼 饶 头 揭 下 的 大 鱼 包 装 画 ， 
装饰 在 墙 上 ;最 后 ， 艾 吉 讲 到 一 个 小 桌 抽 层 内 的 东西 : 几 条 童 衫 ， 一 
顶 破旧 的 草帽 、 配 着 格 纹 宽 丝 融 、 帽 榴 衬 着 织锦 图 案 ， 一 瓶 彼得 斯 ， 
罗斯 博士 牌 的 更 喘 粉 ， 一 只 单个 的 儿童 手套 破 了 一 个 洞 ， 一 枚 纽扣 酸 
成 两 片 ， 一 只 黑色 小 弯 钧 ， 一 张 六 边 形 剪报 ， 而 抽 屠 底板 的 小 裂缝 里 ， 
有 一 枚 针 ， 上 面 画 着 一 只 天 牲 ， 随 回 北 边 。 这 之 后 ， 艾 享 来 到 里 面 的 
las. 、 厨 房 、 格 杰 家 的 储藏 室 ， 继 续 列举 其 中 物品 ， 然 后 去 看 伍 效 家 
的 水 井 ， 发 现 他 们 把 床单 首尾 相 接 用 作 缆 绳 ; 他 还 来 到 里 基 特 家 ， 看 
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到 他 们 用 日 历 画 来 装饰 墙壁 。 

这 些 细致 的 列举 ， 似 乎 可 以 联系 到 某 种 文学 体裁 。 艾 吉 好 像 用 巴 
尔 扎 克 描 述 外 省 资产 阶级 家 内 装饰 的 手法 ， 来 写 穷 人 生活 中 的 装饰 ; 
他 也 带 着 一 种 梦幻 的 视角 ， 好 像 随时 可 以 把 看 到 的 变 成 超 现实 主义 的 
不 对 称 画 面 : 裂 开 的 纽扣 、 缺 损 的 人 偶 、 拼 接 的 剪报 、 饰 有 天 鹅 的 针 。 
不 过 ， 艾 吉 写 这 些 ， 本 来 是 顺应 一 个 具体 要 求 。 他 所 写 的 ， 是 规定 体 . 
裁 的 新 闻 报 道 。 是 重点 刊载 新 闻 摄 影 的 《财富 》 杂 志 (Fortune), dU 
英吉 派 到 了 亚 拉巴 马 州 的 个 农家 ”。 当 时 ， 他 已 经 顺利 地 撰写 了 几 篇 
纪实 报道 ， 篇 幅 长 短 不 一 ,保持 了 完全 的 中 立 性 ， 涉 及 题材 有 : 田 纳 
西河 谷 管理 局 的 大 型 工业 建设 、 驾 车 出 行者 临时 住宿 的 小 屋 、 萨 拉 托 
加 的 赛马 季 、 斗 鸡 比赛 、 草 葡 和 兰花 种 植 业 。 与 杂志 所 有 编辑 一 样 ， 
英吉 作为 自由 摆 稿 人 需要 上 匿名， 他 只 在 撰文 评论 玛 格 丽 特 ' dE v - 怀 
^F (Margaret Bourke-White) 的 旱灾 摄影 时 ， 才 作为 读 讽 ， 借 机 引用 了 
几 处 圣经 、 两 行 济 效 的 《和 希腊 古 念 僻 》。 这 次 杂志 派遣 他 ， 是 让 他 参 
与 一 组 系列 报道 ， 展 示 美 国内 陆 代 表 性 的 个 人 和 家 庭 如 何 度 过 大 六 条 
时 期 和 罗斯 福 新 政 ， 报 道 题 作 “ 某 某 的 生活 和 处 境 ”( "The Life and 
Circumstancess of… ”) 。 于 是 ， 杂 志 相 继 报道 了 一 家 伊利 诺 伊 州 农场 主 
兼 养 殖 户 事业 兴旺 ， 一 个 建筑 工人 失业 后 四 年 里 领取 各 种 救济 、 做 了 
多 份 零工 为 生 ， 一 个 雇员 在 纽约 的 电话 公司 上 班 。 然 后 艾 吉 要 采访 的 ， 
就 是 经 济 危 机 如 何 影像 了 某 个 社会 群体 。 对 于 这 个 群体 ， 大 家 都 知道 
他 们 的 处 境 格外 悲惨 ， 甚 至 无 法 想象 那 种 悲惨 ， 因 为 他 们 远离 纽约 ， 
远离 工业 化 的 美国 北部 生活 方式 ， 他 们 就 是 在 南部 棉花 田 里 耕作 的 个 
农 。 世 吉 为 这 次 报道 ， 请 友人 人 沃克， 埃 文 斯 ( Walker Evans) 协助 ， 


* 个 农 制 是 美国 内 战 后 在 南方 普及 的 制度 ， 个 农 在 其 中 不 拥有 土地 ， 租 用 地 主 土地 ， 只 
拥有 部 分 收成 ， 而 且 需 要 抵债 。 一 一 译注 
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后 者 虽然 仅 与 杂志 有 过 一 次 合作 ,但 正好 在 为 美国 农业 安全 局 ( Farm 
Security Administration) 工作 ， 参 与 了 受到 危机 和 旱灾 影响 的 广大 农村 
人 口 的 大 型 调查 。 这 两 个 朋友 很 快 作出 一 个 决定 ， 赋 予 这 次 合作 独特 
的 魅力 : 他 们 各 自分 开工 作 ， 让 文章 和 摄影 互相 独立 。 实 际 上 ， 他 们 
没 用 一 张 照片 ， 向 读者 展示 所 写 的 书 昌 裂纹 、 瓷 狗 母 子 ， 也 没 在 照片 
下 面 配 什么 标题 。 我 们 找 不 到 任何 艾 吉 的 报道 文章 ， 解 释 摄影 师 在 什 
么 情况 下 拍 了 三 户 人 家 的 某 个 人 。 

这 里 先 不 谈 摄影 部 分 ， 他 们 之 所 以 让 摄影 和 文章 互相 独立 ， 是 因 
为 每 个 人 都 要 表明 全 部 。 而 这 个 “全 部 ”， 正 需要 理解 。 茶 种 现代 主 
义 概念 的 捍卫 者 ， 缅 怀 着 过 去 的 古典 美文 和 美术 ， 继 承 了 一 种 轻率 的 
信条 ， 他 们 尝 尚 的 做 法 ， 是 精细 地 甄别 艺术 元 素 ， 贬 斥 像 “ 涵 兰 一 切 
的 报道 ”那样 去 做 粗俗 的 罗列 。 但 这 个 对 立 ， 本 映 值得 怀疑 ， 因 为 报 
道 这 种 平常 的 艺术 ， 并 不 是 表明 一 切 ， 它 的 “涵盖 "， 是 指 它 用 事实 
去 证 实 人 们 已 经 看 到 的 概念 和 图 像 。 报 道 这 种 文学 体裁 ， 本 来 就 需要 
作 选 择 ， 因 为 它 需 要 在 一 个 极为 有 限 的 空间 里 ， 进 行 双重 展示 : 一 方 
面 ， 报 道 者 需要 证 明 他 到 过 现场 ， 为 此 ， 他 要 选 出 一 些 细节 ， 用 它们 
的 微不足道 显示 它们 并 非 编造 《 桌 上 放 着 某 件 不 值 一 提 的 用 品 ); S 
一 方面 ， 报 道 者 还 要 选 出 有 意义 的 情况 。 他 要 选 出 一 些 迹 象 
(signes), ， 显 示 翡 惨 的 处 境 ， 把 自己 对 此 的 情感 传达 给 公众 ， 让 他 们 
不 必 亲 眼看 到 就 产生 同感 ， 因 为 他 们 知道 ， 这 些 迹 象 说 明了 什么 问题 ， 
甚至 知道 应 该 如 何 解决 问题 ， 不 论 他 们 的 出 发 点 是 宣传 条 教 信仰 、 推 
行政 府 改 革 ， 还 是 支持 无 产 阶级 革命 。《 财 富 》 杂 志 经 浓 刊 发 的 这 种 
报道 ， 是 一 种 旧 来 已 有 的 艺术 ， 它 用 很 少 的 迹象 ， 让 读者 感到 经 历 了 
一 个 世界 ， 感 到 所 见 的 这 些 超出 想象 ， 但 仍 在 理解 范围 之 内 。 它 结合 
了 文学 和 视觉 艺 术 所 建立 的 叙事 性 、 描 述 性 的 表现 形式 ， 在 一 个 平常 
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的 体制 下 去 星 现 和 阐释 事实 。 和 杂志 为 让 读者 通过 典型 事例 认识 某 个 社 
会 群体 的 生活 ， 在 采访 时 借用 了 现实 主义 小 说 中 常见 的 手法 : “在 事 
物 中 ” (in medias res) 开始 讲述 ， 让 读者 感到 一 种 生存 状况 的 大 概 样 
貌 ， 或 带 读者 逐步 进入 现场 ， 看 到 其 中 的 装饰 体现 居住 者 的 生活 、 友 
映 他 们 的 兴趣 。 于 是 ， 杂 志 对 美国 内 陆 典 型 “生活 和 处 境 ” 的 报道 ， 
开始 于 雇员 小 威廉 . 查尔斯 * SU (William Charles Games Jr)， 此 
时 ， 他 刚 走 出 办 公 室 ， 点 着 雪 新 ， 正 要 去 向 纽约 宾 州 车 站 ; 另 一 篇 报 
道 的 开头 ， 是 石匠 史 蒂 夫 … IH) (Steve Hatalla) 的 生活 的 转折 点 ， 
他 刚 遭 到 公司 解雇 ; 还 有 一 篇 报道 里 ， 报 道 者 驾车 穿 过 中 西部 笔下 的 
公路 和 平坦 的 上 旷野， 来 到 乔治 * 威 斯 米 勒 (George Wissmiller) 的 农 
场 。 随 后 ,报道 者 详细 写 到 这 家 户主 的 妻子 和 孩子 的 性 格 、 户 主 的 生 
存 哲学 ， 并 用 一 两 段 列举 了 这 里 的 情况 。 这 家 伊利 诺 伊 州 农户 境况 优 
裕 ， 家 里 的 家 具 盖 着 布 宿 ， 钢 琴 上 损 着 几 张 孩子 们 的 照片 ， 玻 璃 门 的 
橱柜 里 ， 旧 课本 和 宗教 书 排 在 一 起 ， 还 有 农业 年 历 、《 大 卫 ' FHAE 
尔 》、《 爱 国 童子 军 》 (A Boyscout Patriot), ， 而 另外 一 些 书 ， 很 少 被 这 
家 勤劳 的 人 翻阅 。 在 哈 塔 勒 家 ,洗衣机 已 经 坏 掉 ,钢琴 年 久 失 修 ， 反 
映 出 曾 有 的 好 日 子 和 主人 从 出 生地 匈牙利 带 来 的 音乐 文化 ;现在 家 里 
的 装饰 ， 仅 有 结婚 纪念 照 、 宗 教 日 历 和 窗 边 的 三 倪 植 物 ; 匈牙利 语 的 
XA, KREMA (PHAR) (Colliers), Cini PEE) (Pictorial 
Review) 和 一 本 埃 米 莉 + WFF (Emily Post) HJ/Nié, AJLA T, 
足够 证 明 这 些 存在 者 的 独特 ， 而 信 此 ， 他 们 也 代表 了 其 他 许多 人 。 报 
道 用 有 所 保留 的 写法 ， 只 作 几 笔 摘 述 ， 没 有 采用 画面 ， 避 免 了 让 摄影 
自 说 自 话 的 俗套 。 而 摄影 图 片 加 上 了 标题 ， 证 明 这 些 独特 的 存在 者 反 
上 映 了 共同 命运 ， 强 调 他 们 为 适应 这 命运 所 形成 的 生活 方式 。 茶 页 的 三 
张 照 片 ， 就 是 这 样 讲 出 了 哈 塔 勒 一 家 的 不 位 : “中 带 夫 还 留 厦 一 件 日 
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衬衫 、 一 条 领带 、 一 种 笑容 ”"， “玛丽 ， 哈 塔 勒 还 信仰 着 她 的 上 帝 ”， 
“而 周 日 的 匈牙利 浸 信 会 教堂 还 是 会 举行 礼拜 ”"。 报道 艺术 所 要 做 的 ， 
就 是 不 断 容纳 两 种 失 度 (excès), PEH RER: 一 是 情况 如 此 超常 ， 
让 文字 和 图 像 不 够 将 其 传达 ; 一 是 迹象 如 此 琐 导 ， 没 有 足够 理由 从 中 
选 出 一 种 。 

但 是 ， 茵 计 摘 写 书 桌 、 炉 台 表 面 、 农 户 家 的 橱柜 ， 其 特点 就 是 这 
两 种 失 度 。 他 的 表明 全 部 的 这 种 手法 ， 完 全 不 是 基于 新 闻 报 道 的 逻辑 ， 
反而 是 想 推翻 报道 逻辑 ， 同 时 推翻 某 种 艺术 逻辑 。 艾 吝 这 种 做 法 ,无 
疑 是 出 于 政治 上 的 激进 态度 。 对 于 他 来 说 ， 为 让 读者 感到 某 种 状况 去 
选 出 和 组 合 一 些 迹 象 ， 是 令 人 不 齿 的 做 法 。 通 过 它 ， 一 伙 其 实 仅 为 型 
利 聚 到 一 起 的 所 谓 的 新 闻 人 ,， 却 有 了 权利 ， 去 “ 完 视 一 群 毫 无 防备 的 
人 “， 去 “公然 展示 那些 生活 的 恶劣 条 件 、 困 窘 不 堪 、 一 无 所 有 ”， 他 
们 的 目的 ， 除 了 财政 收入 ， 只 是 获得 “改革 引导 者 与 客观 中 立 性 的 名 
声 ”， 甚 至 利用 这 种 名 声 从 银行 获 利 ， 或 者 换 来 “ 选 昧 、 工 作 上 的 好 
处 和 林肯 般 的 政治 影响 "。 所 以 ， 艾 吉 和 朋友 决定 去 做 “间谍 ”， 反 串 
这 项 采访 任务 。 不 过 ， 我 们 不 要 误解 他 们 的 激进 。 尽 管 他 们 在 书 的 引 
AE, HT 《共产 党 宣言 》 最 后 一 句 ”， 但 他 们 在 抛 开 报 道 规范 的 同 
时 ， 也 避 开 了 那 种 不 用 费力 的 危险 形式 ， 即 所 谓 的 科学 理论 著作 、 政 
治 著作 和 革命 著作 的 形式 。 他 们 也 回避 了 一 种 略为 严肃 的 、 来 自 艺 术 
或 文学 的 危险 ， 因 为 他 们 想 超越 艺术 手法 ， 期 待 能 对 实际 问题 产生 一 


以 在 报道 里 ， 艾 吉 用 “肤浅 ”或 “病态 ”的 手法 ， 详 细 列 举 了 格 杰 家 
TRIPS. 3e. 、 锈 铁 钉 、 布 鞋 的 鞋 眼 、 雁 掉 的 扣子 、 单 只 袜子 和 


« 即 “ 全 世界 的 无 产 者 ， 联 合 起 来 " 。 一 一 详 注 
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手套 ， 这 种 做 法 ， 让 这 些 物品 不 能 用 作 任何 对 农民 穷苦 处 境 的 报告 ， 
不 能 被 任何 社会 改革 家 利用 ， 不 论 他 们 是 传统 派 、 改 良 派 ， 还 是 革命 
派 。 艾 吉 说 ， 这 种 手法 ， 正 是 仅 有 的 “严肃 ”态度 ， 这 种 观察 态度 和 
讲述 态度 ， 不 基于 任何 权力 ， 也 不 构成 任何 权力 ; 报道 者 的 整体 意识 ， 
拒绝 为 意识 选 定 方向 ， 因 而 也 拒绝 从 自身 观点 选 出 某 些 农户 悲惨 生活 
里 的 装饰 ， 他 要 注意 根本 事实 ， 即 这 些 事物 中 的 每 一 件 ， 都 属于 一 
此 时 此 刻 的 、 不 可 回避 的 、 不 可 重 来 的 存在 。 他 “肤浅 ”地 列举 抽 届 
内 容 ， 只 是 为 全 面 呈 现 一 个 很 小 的 部 分 ， 这 其 中 的 元 素 ,来 自 于 那天 
尽 的 、 不 可 重复 的 交错 ， 它 关联 着 许多 存在 的 人 、 一 个 环境 、 许 多 事 
件 和 事物 ， 而 体现 为 这 几 个 存在 者 的 现实 情况 。 对 这 些 存在 者 以 及 他 
们 在 世界 上 位 置 的 报道 ， 如 果 还 有 -一些 可 能 ， 就 需要 报道 者 超越 个 别 
与 普遍 的 意义 联系 ， 发 掘 元 素 与 不 可 呈现 的 整体 的 象征 联系 ， 让 整体 
在 现 况 中 透露 。 

报道 者 的 整体 意识 ， 超 越 了 科学 论 析 和 艺术 ， 超 越 了 想象 和 重复 ， 

感受 “存在 者 的 悲 光 ” (cruel radiance of what is) ， 但 仍 要 通过 文字 
来 表达 。 艾 吉 显 然 认 为 ， 事 物 本 身 就 可 以 讲述 它 超出 文字 的 失 度 ; 
“如 果 我 可 以 ， 我 就 不 会 在 这 写 什么 。 我 会 用 些 照片 ， 还 有 几 片 碎 布 、 
几 团 棉花 、 几 块 土 、 几 眉 演 讲 录音 、 几 块 木头 和 铁 片 、 几 瓶 香料 、 儿 
盘 食 物 、 几 盘 凑 便 。” 不 过 ， 这 样 一 本 装置 书 物 ， 对 先进 的 公众 而 言 

会 变 成 消费 品 : “书店 会 认为 它 颇 有 新 意 ; 评论 家 会 抱怨 说 : 好 
吧 ， 但 这 还 算 艺 术 吗 ; 而 我 相信 你 们 大 多 数 人 ， 会 像 做 休闲 游戏 -一样 
来 用 它 。” 报道 的 平常 艺术 ， 不 能 变 成 超 现实 主义 的 休闲 游戏 ， 所 以 艾 
吉 不 能 从 幻想 出 发 ， 把 书 变 成 事物 的 拼接 组 合 。 当 然 ， 他 也 不 能 用 摄 
影 来 弥补 文字 的 不 足 之 处 ， 尽 管 他 没有 提 到 这 一 点 。 作 者 只 能 用 文字 ， 
来 讲 出 他 为 宇 视 而 羞愧 ， 同 时 他 为 不 限于 这 个 位 置 ， 去 尽力 写 出 每 一 
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烽 碎 黎 的 扣子 、 每 一 处 旧 衣 的 补丁 所 含 的 完整 的 存在 ， 也 去 证 明 ， 他 
们 无 力 彻底 完成 这 个 任务 。 他 需要 用 文字 ， 不 为 摘 述 而 妥协 ， 而 去 试 
者 做 出 明知 不 可 能 的 体现 ; 他 需要 把 句子 无 限 拓展 ， 形 成 运动 ， 让 贫 
苗 生 活 中 微不足道 的 每 个 细节 ， 不 再 归结 到 总 是 预先 指定 的 环境 和 原 
因 ， 而 加 入 不 可 和 擎 控 的 事件 之 链 ， 从 而 形成 一 个 世界 、 一 个 命运 。 他 
定义 了 一 种 超越 艺术 的 艺术 ,一 种 得 到 承认 的 诺言 ， 让 真相 不 至 于 陷 
入 展示 事物 和 消费 事物 意义 的 规制 : “很 可 能 的 是 ， 艺 术 为 什么 优 于 
科学 和 其 他 人 类 活动 形式 ， 为 什么 又 劣 于 它们 ， 都 在 于 同一 个 事实 : 

艺术 接受 最 危险 、 最 不 可 能 的 交易 ， 最 好 地 加 以 利用 ， 然 后 艺术 就 更 
接近 也 更 远离 真相 ， 而 不 像 科学 和 科学 的 艺术 这 些 事物 ， 限 于 描述 真 
相 ， 也 不 像 人 的 存在 、 人 的 创造 、 自 然 的 整个 状态 这 些 事物 ， 限 于 其 
本 身 就 是 真相 。” 

所 以 ， 艾 吉 要 用 文字 的 运动 ， 让 每 一 个 可 感 状态 加 入 世界 上 其 他 
状态 的 无 尽 序列 ， 试 着 去 讲 文字 不 能 讲 出 的 真相 。 这 种 文字 的 运用 ， 
超出 纪录 的 原则 ， 它 看 似 回应 了 一 种 已 经 有 过 的 诗歌 创作 。 艾 吉 在 夜 
里 来 门廊 沉思 ， 在 “外 屋 ” 感 知 光 线 变 化 、 油 灯 和 麦子 的 味道 、 松 木 
的 香气 ， 屋 里 的 黑暗 、 里 屋 几 人 的 身体 在 “地 球 一 年 的 屏息 之 季 ” 里 
静 县 而 眠 ， 这 种 写法 ， 明 显 让 人 想到 另 一 段 夜 间 的 思绪 ， 即 惠 特 曼 在 
一 首 许 里 ， 想 象 一 个 人 的 吴 体 悄然 漫游 ， 弯 下 腰 去 ，“ 睁 开 的 双眼 相 
对 入 睡 人 闭合 的 双眼 ”。 艾 吉 为 了 超越 再 现 式 描 写 的 报道 规范 ， 让 格 杰 
家 贫乏 的 疫 饰 有 其 得 普 ， 似 乎 借用 了 《和 草 叶 集 》 作 者 的 纯 然 一 体 的 诗 
法 ， 让 任何 活动 、 任 何 物品 ， 都 变 成 整体 生活 的 象征 。 不 可 和 否认， 

特 受 影响 了 艾 计 的 诗歌 般 的 列举 ， 但 这 种 影响 不 是 决定 性 的 。 因 为 这 
位 布鲁克 林 诗 人 所 做 的 ， 是 一 项 过 于 简化 的 任务 ， 他 采用 第 一 人 称 、 
评 节 形式， 借用 旅行 的 比喻 ， 一 行 一 行 地 记 下 途中 所 见 : 农民 身 靠 转 
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栏 、 渔 夫 在 大 洋 的 捕 鲸 船上 举 着 鱼 又 、 移 民 刚 刚 登 陆 曼哈顿 、 机 械 工 
人 在 某 处 铁路 边 挽 起 衣 袖 、 密 歇 根 的 捕猎 者 在 河 里 设 陷阱 、 印 第 安 女 
人 在 卖 自 制 软 皮鞋 、 乐 团 指 挥 打 着 节拍 、 国 家 总 统 置身 一 群 大 臣 中 
间 。" 惠 特 曼 直 接 肯 定 了 书页 和 草 叶 的 联系 ， 也 肯定 了 印刷 三 的 机 右 联 
系 着 任何 人 类 活动 中 的 工具 和 产品 ， 诸 如 医生 的 药 箱 、 打 包 的 棉 毗 、 
"JH TRUM. 、 锯 木工 的 长 饮 、 属 夫 的 砍刀 、 玻 璃 工 的 套件 、 轮 转 印 
刷机 、 落 汽机 平衡 杆 。 这 种 诗 法 ， 急 于 寻求 新 的 收获 ,没有 时 间 真 正 
面 对 那 些 存 在 中 的 “ 悲 光 ”， 而 其 来 源 ， 是 格 杰 家 粗 制 的 松 板 上 的 本 
Z2. RAY, REX, FAI tes 里 基 特 家 棉布 袋 
改 成 的 童装 、 和 孩子 们 被 同学 嘲弄 、 星 空 之 夜 安静 得 骇 人 、 一 个 和 夏 日 里 
金属 反 着 光 。 高 温 令 人 窄 息 ， 他 们 却 要 在 这 天 按 黑人 工头 的 指令 去 十 
公里 开外 和 劳作， 增加 种 植 棉花 的 贫 靖 收入 ， 而 这 份 收入 已 经 遭 到 分 成 
租 个 制 的 削减 ， 还 有 他 们 的 遗憾 ， 因 为 他 们 永远 不 可 能 在 生活 中 知道 
有 尊严 的 存在 是 什么 样 。 艾 吉 要 用 现场 让 人 们 感到 ， 是 什么 联系 着 这 
些 脆弱 的 存在 所 住 的 不 牢固 的 木板 屋 和 承载 着 他 们 的 地 球 的 重量 ， 刺 
眼 的 金属 反光 和 他 们 所 受 的 剥 前 ， 繁 星 遥 远 的 光辉 和 其 他 可 能 的 生活 ， 
艇 鸣 的 雷 声 和 那些 投 来 的 “标枪 ”的 呼 哺 ， 它 们 飞 来 处 ， 是 世界 的 为 
一 端 ， 是 无 法 追溯 的 过 去 ， 是 这 层 薄 弱 外 壳 对 面 的 未 知 次 渊 。 他 要 在 
“每 一 个 时 间 的 、 空 间 的 、 意 识 的 交叉 点 "”， 在 每 一 个 独特 的 可 感 事件 
中 ， 发 现 无 限 的 力量 。 其 中 关键 ， 不 是 将 全 部 联系 到 全 部 ， 而 是 从 每 
一 个 细节 处 ， 发 现 必然 需求 的 沉重 负担 如 何 压迫 这 些 存在 的 人 ， 发 现 
他 们 用 什么 艺术 来 对 此 回应 。 关 键 是 ， 让 列举 的 每 个 元 素 ， 找 回 它 存 
在 者 的 尊严 : 这 是 对 一 种 状况 的 重 压 的 回应 ， 是 一 种 生活 和 行动 的 艺 
术 ， 也 是 一 处 双重 伤口 的 创 疤 ， 它 伤 于 必然 需求 控制 下 的 痛 盏 ， 也 伤 
于 能 作 的 回应 永远 不 及 所 受 的 重 压 。 
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把 每 个 事物 ， 看 作 一 件 物品 和 一 处 伤疤 : (X TEUER. XB 
描述 同时 让 人 感到 悲惨 之 中 的 美 ， 以 及 无 法 感受 这 种 美 所 致 的 悲惨 。 
他 描述 隔 板 墙 和 旧 衣 服 ， 强 调 了 前 者 。 然 而 ， 连 这 两 种 住所 内 很 平常 
的 美 ， 都 在 格 杰 家 无 处 可 见 。 对 于 艾 吉 ， 这 种 一 无 所 有 ， 不 会 产生 那 
些 现代 建筑 家 所 欣赏 的 “可 住 机 器 ”的 实用 美 。 让 隅 板 和 木 染 产 生 美 
的 ， 其 实 是 三 种 元 素 特 有 的 审美 调和 : 人 的 居住 需求 、 自 然 提供 的 材 
料 ， 以 及 两 者 偶然 的 结合 。 那 些 木 梁 的 表面 ， 同 时 有 美的 三 种 特质 ， 
它们 互相 照 映 : “…… 其 一 ， 是 它 的 流 线 ， 消 去 了 纹理 本 来 的 强度 ， 
让 纹理 趋 于 无 限 、 富 有 神采 、 每 一 英寸 都 不 同 ， 这 是 出 自 不 知 何谓 铬 
误 的 大 自然 的 绚丽 才能 : 其 二 ， 是 弧 形 的 横断 纹 紧 密 相 邻 ， 每 英尺 有 
十 多 条 ， 这 些 是 环形 具 纹 原始 的 呼吸 和 进食 所 留 的 瞳 六 (这 块 木料 几 
乎 根本 没有 蚀 平 ); 甚 三， 是 时 光 赋 予 木料 的 色调 和 材质 ， 让 它 有 时 
像 骨骼 ， 有 时 像 绸 绥 ， 有 时 像 平滑 但 未 抛光 的 纯 银 。“ 艾 吉 在 此 发 现 
了 典型 的 审美 上 的 美 ， 尽 管 其 中 也 有 一 处 功能 缺陷 ， 这 种 美 ， 是 不 可 
预见 的 变形 ， 结 合 了 存在 的 偶然 ， 和 植物 生长 、 气 候 条 件 、 生 活 所 需 
的 偶然 。 当 然 ， 这 种 美的 形式 ， 引 起 某 些 人 “从 经 济 能 力 和 人 性 角度 
的 锅 夷 ”, 但 这 种 遭受 锅 夷 的 美 ， 比 起 这 种 事 夷 本 号， 也 是 现实 的 一 
个 部 分 。 艾 吉 发 现 ， 即 使 在 必然 需求 之 中 ， 也 有 艺术 与 偶然 的 结合 ， 
所 以 他 描述 了 几 件 连 体 工装 ， 经 过 长 久 穿 春 、 汗 浸 、 日 晒 、 洗 将， 变 
RT “JLE, AREA ÆR A, AD AIMER, 22 2X HJG EE 
幻 ， 对 这 些 ， 连 羊皮 和 丝绸 也 望 而 莫 及 "; 它们 渐变 的 蓝 ， 只 有 茶 些 
难得 的 蓝天 和 塞 尚 画 中 的 蓝调 才能 与 之 相 比 。 这 时 间 的 创造 ， 还 加 入 
了 修补 的 艺术 ， 产生 一 种 改变 ， 对 此 ， 匡 吉 在 书 里 写 下 了 最 抒情 的 一 
段 :“ 这 种 布料 ， 像 雪 那 样 容易 开裂 ， 加 了 缝 线 与 补丁 : 这 些 开裂 后 ， 
又 加 上 缝 线 和 布丁 ， 又 会 开裂 ， 所 以 有 多 层 的 缝 线 和 布丁 ， 加 上 原来 
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的 颖 线 和 布丁 ， 这 些 之 上 再 加 ， 终 于 ， 这 件 衬衣 的 肩 部 ， 实 际 已 经 不 
剩 原来 的 布料 ， 而 他 ， 乔 治 . 格 杰 ， 我 记得 这 个 人 ， 和 几 百 个 他 这 样 
的 人 ， 在 工作 时 ， 有 力 的 肩头 都 是 这 种 布料 ， 它 复杂 而 脆弱 ， 也 深刻 
地 崇敬 着 太阳 的 统治 ， 就 像 一 个 托 尔 特 克 王子 身 穿 的 羽毛 披风 。”" 
艾 吉 正 是 关注 每 件 物品 表面 的 每 个 部 分 、 每 个 可 感 事件 的 属性 ， 
从 中 发 现 艺术 与 偶然 的 结合 ， 将 穷人 的 旧 衣 、 穿 衣 的 身体 、 补 衣 的 手 ， 
提升 到 太阳 和 星 展 的 高 度 。 菊 吉 所 赞赏 的 ， 并 不 是 这 些 手 艺 活体 现 了 
穷人 的 制作 艺术 ， 尽管 人 们 经 常 太 轻易 地 这 样 想 。 关 键 是 ， 这 些 手艺 
活 可 以 让 人 发 现 一 种 生活 的 艺术 : 它 完全 不 是 让 一 个 生命 去 适应 周围 
环境 ， 而 让 一 个 存在 用 这 种 方式 上 升 到 他 命运 的 高 度 。 不 过 ， 命 运 也 
因此 显得 更 加 无 情 。 因 为 这 种 美 要 被 感到 ， 需 要 有 人 意外 来 到 这 里 ， 
而 这 个 观察 者 来 自 别处 ， 他 的 心中 和 眼中 ， 记 着 许多 艺术 和 偶然 的 联 
合 所 产生 的 景象 和 书页 。 这 件 补丁 累累 的 工装 ， 很 容易 让 我 们 想到 普 
鲁 斯 特写 满 文字 的 手稿 形成 的 “ 纸 艺 ” (paperolles) 。 艾 吉 所 借鉴 的 ， 
比 起 超 现实 主义 ， 更 是 普 鲁 斯 特 ; 他 正 是 用 后 者 的 诗 法 ， 展 开 一 件 用 
品 、 一 块 衣料 的 琐碎 细节 所 集结 的 世界 某 时 刻 内 的 真理 。 托 尔 特 克 王 
子 的 羽衣 ， 既 像 是 普 鲁 斯 特 手 稿 的 “ 纸 艺 ” 那 样 繁复 ， 也 像 是 他 所 写 
的 牛肉 冻 那 样 有 难以 计数 的 小 片 。 艾 吉 写 到 夜里 的 外 屋 和 门廊 ， 与 其 
像 是 惠 特 曼 所 想 的 夜间 漫游 ， 更 像 是 《追忆 》 有 叙述 者 度 过 的 无 眠 之 夜 
和 悠长 苏醒 。 对 此 最 具 代 表 性 的 段落 ， 是 艾 吉 《在 门廊 上 》 一 章 里 的 
第 二 段 思考 ， 其 中 的 诗 法 正 是 适 于 当时 的 环境 : 作者 感到 快乐 ， 因 为 
在 身体 和 精神 当中 掌握 了 一 个 真理 ， 而 这 个 真理 ,或 说 这 个 对 完整 性 
的 幻觉 ， 可 以 来 自任 何 偶然 事实 :“…… 光 线 被 迹 断 、 照 在 房子 正面 ， 
路 上 有 车 开 过 ; 烟 和 里 冒 出 的 烟 纠缠 起 来 ; 火车 带 着 渐 强 的 笛 音 穿行 
在 黑夜 …… 一 些 气味 ， 来 自 溪 焦 的 衣服 ,来 自 汽车 的 尾气 ， 来 自 一 个 
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少女 ……”6 艾 吾 在 农户 家 的 静夜 里 这 一 幕 ， 不 难 让 我 们 想起 , 《在 其 
万 家 那 边 》 开 始 几 页 里 叙述 者 在 失眠 中 听 到 火车 汽笛 声 ， 还 有 他 曾 在 
床上 闻 到 汽油 味 而 欣喜 ， 却 不 知 阿尔 贝蒂 娜 正在 这 时 坐车 离开 。 书 中 
透露 的 “整体 ”气息 ， 正 是 这 种 集结 ; 世界 一 分 钟 内 的 完整 性 ， 集 结 
了 所 有 的 时 间 和 空间 内 的 这 些 联 系 ， 引 起 任 一 个 生命 的 晕 眩 。 在 普 鲁 
斯 特 、 乔 伊 斯 、 伍 尔 英 的 时 代 ， 文 学 正 是 凭借 这 任 一 刻 内 无 穷尽 的 整 
体 性 ， 反 对 报道 艺术 里 选 出 某 些 有 意义 细节 的 手法 。 

然而 ， 两 种 相似 的 诗 法 ， 带 出 了 同样 无 情 的 命运 。《 追 忆 》 GR 
者 的 错误 ， 最 后 成 了 他 的 真理 。 随 着 阿尔 贝蒂 娜 的 消失 、 爱 情 妄想 的 
人 破灭， 叙述 者 发 现 ， 他 终于 可 以 从 一 道 汽 油 味 、 一 条 和 餐巾 的 皱 瘦 、 一 
声 餐 丸 的 碰 击 ， 展 开 真正 生活 的 可 感 肌理 ， 即 文学 。 这 就 是 说 ,文学 
的 建立 ， 让 那些 人 物 不 公平 地 牺牲 生命 。 对 这 收益 和 损失 的 考量 ， 已 
经 很 艰难 ， 但 还 能 更 痛苦 ， 它 涉及 到 这 个 逗留 五 周 时 间 的 采访 者 ， 和 
他 在 格 杰 、 伍 兹 、 里 基 特 三 家 的 木板 墙 和 连 体 工装 里 发 现 的 美 。 因 为 ， 
在 这 些 人 身边 无 处 不 见 的 美 、 他 们 的 姿态 所 产生 的 、 他 们 的 生活 装饰 
所 具有 的 美 ， 只 会 对 亲眼 来 看 的 人 而 展现 。 但 对 于 他 们 自己 而 言 ， 他 
们 用 偶然 来 回应 偶然 的 艺术 ， 只 是 对 必然 需求 的 必然 应 对 。 他 们 以 自 
身 的 习惯 和 教育 ， 根 本 不 会 动用 理性 “在 需要 和 利用 之 外 去 ， 寻 找 任 
何其 他 词汇 来 考虑 事情 "他们 丧失 了 审美 力量 和 人 的 尊严 所 共有 的 
核心 :“ 能 够 去 经 受 、 甚 至 略微 经 受 ， 在 每 个 时 刻 涌现 给 每 个 意识 的 、 
几 近 贤 灭 性 的 美 、 蒜 然 、 黑 暗 、 恐慌 ， 面 对 这 些 ， 能 够 去 接受 ， 或 能 
够 去 尽力 保卫 自己 ， 或 能 够 去 敢于 尽力 协助 他 人 。)”* 他 们 失去 了 这 
些 ， 而 只 知道 他 人 的 美的 影子 ， 也 就 是 他 们 张贴 在 墙 上 、 炉 台 上 的 屠 
此 幸运 者 的 生活 画 ; 里 基 特 家 墙 上 装饰 的 挂历 美人 ， 其 中 有 : 雪景 和 
猎 乔 场景， 印第安 少女 在 月 光 下 划船 ， 人 金发 美女 穿着 鲜艳 的 长 禧 、 笑 


263 


301 


美感 论 


容 满面 、 仰 坐 在 秋千 椅 上 ， 粉 皮肤 、 蓝 眼睛 的 婴儿 躺 在 彩云 背景 里 ; 
丰饶 的 田野 、 远 处 开动 着 拖拉 机 ， 穿 骑 装 的 少女 温柔 地 抚 着 马 头 ， 全 
速 前 进 的 火车 头 ， 年 轻 伴侣 赞叹 棕色 和 锦 纹 沙发 ; 诸如 此 类 ， 奢 华 、 
祥和 与 艳情 的 画 ， 还 有 上 百 张 ， 让 我 们 不 禁 怀 疑 ， 艾 吉 采 访 时 是 否 真 
的 把 它们 一 一 看 过 、 记 下 ,还 是 在 其 中 加 入 了 其 他 画像 ， 借 自 别 的 书 : 
传教 书 里 画 的 纪念 饰物 、 花 边 、 书 页 的 蓝 边 ， 资 盘 绘 画 中 表现 的 王室 
情妇 的 生活 ， 画 在 农场 墙 上 的 智慧 女神 弥 涅 耳 瓦 ， 还 有 其 他 几 幅 画 ， 
而 这 些 画 ， 封 印 了 少女 女 玛 . 鲁 奥 的 命运 ， 她 就 说 后 来 的 包 法 利夫 人 。 
如 果 说 ， 埃 文 斯 也 借鉴 了 福 楼 和 拜 ， 明 显 沿用 艺术 家 非 人 化 的 观念 ， 像 
上 帝 在 创造 时 将 自己 在 作品 中 隐没 不 见 ， 那 么 ， 艾 吉 则 是 隐秘 地 借用 
了 福 楼 拜 的 技艺 ， 用 几 幅 画像 ， 制 造 渴 望 的 汕 流 和 彻底 的 失落 : 饰 画 
瓷 盘 让 读书 少女 产生 了 幻想 ， 而 已 婚 妇 人 的 日 常 餐 盘 ， 似 乎 给 她 送 上 
了 全 部 存在 的 愁苦 。 

因此 ， 那 些 用 来 欣赏 他 人 之 美的 画 ， 也 是 一 种 痛苦 的 伤痕 。 它 的 
体现 就 是 那些 碰 碎 的 瓷 偶 ， 它 们 的 小 主人 ， 无 疑 会 被 艾 吉 看 成 黑 尔 县 
的 艾 玛 姑娘 ， 她 就 是 小 路 易 丝 - 格 杰 ， 真 名 为 露 西 尔 . 伯 勒 斯 ， 她 当 
时 十 岁 ， 喜欢 学 习 ， 想 当 小 学 教师 ， 她 会 跟 这 个 采访 者 一 起 看 星星 ， 
问 他 关于 那 县 界 之 外 的 未 知 世界 的 问题 。 对 着 她 枯燥 乏味 的 课本 ， 艾 
吉 感 到 愤慨 ,因为 某 类 人 本 来 拥有 潜质 ， 却 被 剥夺 了 所 有 的 可 能 性 ， 
当然 ， 艾 吉 没 有 料 到 在 他 身后 许久 发 生 的 事 : 1971 年 的 一 天 ， 露 西 尔 
和 路 易 丝 像 艾 玛 一 样 ， 服 下 了 夏 霜 。 这 不 是 因为 她 少时 的 美梦 被 现实 
打 碎 ， 而 是 因为 她 在 长 成 少女 之 前 ， 已 经 被 夺 去 了 做 这 种 梦 的 可 能 。" 

在 这 个 悲惨 的 结局 之 前 ， 艾 吉 的 报道 先 经 历 了 一 番 曲 折 ， 这 都 因 
为 他 有 必要 用 不 断 铺 陈 的 诗 法 ， 把 那些 最 插 微 的 生命 提升 到 他 们 命运 
的 高 度 。 他 的 文章 ， 注 定 要 不 合格 式 ， 不 能 纳入 美国 内 陆 典 型 “生活 
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和 处 境 ” 的 栏目 框架 。 于 是 ， 他 把 这 篇 不 能 刊载 的 文章 ， 增 写 为 一 本 
书 的 形式 ， 并 且 推 翻 了 纪实 报道 书 类 所 有 特点 : 一 页 突 元 的 目录 后 紧 
接着 就 是 “第 二 卷 ”, 年 表 被 打 乱 , 有些 句子 没有 结尾 ， 有 时 直接 变 
成 一 串 并 列 的 词 ， 主 观 想 象 摊 杂 着 对 农户 的 家 具 和 生活 状况 的 描述 ， 
书 的 进程 中 经 常 有 段落 自问 书 的 可 能 性 ， 完 全 无 关 本 书 主题 的 元 素 加 
插 其 中 ， 摄影 部 分 放 在 最 前 面 ， 没 有 相关 介绍 、 标 题 和 评论 ， 书 中 宣 
告 结尾 之 后 还 有 上 段落 出 现 …… 这 本 不 可 能 的 书 ， 终 于 在 五 年 后 由 一 家 
纽约 出 版 社 出 版 。 书 没有 引起 任何 反 啊 。 这 个 挫折 ， 可 以 找到 多 个 原 
因 ， 首 先是 二 战 已 经 开始 ,美国 参战 ， 转 移 了 人 们 的 注意 力 ， 也 用 这 
种 方式 解决 了 失业 和 贫困 问题 。 而 且 ， 人 惨淡 的 几 年 已 经 过 去 ， 让 人 们 
不 再 关心 内 陆 贫 民 的 命运 。 不 过 ， 人 们 对 问题 的 关注 ， 最 后 引 来 了 一 
些 报道 和 艺术 介入 ， 可 以 令 作 者 欣慰 。 在 艾 计 不 俘 写 作 、 用 无 天 话题 
扩充 报道 文章 时 ， 有 一 个 南方 的 作家 和 一 个 摄影 师 ， 名 气 超过 他 和 埃 
文 斯 的 厄 斯 金 考 德 威 尔 (Erskine Caldwell) 和 玛 格 丽 特 ' AA TE - 

特 ， 出 版 了 摄影 集 《你 见 过 他 们 的 脸 》 (You Have Seen Their Faces) 。 
这 本 书 让 读者 见 到 : 傲慢 的 地 主 ， 黑人 儿童 衣服 破旧 ,白人 孩子 长 不 
齐 的 牙 像 兽 从， 黑人 老 妇 弯 腰 吃 厦 玉米 面包 、 背 景 是 贴 满 报 纸 的 墙 、 
瓶装 的 羽毛 和 明星 照片 ， 一 对 伴侣 站 在 家 外 门廊 上 、 一 面 墙 被 洪水 冲 
毁 ， 一 个 母亲 带 着 几 个 女儿 被 赶 出 门 流落 街头 ， 两 个 老 姬 在 家 边 、 眼 
HE, ARTE, PE, M MÉRITE AIT E 
苦 的 视线 的 女人 似乎 凝聚 了 这 些 南 方 贫苦 农民 的 悲惨 。 在 拍照 时 ， 作 
家 听 他 们 讲话 ， 而 摄影 师 用 遥控 装置 ， 等 待 恰好 的 时 机 ， 趁 他 们 不 备 
时 拍摄 ， 以 求 拍 到 他 们 最 生动 的 表现 。 这 两 位 创作 者 ， 不 像 艾 吉 为 
《财富 》 写 稿 时 历经 困难 ， 而 是 在 社会 观察 中 加 入 他 们 的 主观 想象 ， 
为 每 张 照片 配 上 标题 ， 表 达 他 们 自身 所 设想 的 被 拍 者 感受 : “ 狗 要 打 
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才 听 话 。 他 们 说 黑人 是 一 样 的 ”，“ 弟 弟 从 十 一 年 前 开始 渐渐 枯 瘦 ”， 
“有 时 候 没什么 可 做 ， 只 有 坐 着 "， “我 一 生 都 在 尽 我 全 力 ， 但 最 后 换 
不 来 什么 "，“ 一 个 人 种 了 几乎 一 辈子 棉花 ， 就 知道 不 能 期 待 那么 
gp." 

也 在 这 时 ， 约 翰 . 斯 坦 贝克 的 《愤怒 的 葡萄 》 出版， 很 快 被 约 
HO 福特 拍 成 电影 ， 塑 造 了 一 群 农民 俄 州 佬 (0kie) 的 经 典 形象 ， 他 
们 因 棉 田 遭 受 旱灾 而 出 走 ， 来 到 加 利 福 尼 亚 州 橘子 园 劳动 ， 受 尽 园 主 
的 残酷 剥削 。 至 此 ， 罗 斯 福 新 政 时 期 的 文化 来 到 顶点 ,但 后 来 人 们 知 
道 ， 这 也 是 它 的 谢幕 。 詹 姆 斯 . 艾 吉 在 这 期 间 ， 一 直 做 局 外 人 ， 比 如 
他 在 书 的 附录 里 ， 不 加 评论 地 照搬 了 伯 克 -怀特 一 篇 写 给 《纽约 时 
报 》、 和 欧美 “生活 之 悦 ” 的 文章 。 艾 吉 只 作 了 暗中 讽刺 ， 但 他 有 次 明 
确 表 示 愤 怒 ， 因 为 他 看 到 某 个 美国 农业 安全 局 的 摄影 师 ， 在 一 本 电影 
杂志 里 赞颂 福特 的 影片 是 “优美 而 动人 的 现实 纪录 ”: “我 认为 《愤怒 
的 葡萄 》 里 的 不 现实 之 处 ， 绝 不 少 于 《乱世 佳人 》， 而 且 要 有 害 得 多 ， 
因为 它 更 接近 人 的 生存 、 痛 苦 、 尊 严 的 核心 ， 对 这 些 都 更 冒犯 ， 也 因 
为 它 如 此 成 功 地 伪装 成 “现实 ' ， 甚 至 骗 过 了 它 的 创造 者 。”” 

所 以 ， 罗 斯 福 新 政 期 的 一 些 代表 作家 、 摄 影 师 、 导 演 ， 以 贫民 的 
苦难 和 宏伟 ， 作 出 了 令 人 震撼 的 表现 ， 而 艾 吉 写 了 惠 特 曼 加 普 鲁 斯 特 
式 、 或 惠 特 曼 加 福 楼 拜 式 的 不 可 能 之 诗 ， 只 有 用 这 特有 的 不 可 能 性 作 
为 纪念 ， 但 这 些 不 是 问题 的 关键 。 在 艾 吉 所 处 的 激进 知识 分 子 和 艺术 
家 的 环境 中 ， 这 种 文化 逐渐 失去 了 声势 ， 所 以 在 整个 政治 和 审美 传统 
的 改变 之 下 ， 艾 吉 的 失 度 脱离 了 规范 。《 现 在 让 我 们 来 称颂 伟人 》 一 
书 中 最 脱离 主题 的 段落 之 一 ， 是 艾 吉 以 辛辣 的 讽刺 回应 一 次 1939 年 的 
问卷 调查 ， 调 查 主题 是 “向 今天 的 美国 作家 提出 几 个 问题 "， 而 发 起 
者 是 最 具 影 响 力 的 政治 和 文化 极 左派 组 织 之 一 、《 党 派 评论 》 杂 志 
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( Partisan Review)。《 评 论 》 问 道 : 现存 经 济 体系 中 ， 职 业 作 家 文学 创 
作 有 没有 位 置 ? 在 广告 和 宣传 的 压力 之 下 ,严肃 的 批评 是 否 可 能 ? 
1930 年 代 以 来 美国 文学 的 趋势 应 作 何 评价 ? 它 不 加 批判 地 扎根 于 美国 
文化 的 各 种 特定 元 素 ， 能 否 启 得 人 们 的 同感 ? 有 哪 种 传统 值得 采纳 ? 
fa, FA e 储 姆 斯 的 文学 遗产 ， 是 否 比 惠 特 曼 更 适 于 未 来 的 美国 文 
学 ? 看 过 这 些 问题 ， 我 们 能 感到 一 种 欲念 ， 即 马克 思 主 义 先锋 派 想 要 
摆脱 惠 特 曼 式 的 介入 文化 ,不 再 像 受 此 文化 推动 的 画家 、 摄 影 家 、 作 
家 那样 ， 亲 身 穿 过 城市 贫民 区 、 去 往 国 家 内 陆 ， 歌 人 氢 人 们 的 劳动 ， 记 
录 社 会 匣 难 的 证 据 ， 拍 下 农户 家 墙 上 装饰 的 挂历 图 画 。 我 们 能 感到 一 
种 欲求 ( volonté) ， 在 反对 这 些 并 重申 马克 思 主 义 在 资本 主义 分 析 和 艺 
术 分 析 上 毫 不 妥协 的 双重 严谨 性 。 

这 种 趋势 ， 马 上 有 了 一 篇 明确 的 宣言 ， 即 《评论 》 下 一 期 刊登 的 
一 篇 引起 强烈 反响 的 文章 : RTE c 格林 伯 格 的 “先锋 与 媚俗 ” 
( Clement Greenberg, “ Avant-garde et Kitsch ") 。 这 篇 文章 ， 直 接 切 人 资 
本 主义 和 文化 的 关系 这 个 整体 框架 。 它 说 ， 宗 教 、 文 化 、 风 格 传统 中 
的 各 种 形式 ， 曾 联系 着 艺术 家 和 公众 ， 而 自从 这 些 形式 被 资本 主义 挫 
毁 后 ， 艺 术 被 迫 作 出 让 步 ; 艺术 的 蓬 动 发 展 之 路 ， 只 能 是 将 重点 从 共 
有 经 验 的 内 容 ， 转 移 到 艺术 实践 手段 ， 以 便 将 艺术 所 用 的 媒介 ， 变 成 
艺术 或 文学 的 本 来 主题 。 这 个 趋势 的 典型 表现 ， 就 是 抽象 绘画 ， 对 此 ， 
一 名 德国 出 身 的 画家 、 汉 斯 .和 霍 夫 曼 (Hans Hoffman), ， 在 课程 和 讲座 
中 探讨 了 抽象 绘画 的 意义 ; 在 斯 带 格 里 次 时 期 ， 抽 和 象 绘画 已 有 了 貌 合 
神 离 的 开端 ， 它 准备 再 次 传人 美国 ， 而 随 纽约 现代 艺术 博物 馆 ( Mo- 
MA) 的 开幕 ， 这 次 它 必 将 成 功 。 不 过 ， 格 林 伯 格 说 ， 这 种 先锋 艺术 ， 
还 需要 得 到 社会 精英 的 支持 ， 让 它 有 资源 维持 自身 ， 毕 况 它 不 再 受到 
公众 自然 的 追随 。 这 还 因为 ， 现 在 有 资本 主义 的 第 二 种 影响 ,威胁 到 
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资本 主义 第 一 种 影响 为 它 限定 的 自治 : 一 种 “后 卫 ” (arrière-garde) 
WER, “对 这 种 事物 ， 德 国人 起 了 最 妙 的 名 字 ， 媚 俗 : 这 是 一 种 大 
众 化 、 商 业 化 的 艺术 和 文学 ， 包 括 艳 俗 的 石 版 画 、 杂 志 封 面 、 插 图 、 

- 告 画 、 虚 假 和 低俗 的 文学 、 漫 画 、 街 头 音乐 、 踢 踏 短 、 好 莱 坞 电影 ， 
D LL NUM. RS MU 
伯 格 看 作 高 雅文 化 的 弃 物 ， 它 作为 贫穷 农民 家 的 墙 上 装饰 让 这 些 人 
无 法 认识 到 ， 他 们 应 该 有 怎样 的 艺术 、 怎 样 表达 自身 的 尊严 ， 并 且 用 
什么 方式 对 抗 世界 和 历史 的 暴力 压迫 ， 于 是 ， 他 们 只 能 修整 木板 、 身 
补 工装 ， 或 把 某 些 廉价 的 物品 摆 在 毛巾 上 或 者 纸 质 的 花边 上 。 艾 吉 用 
很 长 时 间 ， 写 下 报道 ， 扩 写 为 书 ， 都 是 为 逆转 穷人 艺术 和 精 黄 文化 的 
关系 ， 重 新 看 待 精英 送 到 穷人 之 地 的 弃 物 。 他 在 这 本 不 可 能 的 书 里 不 
断 铺 陈 ， 揭 示 穷 人 的 艺术 和 人 们 的 忽视 ， 但 他 的 所 为 ， 在 格林 伯 格 的 
理论 中 被 看 成 故 步 自封 、 无 所 价值 ， 因 为 后 边 这 位 抢眼 的 《评论 》 作 
家 ， 已 经 为 政治 和 文化 的 先锋 派 指定 了 地 位 和 作用 。 他 说 ， 我 们 不 能 
再 迷恋 穷人 生活 中 的 艺术 。 因 为 这 种 艺术 ， 就 是 威胁 艺术 的 病症 根源 : 
穷人 拥有 了 文化 上 的 能 力 与 渴求 ， 但 过 去 他 们 与 这 些 无 关 ; “媚俗 
是 工业 革命 的 产品 。 革 命 实现 了 西欧 和 美国 大 众 的 城市 化 ， 完 成 了 所 
谓 的 全 面 扫盲 。 而 这 之 前 ， 严 肃 文 化 不 同 于 民间 文化 ， 它 的 唯一 市 场 ， 
只 在 某 些 人 中 ， 他 们 不 仅 能 够 读 写 ， 还 拥有 闲暇 和 舒适 ， 而 这 些 和 教 
养 从 来 都 是 联系 在 一 起 的 …… 在 城市 定居 的 农民 、 无 产 阶级 、 小 资产 
级 ， 他 们 学 习 读 写 是 为 了 效用 ， 并 没有 赢得 闲暇 和 和 舒适， 从 而 不 能 
享受 城市 的 传统 文化 …… 而 且 他 们 发 现 了 一 种 无 聊 的 新 能 力 ， 这 些 新 
的 城市 大 众 ， 向 社会 形成 压力 ， 对 社会 要 求 一 种 适 于 他 们 自身 消费 的 
文化 。”* 

病症 源头 一 旦 暴露 ， 该 做 的 也 随 之 明确 。 在 格林 伯 格 看 来 ， 人 们 
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必须 清除 艺术 和 文化 的 未 来 本 号 所 面临 的 威胁 : 这 当然 包括 资本 主义 ， 
但 还 有 那 最 具 危 害 的 资本 主义 体现 : 农家 子女 学 会 读 写 ， 就 沉 泗 于 追 
求 漂亮 玩物 、 用 艺术 来 多 饰 生活 。 如 果 人 们 还 想 迎 来 社会 主义 ， 拯 救 
文化 ,那么 ,那些 了 解 资 本 主义 法 则 的 知识 分 子 和 和 艺术家， 就 必须 先 
去 努力 加 固 界线 ， 将 严肃 艺术 一 一 专注 于 特有 材料 和 手法 一 一 与 大 众 
消 遗 和 家 庭 装 饰 区 分 开 来 。 时 代 不 再 需要 艺术 家 和 作家 亲 喘 去 往 民 众 
和 “大 众 文 化 ”之 中 , 不 再 需要 茶 些 艺术 形式 ， 来 传达 工业 社会 的 市 
拍 、 筋 动 的 伟业 、 受 压迫 者 的 斗争 、 城 市 经 验 的 新 形式 和 这 种 经 验 向 
社会 各 个 阶层 的 扩散 。 格 林 伯 格 和 他 周围 的 “严肃 ”马克 思 主 义 知识 
分 子 、 艺 术 家 们 ， 想 要 翻 开 新 的 一 页 ， 告 别 某 个 旧 美 国 ， 它 曾 属 于 罗 
斯 福 新 政 期 的 巡 访 和 介入 忆 术 ， 从 更 深 的 意义 上 ， 它 午 属 于 患 特 曼 式 
的 文化 民主 思想 。 而 那些 理论 家 宣称 已 终结 的 ， 从 广义 上 讲 ， 就 是 历 
史上 的 现代 主义 ,这 种 观念 ， 来自 一 种 新 艺术 ， 它 同步 于 普遍 生命 的 
BUG TESI: 这 种 人 艺术， 既 可 以 联合 工业 、 社 会 、 城 市 生活 的 加 快 节拍 ， 
也 可 以 让 它 无 尽 的 回响 发 生 在 日 常生 活 里 最 寻常 的 瞬间 。 讽 刺 的 是 ， 
那 种 欲求 ， 想 与 此 告别 ， 它 后 来 得 人 命名 ， 而 这 名 称 正 属于 它 要 消灭 
的 东西 。 它 被 叫 作 现代 主义 。 
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l. Jacques Rancière, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Le 


Seuil, 1990. 


第 一 章 

l. Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l'art dans l'Antiquité, 
tr. fr. D. Tassel, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 527—528 (翻译 修 
B). 

2. Francis Haskell et Nicholas Penny, Pour l'amour de l'antique. La sta- 
tuaire gréco-romaine et le goût européen : 1500—1900, tr. fr. F. Lissarague , 
Paris, Hachette, 1988. 

3. Pierre-Jean Marktete, Abecedario, cité par Thomas Kirchner, 
L'Expression des passions; Ausdruck als Darstellungsproblem in der fran- 
züsischen Kunst und Kunsttheorie des 17. und 18. Jahrhunderts, Mayence, 
P. von Zaubern, 1991, p. 137. L'artiste visé par Marktete est Coypel. jfi 
尔 曼 也 批评 过 太 过 夸张 的 表现 手法 ， 说 那 简 直 像 过 去 直接 把 脸谱 套 在 
脸 上 ,只 为 让 最 后 一 排 观 众 看 清 (Histoire de l'art dans l'Antiquité , 
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op. cit. , p.278), 

4. 这 条 评奖 准则 引 目 Th. Kirchner, L'Expression des passions... , 
op. cit. , p. 199, 

5. Louis de Cahusac, La Danse ancienne et moderne ou Traité historique 
de la danse, La Haye, 1754, rééd. Paris, Desjonquères, 2004. 

6. Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse et sur les ballets, Stutt- 
gart/Lyon, Aimé Delaroche, 1760, p. 122. 

7. L. de Cahusac, La Danse ancienne et moderne... , op. cit. , p. 234. 

8. J. J. Winckelmann, Histoire de l'art dans l'Antiquité , op. cit. , p. 276. 

9. William Hazlitt, Flaxman's Lectures on Sculpture ( Collected Works, 
vol. 16, p. 353) , cité par Alex Potts, « The Impossible Ideal : Romantic 
Concepts of the Parthenon Sculptures in early nineteenth century Britain and 
Germany », dans A. Hemingway et W. Vaughan (éds) , Art in Bourgeois So- 
ciety 1790—1850, Cambridge University Press, 1998, p. 113 (作者 翻译 
成 法 文 )。 

10. Rudolf Laban, La Danse moderne éducative, tr. fr. J. Challet-Hass 
et J. Challet, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 22. 

11. Bernard de Montfaucon, L'Antiquité expliquée et représentée en fi- 
gures, Paris, Firmin Delaulne, 1719, p. III. 

12. 指 此 著作 : Alain Schnapp, La Conquête du passé : aux origines de 
l'archéologie, Paris, Carré, 1993; 

13. Charles Nisard (éd. ), Correspondance inédite du comte de Caylus 
avec le Père Paciaudi, théatin ( 1757—1765 ) Paris, Firmin-Didot, 
1877 , p. 9. 


14. Comte de Caylus, Recueil d'antiquités égyptiennes, étrusques, grec- 
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ques et romaines, Paris, Desaint et Saillant, 1752, p. 3. 
15. J. J. Winckelmann, Histoire de l'art dans l'Antiquité, op. cit. , p. 611. 
16. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d'Alembert, dans Œuvres 
complètes, t. V, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, Paris, Galli- 


mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 114. 


第 二 章 

l. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthétique, t. 1, tr. fr. J.-P. 
Lefebvre et V. von Schenck, Paris, Aubier, 1995. p. 228-229 (作者 翻译 
AA X). 

2.18 世纪 的 几 本 词典 中 ， 共 提 到 三 位 西班牙 画家 : 委 拉 斯 开 效 
(Vélasquez) 、 称 里 罗 以 及 里 贝 拉 〈Ribera) ， 但 没有 一 处 提 及 西班牙 的 
HR, FEJL Ise Hempel Lipschutz, Spanish Painting and the French Ro- 
mantics, Cambridge, Harvard University Press, 1972, 

3. Maria de los Santos Garcia Felguera, La Fortuna de Murillo : 
1682—1900 , Séville, Diputación provincial de Sevilla, 1989, p. 48. 


4. Le Moniteur universel, 3 vendémiaire an III, réimp. de 1842, 
vol. XXII, p. 26—27. 

5. 《通知 : 自 意 大 利 伦巴 第 搜集 的 大 部 分 画作 ， 经 法 兰 西 政 府 专 
员 督 察 决 定 ， 在 共和 六 年 雨 月 18 日 至 牧 月 30 日 期 间 ， 每 旬 第 八 、 第 
九 、 第 十 的 三 天 不 得 展示 于 馆 内 大 型 展厅 》， 科 学 艺术 印 局 (Imprime- 
rie des Sciences et des Arts) 1798 年 印行 ,第 2 页。 

6. Berlinische Nachrichten, 26 octobre 1815, cité par Bénédicte Savoy, 
« Conquêtes et consécrations », dans Roberta Panzanelli et Monica Preti- 


Hamard (dir. ) , La Circulation des Œuvres d'art, 1789—1848 , Presses uni- 
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versitaires de Rennes, 2007, p. 85. 

7. Joshua Reynolds, Discourses on Art, Yale University Press, 1988, 
p.130 (作者 翻译 成 法 文 ) 。 

8. 《国家 艺术 博物 馆 学 院 的 报告 》 (Rapport du Conservatoire du 
Muséum national des arts), W F 1794 年 5 月 26 日 ,报告 提出 人 瓦 隆 
(Varon) ， 为 学 院 成 员 之 一 ,任职 于 民众 教导 委员 会 。 引 目 Yveline 
Cantarel-Besson #4, La Naissance du musée du Louvre: la politique 
muséologique sous la Révolution d'après les archives des musées nationaux 
| procès-verbaux des séances du Conservatoire du Muséum national des arts | , 
t. II, Paris, RMN, 1981, p. 228. 

9. Pierre Chaussard, dansla Décade philosophique, an VIII, premier 
trimestre, p. 212, cité par H. Van der Tuin, Les Vieux Peintres des Pays-Bas 
et la critique artistique en France de la première moitié du XIX" siècle, Paris, 
Vrin, 1948, p. 58. 

10. 《 瓦 隆 报告 》， 引 目 Y. Cantarel-Besson (éd. ), La Naissance du 
musée du Louvre. .. , op. cit. , p. 228, 

11. P. Chaussard, Sur le tableau des Sabines par David, Paris, 
C. Pougens, 1800, p. 17. 

12. 《 瓦 隆 报告 》， 引 目 Y. Cantarel-Besson (éd. ) La Naissance du 
musée du Louvre-+-, t. I, op. cit. , p. 228. 

13. Andrew McClellan, /nventing the Louvre: Art, Politics, and the 
Origins of the Modern Museum in Eighteen Century Paris, Cambridge Univer- 
sity Press, 1994, p. 110—111 (作者 翻译 成 法 文 ) 。 

14. Charles Lenormant, Les Artistes contemporains. Salon de 1833, 


t. II, Paris, A. Mesnier, 1833, p. 116—117. 这 位 作者 谈 起 德 康 (De- 


273 


美感 论 


camps) 的 一 幅 画 时 提 到 ， 正 是 市 场 带 来 的 “热切 关注 ” 才 让 更 多 人 
注意 到 梅 特 苏 ( Metsu) 和 米利 斯 ( Mieris) 的 画 ， 而 在 以 前 ， 人 们 只 
把 这 类 历史 画 看 成 不 朽 的 作品 ， 态 度 过 于 冷淡 。 

15. Théophile Thoré, « Rubens en Flandre », L'Artiste, 4" série, 
1845—1846, t. V, p. 218 sq. , cité dans H. Van der Tuin, Les Vieux Pein- 
tres des Pays-Bas , op. cit. , p. 34. 

16. Le Globe, 17 septembre 1824, cité dans /bid. , p. 61. 

17. Th. Thoré, Musée d'Anvers, Bruxelles, C. Muquardt, 1862, 
p. 34—35. 

18. 关于 什 纳 瓦 的 创作 计划 ， 七 带 耶 写 有 七 篇 文 草 ， 刊 登 于 1848 
年 11 H5 H 811 H La presse ， 并 收入 他 的 文集 LiArt moderne , Paris, 
M. Lévy Frères, 1856, p. 1 一 94。 

19. G. W. F. Hegel, Cours d'esthétique, t. I, op. cit. , p. 218. 

20. Id. , Cours d'esthétique, t. HW, tr. fr. J. -P. Lefebvre et V. von 
Schenck, Paris, Aubier, 1996, p. 214. | 
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l. Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans Œuvres romanesques complètes , 
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 775. 

2. 当时 的 一 段 评论 :“ 这 个 人 18 岁 就 心机 重重 ， 他 接受 教育 却 被 
人 迫 中 断 ， 他 不 了 解 社 会 却 在 这 个 环境 中 混 的 风 生 水 起 ， 他 上 来 就 对 女 
性 示 好 却 只 是 以 此 为 荣 ， 他 没有 别 的 幸福 而 只 寻求 自尊 的 满足 ， 这 个 
他 后 来 兑 变 的 多 愁 善 感 ， 痴 迷 爱 情 ， 为 随便 谁 的 感情 所 动 ， 这 怎 能 今 
人 信服 ?所 以 说 ， 它 后 边 等 于 成 了 另 一 本 书 ， 男 一 种 风格 。” 这 段 话 
tH E]. Gazette littéraire, 2 décembre 1830, dans V. del Litto (éd. ) , Stendhal 
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sous l'Œil de la presse contemporaine, 1817—1843 , Paris, Honoré Champi- 
on, 2001, p. 583, 

3. Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la 
littérature occidentale, tr. fr. C. Heym, Paris, Gallimard, 1968, p. 459. 

4. 当时 的 一 段 评论 ; “新 的 文明 就 像 沙漠 中 的 仙人 掌 ， 在 一 夜间 
选 劲 长 成 。 在 以 前 ， 作 家 们 的 艺术 想像 ， 都 是 基于 权 贯 式 的 做 慢 、 对 
财富 的 追求 、 目 条 心 的 挫折 ， 它 要 么 受到 耶稣 会 的 抑制 ， 要 么 受到 公 

会 官 优 的 过 分 管辖 ， 而 到 现在 这 个 时 代 ， 他 们 的 人 物 原 型 没有 了 位 
置 ， 他 们 的 画 架 被 一 下 推翻 他 们 的 笔 甬 写 不 清 七 月 的 混乱 ， 这样 的 
作家 还 怎 能 唤起 人 们 的 情感 ?” 这 段 话 出 自 Le Figaro, 20 décembre 
1830, cité dans V. del Litto (éd. ) , Stendhal sous l'Œil de la presse contem- 
poraine , 1817—1843 , op. cit. , p. 585, 

5. Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième 
promenade, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothè- 
que de la Pléiade », 1959, p. 1041. 

6. 同上 书 ，p. 1042, 

7. Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans Œuvres romanesques complètes , 
t. L, op. cit. , p. 599. 

8. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine , 
t. X, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 65. 

9. Stendhal, La Chartreuse. de Parme, dans Œuvres romanesques 
complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1948, p. 488. 

10. Victor Hugo, préface deMarie Tudor, dans Théâtre complet, t. IL, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 414. 
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11. H. de Balzac, préface de Ferragus, chef des Dévorants, dans La 
Comédie humaine, t. V, Paris, Gallimard, coll « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1977, p. 792. 

12. 同上 loc. cit. 

13. Cf. Guy de Maupassant, Promenade, dans Contes et nouvelles , t. V, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 127—132, 
et Mademoiselle Perle, dans lbid. , p. 669—684. 

14. Anton Pavlovitch Tchekhov, Récit de Madame X et Dormir, dans 
Gérard Conio ( éd. ), Le Violon de Rothschild et autres nouvelles, 
tr. fr. A. Markowicz, Aix-en-Provence, Alinéa, 1986, p.145—151 et 
49—56. 


第 四 章 


1. 踊 木 桩 游戏 ， 原 文 “logrolling”， 本 来 是 指 一 种 游戏 ， 两 人 站 
在 水 面 深 浮 的 木 桩 上 ， 谁 先 晃 倒 对 方 为 万， 后 来 这 个 词 被 引申 为 政客 
的 互相 追捧 。 这 里 的 意思 应 为 引申 义 ， 但 参考 著者 翻译 这 段 时 提 到 的 
译 法 ， 为 不 影响 这 个 词 当 时 的 比喻 色彩 ， 译 为 本 意 更 佳 。 

2. Ralph Waldo Emerson, « The Poet », dans Joseph Slater Alfred 
R. Ferguson et Jean Ferguson Carr (éds), The Collected Works of Ralph 
Waldo Emerson, vol. 3 Essays, Second series, Harvard University Press, 
1983, p. 21—22. 中 译 依 据 : Essays by Ralph Waldo Emerson, Pennsylva- 
nia State University Press, 2001, 第 207—208 页 (LA FPJGIEHH, A 
XI T 38 COCA VERT ME ) o 

3. Id. , « The American Scholar », dans Alfred R. Ferguson (éd. ), 


The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, vol. 1, Essays, First Series, 
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introduction et notes de Robert E. Spiller, Harvard University Press, 
1971, p. 67. | 

4. 同上 书 ，p. 69。 

5. I. R. W. Emerson, « The Poet », dans The Collected Works of Ralph 
Waldo Emerson, vol.3, op. cit. , p. 12—13. 

6. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 
tr. fr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1979, 842, p. 133. 

7. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Système de L, idéalisme 
transcendantal , présenté et traduit par Chrisitian Dubois, Paris, Vrin, 
1978, p.259 (WIELHA SEX), RAGE, PRIX APTE, XIE 
国 浪漫 主义 文学 运动 家 们 有 过 重要 影响 ， 比 如 大 施 莱 格 尔 〈《Augusi 
Schlegel) 的 《艺术 和 文学 讲义 》 (Leçons sur l'art et la littérature) 就 明 
显 体现 出 这 一 点 ， 参 见 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
L'Absolu littéraire, Paris, Le Seuil, 1978, 

8. R. W. Emerson, « The Poet », dans The Collected Works... , vol. 3, 
op. cit. , p. 23. 

9. ILES, p. 15, 

10. Id. , « The American Scholar », dans The Collected Works... , 
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H. 同上 , 第 67 页 。 

12. Id., « The Poet », ‘dans The Collected Works... , vol.3, 
op. cit. , p. 10. 

13. Cf. Thomas Carlyle, Sartor Resartus, tr. fr. M. Berrée, Paris, José 
Corti, 2008. 参见 卡莱尔 《 旧 衣 新 裁 》。 第 三 册 有 几 章 明显 提 到 了 他 的 
符号 理论 : 第 三 草 “Symboles” 第 七 草 “ Fibres organiques ”第 十 章 
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“La secte des dandys”。 还 要 注意 ， 这 些 文 草 以 报章 的 形式 在 类 国 发 表 
之 后 ， 正 是 爱 默 生 首 次 将 其 编辑 成 书 并 作 了 厅 言 。 

14. R. W. Emerson, « The Poet », dans The Collected Works..., 
vol. 3, op. cit. , p. 13. 

15. 同上 书 ，B. 4 一 7。 

16. HWER, p.4. 

17. FE, p. 15, 

18. Stéphane Mallarmé, « l'action restreinte », Divagations, dans Ber- 
trand Marchal (éd. ), Œuvres complètes, t. Il, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 215. 

19. Id. , « Crise de vers », Divagations, dans Ibid. , p. 210. 

20. Jules Huret, « Conversation avec M. Maurice Maeterlinck », Le Fi- 
garo, 17 mai 1893. 

21. R. W. Emerson, « The Poet », dans The Collected Works---, vol. 3, 
op. cit. , p. 3—4. 

22. R. W. Emerson, lettre à Walt Whitman du 21 juillet 1855, dans 
Joel Myerson (éd. ) The Selected Letters of Ralph Waldo Emerson, Colum- 
bia University Press, 1997, p. 383. 

23. 援引 《基督 教 观察 》( Christian Examiner) 1856 4E 6 月 所 刊 一 
篇 匿名 书评 ， 载 于 Graham Clarke (éd. ) Walt Whitman, Critical Assess- 
ments, vol. 2, Mountfield, Helm Information, 1995, p. 39, 

24. Walt Whitman, Feuilles d'herbe ( 1855 ), édition bilingue, 
tr. fr. É. Athenot, Paris, José Corti, 2008, p. 189—191. 

25. R. W. Emerson, « The Poet », dans The Collected Works... 
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vol. 3, op. cit. , p. 11. 
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R. Ferguson et Jean Ferguson Carr (éds), The Collected Works of Ralph 
Waldo Emerson , mi 2, Essays, First series, Harvard University Press, 
1979, p. 41. 

30. MEB, p.35. 

31. 惠 特 曼 诗 稿 ， 引 | H Francis Matthiessen, American Renaissance : 
Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, Oxford University 
Press, 1968, p. 555, 

32. R. W. Emerson, « The American Scholar », dans The Collected 
Works-**, vol. 1, op. cit. , p. 68. 

33. Walt Whitman, Feuilles d'herbe, op. cit. , p. 51. 

34. G. Clarke (éd. ), Walt Whitman, Critical Assessments, vol.2, 
Op. cif. , p. 19: 

35. Charles Eliot Norton, « Whitman's " Leaves of Grass" », Putnam's 
Monthly, septembre 1855, dans /bid. , p. 6. 

36. Walt Whitman, Feuilles d'herbe, op. cit. , p. 109. 

37. 相关 记述 详 见 Stephen Stepanchev, « Whitman in Russia », dans 
Allen Gay Wilson (éd. ) , Walt Whitman abroad , Syracuse University Press, 
1995, p. 150 et 152, 
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第 五 章 

1. Mémoires et pantomimes des frères Hanlon Lees, préface de Théodore 
de Banville, Paris, 1879. 序言 后 经 修订 ， 载 于 Th. de Banville, Critique 
littéraire, artistique et musicale chose, t. [I, choix de texte, introd. et notes 
par Peter J. Edwards et Peter S. Hambly, Paris, Honoré Champion, 2003, 
p. 429—436, 

2. Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, dans Œuvres complètes, 
t X, Paris, 

3. Edmond de Goncourt, Les Fréres Zemganno, Paris, Charpentier, 
1879, et Jean Richepin, Braves gens, Paris, M. Dreyfus, 1886. 

4. 剧目 依次 为 《 肉 加 面粉 》《 魔 鬼 奇 技 》《 黑 礼服 晚会 》《 乡 村 卫 
ER) CNHAE) (RIRE), XT EilHsk (XXE -李斯 兄弟 
SERA) —B, 参见 Ernest Coquelin, La Vie humoristique, Paris, 
P. Ollendorf, 1883, p. 197—227, et John H. Towsen, Clowns, New York, 
E. P. Dutton, 1976, 

5. Alain Porte (éd. ), François Delsarte : une anthologie, Paris, 
IPMC, 1992. 

6. Mémoires et pantomimes des frères Hanlon Lees, op. cit. , p. 9. 

7. 同上 书 , pl — 

8. JE, p. 12—13, 

9. Th. de Banville, Mes souvenirs, Paris, Charpentier, 1882, p. 216. 

10. Théophile Gautier, « Shakespeare aux .Funambules », Revue de 
Paris, septembre 1842, p. 61. 


11. Jules Janin, Deburau. Histoire du théâtre à quatre sous, Paris, Cer- 
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cle de Bibliophiles, 1881, p. 77. 

12. « Ma Mère l'Oie ou Arlequin et l'Œuf d'or », dans ibid. , p. 131— 
153. 

13. Th. de Banville, L'Áme de Paris, Paris, Charpentier, 1890, p. 17. 

14. Th. Gautier, Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq 
ans, t. IV, Paris, Heizel, 1859, p. 320—321. 

15. Johan Jacob Engel, /dées sur le geste et l'action théâtrale, Genève, 
Slatkine, 1979, p. 41—42. 

16. Th. Gautier, « Shakespeare aux Funambules », Revue de Paris, 
septembre 1842, p. 60—69. 

17. Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin , dans Romans , contes et nou- 
velles, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, 
p. 406—408. 

18. /d. , La Presse, 26 juillet 1847, et Moniteur Universel, 2—3 no- 
vembre 1856. 

19. Champfleury, Souvenirs des Funambules, Paris, Michel Lévy, 
1859, p. 84. 

20. HEH, p. 86. 

21. lbid. , loc. cit. 

22. Th. Gautier, Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq 
ans, t: V, Paris, Heizel, 1859, p. 150. 

23. Id. , « Revue Dramatique », Moniteur Universel, 28 juillet 1856, 
2—3 novembre 1856, et 30 août 1858. 所 指 剧目 依 次 为 : 《小 丑 人 职 》 
《医科 学 生 》《 小 丑 决斗 》。 


24. Charles Baudelaire, « De essence du rire », dans Œuvres 
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complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1941, p. 180. | 

25. Hugues Le Roux, Les Jeux du cirque et de la vie foraine, Paris, 
Plon, 1889, p. 215. 

26. J. Richepin, Braves gens, op. cit.,, p. 178. 

27. [RH] E-B, p. 180—181, 

28. 同上 书 ，p. 459—463, 

29. FES, p.477, 

30. EB, p.478. 

31. Félix Larcher et Paul Hugounet, Les Soirées funambulesques. Notes 
et documents inédits pour servir à l'histoire de la pantomime, Paris, Ernest 
Kolb, 1891, p. 58. 

32. F. Larcher et P. Hugounet, Les Soirées funambulesques, op. cit. 


p.62. 这 里 所 指 剧 目 《 小 丑 的 结局 》， 作 者 即 Paul Hugounet, 


, 


33. Léo Rouanet, cité dans P. Hugounet, Mimes et pierrots. Notes et 
documents inédits pour servir à l'histoire de la pantomime, Paris, Fischba- 
cher, 1889, p. 234. 

34. Béatrice  Picon-Vallin, Meyerhold, ^ Paris, cnrs éditions, 


1990, p. 58. 


第 六 章 
1.5. Mallarmé, « Considérations sur l’art du ballet et la Lore Fuller », 


National Observer, 13 mai 1893, dans Œuvres complètes, t. Il, op. cit. , 


p.313—314 (本 文 后 经 大 幅 改 写 ， 题 作 « Autre étude de danse. Les fonds 


dans le ballet », Divagations, dans ibid. , p. 174—176) 。 
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2. Paul Adam, « Critique des mœurs », Les Entretiens politiques et 
littéraires, 10 février 1893, p. 135. 

3. Roger Marx, « Chorégraphie. Loïe Fuller », La Revue ency- 
clopédique , 10 février 1893, p. 107. 

4. Ibid. , loc. cit. 

5. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du 
sublime et du beau , tr. fr. B. Saint Girons, Paris, Vrin, 1990, p. 136—137. 

6. Camille Mauclair, Le Soleil des morts, (Genève, Slatkine, 
1979, p. 80. 

7. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme re- 
présentation, tr. fr. A. Burdeau, revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 
1966, p. 1191. 

8. Georges Rodenbach, « Danseuses », Le Figaro, 5 mai 1896. 

9. G. Rodenbach, « Danseuses », art. cit. 

10. 原 句 被 改 为 :“ 这 种 运动 作为 创造 来 看 ， 无 所 实用 ， 它 含有 艺 
术 的 迷醉 ， 同 时 也 含有 一 种 工业 的 成 就 。” 援引 S. Mallarmé, « Autre 
étude de danse. Les fonds dans le ballet », Divagations, dans Œuvres 
complètes, t. I, op. cit. , p. 174, 

11. R. Marx, « Chorégraphie. Loie Fuller », art. cit. , p. 107. 

12. S. Mallarmé, « Tout Orgueil fume-t-il du soir », « Surgi de la 
croupe et du bond », et « Une dentelle s'abolit », dans B. Marchal (éd. ) , 
Œuvres complètes, LT, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 41—43. 

13. Paul Adam, « Critique des mœurs », art. cit. , p. 136. 


14. S. Mallarmé, « Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet », 
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Divagations, dans Œuvres complètes, t. Il, op. cit. , p. 176. 

15. Id. , « Ballets », Divagations, dans Œuvres complètes, t. Il, 
op. cit. , p. 170. 

16. 这 份 文件 被 发 掘 出 来 ， 见 Giovanni Lista, Lore Fuller. Danseuse 
de la Belle Epoque, Paris, Stock, 1994, p, 94—97. 当今 所 有 对 洛 仇 . di 
勒 亏 术 的 全 究 ， 都 离 不 开 这 部 杰出 的 著作 。 

17. 例如 第 一 幅 图 形容 为 :“ 舞 者 身 处 舞台 中 央 ， 把 裙子 的 两 边 拉 
低 ， 再 举 高 ， 将 双手 从 右边 挥 向 左边 ， 模 仿 一 个 螺旋 的 形式 ， 钴 动 着 
靠近 舞台 底 灯 。 她 到 达 灯 的 位 置 时 ， 立 刻 改 变 手 臂 的 动作 ， 保 持 一 样 
的 步子 ， 用 一 个 大 幅 的 圆 形 动作 ， 让 裙子 本 号 作出 运动 。 随 后 ， 借 几 
次 迅速 的 小 幅 后 转 〈 裙 子 两 边 保 持 扬 起 ) ， 她 快速 地 回 到 中 央 ， 接 上 
几 次 旋转 。 最 后 ， 她 用 双 臂 卷 起 长 裙 ， 单 膝 触 地 ， 把 裙子 向 后 扬 起 在 
LEW: FR- HRR. SAME, p.95, 

18. Cité dans ibid. , p. 105. 

19. S. Mallarmé, « Ballets », Divagations, dans Œuvres complètes, 
t. II, op. cit. , p. 171. 

20. C. Mauclair, « Un exemple de fusion des arts. Sadda Yacco et Loie 
Fuller », dans /dées vivantes, Paris, Librairie de l'art ancien et moderne, 
1904, p. 106—107. 

《每 个 微小 动作 》 也 是 一 本 书 名 (Chaque petit mouvement, 
Bruxelles, Complexe/Paris, CND, 2005), dX # PR - Pj A (Ted 
Shawn) 是 德尔 院 特 在 美国 的 著名 追随 者 之 一 和 美国 新 式 舞 蹈 的 开拓 
者 之 一 。 关 于 德尔 萨 特 教学 的 系统 化 介绍 ， 见 Genevieve Stebbins, Del- 
sarte System of Expression, New York, E. S. Werner, 1902。 关 于 德尔 萨 特 
流派 在 美国 的 发 展 ， 见 Nancy Lee Chalfa Ruyter, The Cultivation of Body 
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and Mind in Nineteenth Century American Delsartism, Westport, Greenwood 
Press, 1999. 

22. G. Rodenbach, « Danseuses », art. cit. 

23. Rudolph Laban, La Danse moderne éducative , op. cit. , p. 22. 

24. Jean Lorrain, « Loie Fuller », dans Femmes de 1900, Paris, 
éditions de la Madeleine, 1932, p. 60—61. 

25. S. Mallarmé, « Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet », Di- 


vagations , dans Œuvres complètes, t. IT, op. cit. , p. 174—176. 


第 七 章 

1. Maurice Maeterlinck, « À propos de Solness le constructeur », Le Fi- 
garo, 2 avril 1894. 文章 后 收入 文集 Introduction. à la psychologie des 
songes et autres écrits, 1886—1996, Bruxelles, Labor, 1985, p.96—102, 
ME vA MOIS, rt "RTIAEHUH A” (« Le tragique quotidi- 
en »), IKA 1896 年 文集 Le Trésor des Humbles, Bruxelles, Labor, 1986, 
p. 101—110, 

2. M. Maeterlinck, « À propos de Solness le constructeur », art. cit. 

3. WEB FEAR BS. (comte Prozor) 所 所 此 译本 序 :; Solness le con- 
structeur, Paris, A. Savine, 1893. 

4. S. Mallarmé, « Hamlet », Divagations, dans Œuvres complètes , t. II, 
op. cit. , p. 166. 马 拉 美 此 文 发 表 于 1886 年 的 《独立 评论 》 (Revue 
indépendante ) 。 

5. Andrei Bielyi, « Théátre et drame moderne », dans Claudine Amiard- 
Chevrel, Les Symbolistes russes et le théâtre, Lausanne, L'Âge d'homme, 


1994, p. 138—157. 
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6. Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre, Pa- 
ris, Firmin-Didot, 1885, p. 522. 

7. Léon Halévy, Le Théátre-Franqais , épître-satire à M. le baron Taylor, 
Paris, 1828, p. 18; Marie-Antoinette Allevy, La Mise en scène en France 
dans la première moitié du XIX' siècle, Genève, Slatkine Reprints, 
1976, p. 87. 

8. Richard Wagner, Opéra et Drame, dans Œuvres en prose, t. V, 
tr. fr. J. -G. Prod'homme, Plan-de-la-Tour, éditions d'Aujourd'hui, 1982, 
p. 60. 

9. R. Wagner, L'Œuvre d'art de lavenir, tr. fr. J. -G. Prod'homme et 
F. Holl, Plan-de-la-Tour, éditions d'Aujourd'hui, 1982, p. 105. 

10. 同上 书 ，p. 213。 阿 庇 亚 对 此 的 讨论 见 Musique et mise en scène, 
dans Œuvres complètes, t. Il, Lausanne, L'Àge d'homme, 1986, 第 118 页 。 

11. R. Wagner, Opéra et Drame, op. cit. , p. 192. 

12. A. Appia, Musique et mise en scène, dans Œuvres complètes, t. I, 
op. cit. , p. 82. 

13. FLE, p.53, 

14. A. Appia, La Mise en scène du drame wagnérien, dans Œuvres 
complètes, t. 1, Lausanne, L'Áge d'homme, 1983, p. 272. 

15. Ibid. , loc. cit. 

16. S. Mallarmé, « Solennité », Divagations, dan Œuvres complètes, 
t. IT, op. cit. , p. 200. 

17. Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme , 


tr. fr. R. Leroux, Paris, Aubier, 1943, p. 205. 
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1. R. Marx, L'Art social, Paris, E. Fasquelle, 1913, p. 112—113. 

2. FIEF, p. 112. 

3. William Morris, « The Arts and Crafts of Today », dans The Collec- 
ted Works, t. XXII, New York, 1966, p. 360. 

4. John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, New York, The 
Noonday Press, 1974, p. 170. 

5. R. Marx, L'Art social, op. cit. , p. 181. 

6. HE, p. 150, 

7. J. Ruskin, The Stones of Venice, t. Il, Londres, George Rutledge 
and Sons, 1907, p. 212. 

8. 关于 这 座 侏儒 像 ， 见 拉 期 金 的 文中 评论 5 The Lamps of Life », 
Seven Lamps of Architecture , op. cit. ,第 165 页 , 以 及 普 鲁 斯 特 文章 « En 
mémoire des églises assassinées », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 124—128, 

9. R. Marx, L'Art social, op. cit. , p. 137. 

10. 同上 书 ，p. 183. 

11. Émile Gallé, cité par R. Marx, L'Art social, op. cit. , p. 127. 

12. MEP, p.51, 

13. Léon de Laborde, Quelques idées sur la direction des arts et le main- 
tien du goût public, Paris, Imprimerie impériale, 1856, p. 26, et Pierre-Jo- 
seph Proudhon, Du principe de l'art et de sa destination sociale, Paris, Gar- 
nier Frères, 1865, p. 374. 


14. Exposition universelle internationale de 1900 à Paris. Rapports du ju- 
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ry international, Introduction générale, t. 1, « Rapport Beaux-Arts » par 
Léonce Bénédite, p. 818—820. 

15. Adolf Vetter, « Die staatsbürgerliche Bedeutung der QualitütArbeit », 
cité dans Frederic J. Schwartz, The Werkbund. Design Theory and Mass Culture 
before the First World War, Yale University Press, 1996, p. 58 (法 文 由 作者 翻 
FE). 

16. Wolf Dohrn, « Das Vorbild der AEG », cité dans Alan Windsor, 
Peter Behrens , architecte et designer, tr. fr. B. Loyer, Bruxelles, Pierre Mar- 
daga, 1985, p. 118. 

17. Peter Behrens, Feste des Lebens und der Kunst. Eine Betrachtung 
des Theaters als höchstens Kultursymbols, Leipzig, E. Diederichs, 1900, 
p. 10 (法 文 由 作者 翻译 ) 。 

18. Georg Simmel, « Das Problem des Stiles », dans Aufsiitze und Ab- 
handlungen, 1901—1908 , vol. 2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1993, 
p.383—384 (法 文 由 作者 翻译 ) 。 

19. G. Simmel, « Das Problem des Stiles », art. cit. , p. 380. 

20. Hermann Muthesius, « The Significance of Applied Art », dans 
Isabelle Frank (éd. ) , The Theory of Decorative Art. An Anthology of Europe- 
an and American Writings, 1750—1940 , Yale University Press, 2000, p. 78 
(法 文 由 作者 翻译 ) 。 

21. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Vincent, Fréal et Cie, 
1958, p. 16 et passim. 

22. EJER, p.165. 

23. 我 们 可 以 理解 ， 勋 但 格 这 部 作品 为 何 引 起 了 阿 多 诺 ( Adorno) 
的 注意 并 为 其 撰写 别 有 寓 意 的 长 篇 评论 。 但 最 后 ， 他 将 主角 所 做 简单 
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归纳 为 保卫 “ 旧 有 生产 模式 的 麻 力 ” (IL Philosophie de la nouvelle mu- 
sique , tr. fr. H. Hildebrand et A. Lindeberg, Paris, Galli 

d, 1962, p. 57) ， 而 没有 认识 到 从 拉 斯 金 直到 德意志 制造 联盟 和 包 豪 
斯 这 一 段 予 盾 性 的 传承 ， 也 没有 认识 到 应 用 艺术 论争 对 艺术 现代 主义 
各 范畴 的 贡献 。 


第 九 章 

l. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, tr. fr. M. Betz, dans Œuvres J, 
Prose, édition établie et présentée par Paul de Man, Paris, Le Seuil, 1966, 
p. 396—398 〈 译 文 修改 过 ) 。 

2. Judith Clavel, Auguste Rodin: l’œuvre et l'homme, Bruxelles, G. van 
Oest, 1908, p. 56. 我 沿用 了 “表面 ” (surface) 的 说 法 ， 这 个 词 来 自 
RR Ge PE RE HET + WU (Maurice Betz)， 指 代 原 文 的 “Fliche” 和 
“Oberfläche” 。 这 个 详 法 本 来 是 为 苯 照 里 尔 克 在 罗丹 的 “平面 ”(Pplan) 
提 法 上 追加 的 意思 。 

3. Gustave Geffroy, catalogue de l'exposition « Claude Monet, A. Rodin: » 
présentée à Paris, Galerie Georges Petit, 21 juin-aoüt 1889, p. 56—57; repro- 
duit en fac-similé dans Claude Monet-Auguste Rodin: centenaire de l'exposition 
de 1889, Paris, musée Rodin, 1989. 

4. Truman Bartlett, dans American Architect and Building News, cité 
par Albert Edward Elsen, The Gates of Hell, Stanford University Press, 
1985, p. 127. 

5. Jules Michelet, préface de 1869 à l'Histoire de France, dans Le Moy- 
en Âge, dans Paul Viallaneix (éd. ) , Œuvres complètes, t. V, Paris, Flam- 


marion, 1974, p. 24. 
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6. G. Geffroy, catalogue de l'exposition « Claude Monet, A. Rodin », 
dans Claude Monet-Auguste Rodin... , op. cit. , p. 60. 

7. R. M. Rilke, Auguste Rodin, dans Œuvres 1, op. cit. , p. 406. 

8. “罗丹 是 手 的 雕塑 家 ， 他 雕 出 的 手 ， 时 而 愤怒 、 时 而 紧 握 、 时 
MIA, HMM, AR, ERIL, 像 要 抓 住 虚空 ， 将 它 握 起 、 抒 
搓 ， 像 弄 成 一 团 雪 和 一 团 厄 运 ， 再 扔 给 某 个 走运 的 路 人 ; 这 一 只 ， 很 
ÆA, CERE, ERE, PERK, CEDE, BAF, 
RRR, WARES, BARIERE, EAA NWA 
As 这 一 只 ， 在 推 压 一 个 光滑 、 虚 无 的 表面 ， 十 分 用 力 ， 但 无 处 可 担 ， 
于 指 来 回 打 滑 ， 像 在 对 行刑 的 剑 子 手 辩 称 无 罪 。 al E Gustave 
Kahn, « Les mains chez Rodin », dans Auguste Rodin et son Œuvre, Paris, 
éditions de La Plume, 1900, p. 28—29, 

9. R. M. Rilke, Auguste Rodin, dans Œuvres I, op. cit. , p. 411. 

10. 同上 书 ，p. 407. 

11. 同上 书 ，p. 435。 

12. G. Geffroy, catalogue de l'exposition « Claude Monet, A. Rodin », 
dans Claude Monet-Auguste Rodin, op. cit. , p. 59. 

13. Octave Mirbeau, « Oraison funèbre », L'Écho de Paris, 8 février 
1889, dans Combats esthétiques, t. I, Paris, Séguier, 1993, p. 353 

14. Albert, Aurier, « Le Symbolisme en peinture », Le Mercure de 
France, mars 1891, p. 155—165. 笔者 对 此 文 在 另 一 书 中 有 过 论 析 : Le 
Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 95 一 102 。 

15. R. M. Rilke, Auguste Rodin, dans Œuvres I, op. cit. , p. 437. 

16. R. M. Rilke, Notes sur la mélodie des choses, tr. fr. B. Pautrat, Pa- 
ris, Allia, 2008. 
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17. G. Geffroy, catalogue de l'exposition « Claude Monet, A. Rodin », 
dans Claude Monet-Auguste Rodin... , op. cit. , p. 62. 

18. R. M. Rilke, Auguste Rodin, dans Œuvres I, op. cit. , p. 438. 这 段 
论述 让 我 们 感到 ， 里 尔 克 或 许 详 读 了 1900 年 的 罗丹 论 集 ， 尤 其 是 评论 
家 伊 瓦 诺 埃 : WHAK (Yvanohé Rambosson) — X: « Le modelé et le 
mouvement dans les Œuvres de Rodin », Auguste Rodin et son Œuvre, 
op. cit. , p. 70—73, 

19. WJ EP, p.411. 

20. Auguste Rodin, L'Art: entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Gras- 


ser, 1911, p. 63. 


第 十 章 

1. Edward Gordon Craig, « The Actor and the Über-marionette », The 
Mask, n°, Londres, avril 1908. Æ X 5 IX À: De lart du théâtre , 
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Chaussard, Pierre-Jean-Baptiste 


R 5l 


At ,99 
Cicéri, Pierre-Luc-Charles E Jk - B 
w- EK + 西 赛 里 ,148 
Claudel, Paul 保罗 - 克 洛 贷 尔 ,99 
Coburn, Alvin Langdon 阿尔 文 ， 兰 登 ， 
科 伯 因 ,255 ,256 
fy - 柯 勒 律 治 ,83 ,92 ,133 
Corot, Camille FHE - 柯 洛 ,232 
W + 阿 莱 格 里 ,通称 : 柯 雷 乔 ,42 ,56 
Coypel, Antoine 安 托 万 . 44K ,23 
克 雷 格 ,159 ,204 一 219 ,224 ,229 ,237 
瓦尔 特 162 
费 尔 南 德 . vU 


Coleridge, Samuel Taylor 


Corrège, Antonio Allegri, dit le 


Craig, Edward Gordon 


Crane, Walter m= - 
Crommelynck , Fernand 


BA = 95,117 


Dante, Durante Alighieri,dit 杜 兰 特 . 阿 
利 吉 耶 里 ,通称 :但 丁 ,79 ,189 ,215 

Darwin, Charles 查尔斯 ， 达尔 文 ,114 

David,Jacques-Lois 雅克 -路 易 . KE, 
或 称 : 达 维特 ,48 

Davison ,George 乔治 . 戴维森 ,255 

Deburau,Jean-Baptiste 让 一 巴 带 斯 特 … 


德比 罗 ,101,106,107,110, 111, 113 
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Debussy ,Claude 克 洛 德 . 德 虎 西 ,158 

Decamps, Alexandre Gabriel 亚历山大 + 
加 布 里 埃 尔 : 德 康 ,49 

Degas, Edgar 埃 德 加 … 德 加 ,246 

Delacroix, Eugène EX [- - W jy vi € 
瓦 ,58 

Deleuze,Gilles 吉尔 : 德 勒 效 ,74 ,75 

Delluc, Louis K 5 - % B %, 232, 
233, 238 

Delsarte, François 3B BÆ FL. + 德尔 萨 
特 ,104, 131 

Demachy, Robert 罗 贝 尔 ， 德 马 西 ， 
252 , 253 

Denis, Maurice 莫 里 斯 . 德 尼 ,146 

Dickens, Charles 查尔斯 :狄更斯 ,241 

德 尼 . 4k $8 7,16, 23, 


25 ,26 ,28 ,143 ,208 


Diderot, Denis 


Dohm, Wolf. 沃 尔 夫 :多 恩 ,177 ,221 

Dou,Gérard 杰 拉 德 . 杜 ,47 

Dubos, abbé Jean-Baptiste 让 一 巴 带 斯 
FE- 杜 博 神 父 ,25 

Duncan ,Isadora {FA fr + XP 55,28, 
131, 132, 161, 204, 213, 218, 251, 
232,238 

Dürer, Albrecht 


1] ,26 


阿尔 布雷 希 特 ， 于 


306 


Duse,Eleonora HR iij: 


213,236,237 


FE 2£,211, 


Edison, Thomas 托马斯 . 爱迪生 ,134， 
135,241 

Eisenstein, Sergueï M ^K mi * Æ HI, 
100,243,275,276 

Emerson, Peter Henry (E $$ + FAJ- IR 
默 森 ,249 ,250 ,252 

VIRO t RIR 


Z 3X /E.80,82—85,88,90—95, 


Emerson, Ralph Waldo 


99,133,254 
Engel, Johan Jacob 24349 - HE fg + 思 
格 尔 ,108 
Epstein,Jean ib * 爱 泼 斯坦 ,227—230 
Eugene,Frank 3835 3$ . JL ,254 
Evans,Frederik H dp FEP vg - H R 
文 斯 ,250 ,254 ,256 
Evans, Walker 沃克 * 埃 文 斯 ,288,290， 


292,297 ,300 ,302 


Faiguière, Alexandre 亚历山大 3A $$ 


埃 ,124 


T 


Faure, Elie J& f| + ff 2R, 232, 233, 


M 


238,243 


Félibien, André Z f£ 94 - JE Hz VE, 


23 ,42 
Feuerbach, Ludwig 路 德 维 和 希 : 费 尔 巴 
I ,152,157 
Fischer, Theodor 特 奥 多 尔 : dE 
尔 ,221 
Fiske, Minnie Madden 明 妮 " 马 登 . 非 
期 到,236 
Flaherty, Robert 罗伯特 * 弗 拉 哈 迪 ,276 
Flaubert, Gustave HHR - 4i F, 
124, 165, 171, 190, 191,300 
Fokine, Mikhail 2KIfrpt2R + i4, 232 
Ford,John £455 - f/f ,303 
Fuchs,Georg 格 奥 尔格 : 福 死 斯 ,182 
WP + 福 勒 ,13,14,119 一 


126,128 , 130—135 ,162 ,174 ,188 ,232 


Fuller, Loïe 


Gallé, Emile 埃 米 尔 . MÆ, 162—164, 
173,174 ,176 

Gan,Aleksei 阿 列 克 谢 . 甘 ,269 ,273 

BILAR = px] Hr, 133 

保罗 


Gance , Abel 


t 


Gauguin, Paul 
197 ,252 

Ae REIR - KA, 

13 ,51,107—113,117 

ÉTÉ RER + 热 弗 瓦 ， 


187—190,195,196,198 


Gautier, Théophile 


Geffroy , Gustave 


索 引 


Géricault, Théodore 
科 ,201 

Gluck,Christoph Willibald von 克 里 斯 托 
夫 … 维 利 巴 尔 德 - W- KEH, 


25, 220 


de UR OR MHE 


^ ^ 


Goncourt, Edmond de ffe + f& . 38 
击 尔 ,102 ,162 ,163 ,173 

Greenberg, Clement TJ - 格林 伯 
格 ,14 ,304 一 306 

Greuze,Jean-Baptiste ib — Pid Hp - 
格 勒 效 ,24,27 

Grien, Hans Baldung 汉 斯 .巴尔 东 ' 格 
里 是 ,20 

Guerchin, Giovanni Francesco Barbieri , dit 
le FEE - 弗 朗 切 斯 科 ， 巴尔 别 里 ， 
LR : ER AT ,42 


Halévy,Léon 36m - Bi[3E 4E 148 
Hals,Franz 48t - "32K Hr ,50 
Hanlon Lees, Alfred, Edward, Frederick, 
DE o F 
斯 兄弟 ,阿尔 弗 雷 德 ,爱德华 , 弗 里 德 
里 克 ,乔治 ,托马斯 ,威廉 : DUE - F 


Er, 14, 101—106, 110, 113, 114, 


George, Thomas et William 


117,118 


Hartmann,Sadakichi 4E + HF ,258 
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Haydn Joseph 约瑟夫 ' 海顿 ,150 

Hazlitt, William 威廉 . 哈 效 里 特 ,27 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 格 奥 尔 
f - 威廉 . 弗 里 德里 希 * 黑 格 尔 ,15 ， 
34,35,41 ,42 ,45 ,50 一 58 ,86 ,92 146, 
165—167, 169—171, 195, 200, 219, 
241 ,280 ,321 

Hellens, Franz 3B Bj X + R ^5 Hm, 
239 ,240 

Hérodote 希 罗 多 德 ,204 

Hill, David Octavius KAE + 奥 塔 维 : 希 
尔 ,59 

Hine, Lewis X| Àj Er - 海 因 ,257， 
263 ,264 

Hoffman, Hans Wi- ÆR S ,305 

Hogarth, William 威廉 . 贺 加 斯 ， 26. 
121,127 

Hölderlin, Friedrich dB H (E 8 a - 荷 尔 
德 林 ,55 

Homère 荷 马 ,11,79 ,86,171 

Hugo, Victor 维 克 多 .两 果 ,58 ,72 ,73， 
191,258 

Hugounet,Paul 保罗 ,于 十 内 ,115 ,116 

Huret Jules R/R- TF 185,90 

Huysmans, Georges Charles, dit Joris-Karl 


Tic DR + 于 斯 曼 , 通 称 : 乔 里 ' 卡 
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尔 … 于 斯 曼 ,102 ,141 


Ibsen, Henrik 5€ fH m + 5X bÆ, 90, 
138—140, 144— 147, 149, 155, 158, 


188,211,216,220 


James,Henry AI] + 外 姆 斯 ,304 

Janin ,Jules R/R * HEF ,107 

Jaques-Dalcroze , Emile 1&2K 72K < TÉ vi - 
达尔 w € 2%, 36, 132, 219—221, 
224,232 

Jean-Paul, Johann Paul Friedrich Richter, 
dit 2388 - RE - 弗 里 德里 硕 … 里 希 
特 , 通 称 :让 : EX 27 

Joyce ,James 佑 姆 斯 乔 伊 斯 ,299 

TER- FA, 


Kahn, Gustave 


187,192 
Kandinsky, Wassily 瓦 西 里 .康定 斯 基 ， 
13,53.182 


Kant, EÉmmanue {fé 4k - 康德 ,129， 
30,69,83,168 
Küsebier, Gertrude 格 特 露 德 - E 7€ [t 

AR ,255 
Keaton, Buster 巴 斯 特 : 基 顿 ,118 
Kleist, Henrich von WAPA 5 - ii 


菜 斯 特 ,27 ,28 

Kozintsev, Grigori Mikhaïlovitch #4 E X 
Ho. KIA TR HEY - PERK, 
118,236 

Krasnov,P P. 克拉 斯 诺 夫 ,277 

Kryzhitsky, Georgi 格 奥 尔 基 ' TEX Pu Jr 


基 ,118 ,236 


Laban, Rudolf 和 鲁 道夫 . 拉 班 ,28 ,132， 
162 ,199 

Laborde, Léon de 3E Eh - w - 拉 博 
(& 175 

Lalique, René 4 py + 拉 利 克 , 162— 
165,173 

费 利克 斯 拉 尔 谢 ,115 

Laurvik .John Nilsen 24988 + JE2K £k * 9$ 


HE 5e ,259 


Larcher , Félix 


Le Brun, Charles E ik + $W + fite, 
23,47 

Le Corbusier, Charles-Edouard Jeanneret , 
dit EK - RE - 让 纳 雷 ,通称 : 
勒 ， 柯 布 西 耶 ,181 | 

Léger, Fernand 费 尔 南 * #44 ,230 

Legrand Paul 保罗 + HE. 111, 112 


Lénine, Vladimir Ilitch Oulianov ,dit 绅 拉 


HER + BB AE 乌 里 扬 诺 夫 , 通 称 : 


列宁 ,241 ,265 ,284 
Lenormant,Charles H/R + 勒 诺 芒 ,49 
Léonard, voir Vinci PAAZ, ll. iA - 

分 奇 
Le Roux, Hugues 于 格 ， 勒 鲁 ,114 
Lesclide, Richard E Xf J + 3E W Hi 

(à 102 
Lessing, Gotthold Ephraim EHEM ， 

IRRI + IF , 186,190 
Lloyd, Harold 哈 罗 德 ， 劳 埃 德 ,118 
Lombroso, Cesare 9] K 3 « JE 49 € 

梭 ,114 
Longin PHT Hp ,29 
Lorrain, Jean ib + 1&?5,134,135 
Lounatcharski, Anatoli Vassilievitch 安 纳 

TERI - 户 纳 察 尔 斯 基 ,286 
Lugné-Poe , Aurélien 奥 雷 利安 . 吕 涅 - 

坡 ,138 一 140 ,146 ,149 


Lukäcs, György $E + 户 卡 奇 ,72 


Maeterlinck, Maurice 英里 斯 ， 梅 特 林 
m,90,138—144,154,155, 158, 159, 
188, 207, 209,210,212, 235 

Maïakovski, Vladimir Vladimirovitch 4847 
基 米 尔 * 弗 拉 基 米 罗维奇 马 雅 科 夫 
期 基 ,269 
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Aq 
安 ' 马 拉 美 ,通称 :斯 特 凡 ' 马 拉 美 ， 


13, 90, 97, 104, 110, 120, 122—130, 


Mallarmé, Etienne, dit Stéphane 


133,134—136,145,155,158,159,161 , 
188,209,212,232—234 

Mariette, Pierre-Jean 皮 埃 尔 -让 :马里 
耶 特 ,23 

Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de 
皮 埃 尔 * FÆ- FE - MAR - 18 - 3) 
里 沃 ,63 

Marx Brothers 马克 思 见 种,118 

Marx ,Karl 卡尔 马克思,36 ,87 ,88 

罗 杰 ， 马 科斯 , 120, 121， 


124, 125, 128, 161—165, 173—175, 


Marx , Roger 


177 ,178,187 
nus Tori 列 奥 尼 德 … 4,232 
Matisse, Henri AJ- 马 带 斯 ,262 
Matthews, Tom 汤姆 . 马 修 斯 ,113 
FX HE - 5x v3, 
122,130 ,132 ,133 ,187 
Maupassant,Guy de 居 伊 . $E . 莫泊桑 ， 
76 


Mauclair, Camille 


Maurois, André 安 德 烈 - ex f FL ,242 
Mayer, Carl 卡尔 迈 尔 ,282 
Memling, Hans 汉 斯 : 梅 姆 林 ,44,50 


Metsu, Gabriel 加 布 里 埃 尔 ， TRA, 
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49 ,53 

Meyerhold, Vsevolod 弗 谢 话 洛 德 . 梅 耶 
fff, 36, 116, 117, 159, 229, 234, 
235 ,239 

Michel-Ange, Michelango Buonarroti, dit 
KFAR -MRAD i, EER: KI 
朗 琪 罗 ,20 ,31 

Michelet,Jules ff + 米 什 药 ,189 

Mieris, Frans Van 3B Bj Ep - șa .米利 
期 ,49 

Millet ,Jean-Francois ib — HR + OK 
$9] , 174 

Mirbeau, Octave JR RIER + 米尔 博 ， 
187,196 

Mockel, Albert 阿尔 贝 . BE ER, 133 

Mondrian ,Piet 皮特 . 蒙 德里 安 ,13 

nine : 9$25,187,188, 


196, 197, 252 


Monet , Claude 


Montesquieu, Charles de Secondât de la 
Brèdede EK - $& - FLIK - d (ET 
1855 B, 33 

Montfaucon, Bernard de 但 纳 德 . (& - 2 
iia 1L ,32 

Morris, William E BE + 5X E Hm. 162, 
163, 176 


Moser, Koloman PHR S + BYE ,133 


Mozart, Wolfgang Amadeus 沃 尔 夫 冈 … 
阿 马 德 马 斯 ， 英 扎 特 ,150 

Murillo, Bartolomé Esteban 巴 托 洛 梅 - 
埃 斯 特 万 . ME ,14 ,41 一 43 ,45 ,52 ， 
58 ,169 ,241 

Murnau, Friedrich bp E H E # - $E 
Jj ,282 

Muthesius, Hermann RE +: 5E Tp 
斯 ,180,181 

Nerval, Gérard de 热 拉 尔 : 德 . 内 瓦 
尔 ,111 

Nietzsche, Friedrich 弗 里 德里 希 ， JE, 
21 ,36 ,204 ,205 ,248 

Nijinski, Vaslav Fomitch 瓦斯 拉夫 … 弗 
KH - 尼 金 斯 基 ,232 ,238 

Novalis ,Friedrich 弗 里 德里 希 ， 诺 瓦 利 
斯 ,83 

让 -IR e Wi E 


75 ,16,24—26,28,33,108 


Noverre , Jean-Georges 


O'Keeffe, Georgia 乔治 亚 " 奥 基 夫 ,264 
Parmigianino, Girolamo Francesco Maria 
Mazzola, dit 吉 罗 拉 莫 ， 弗 明 切 斯 科 + 
马里 亚 ' 0 edu al FR E JE VS, 

42,56 
jb Bj DE Nr + 皮卡 比 


Picabia, Francis 


F ,262 

Picasso, Pablo P!4 7 - 毕加索 ,232， 
262 ,263 

Pick,Lupu J=} - Hz 55,282 

Piles, Roger de EA - f - BE #h,42 ,46 

Platon 柏拉图 ,26 

Plaute 35 4,236 

Plotin 普罗 提 旋 ,84 

Plutarque 普 鲁 塔 克 ,31 

Poe , Edgar 挨 德 加 fe - 坡 ,124 ,135 

Ponsard, François 3p BJ] 4€ BL - 3k I 
AR ,112 

Popova, Lioubov A dE Xe + 波 波 娃 ， 
117,269 

Post ,Emily 挨 米 莉 - 波斯 特 ,291 

Potter, Paulus 保 卢 斯 : 波 特 ,49 

Poussin, Nicolas 尼 古 拉 … 普 又 ,31 

Proudhon , Pierre-Joseph IRIK - 约 瑟 
R- HEAR, 175 

Proust, Marcel 马赛 尔 ， 普 鲁 斯 特 ,170， 
298 ,299 

Prozor,comte Maurice HEH- 普罗 仿 
RE, 144 

Puyo, Constant 康 斯 坦 ' 皮 约 ,252, 253 

jp Bj zx BL + 拉 伯 


Rabelais, François 
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t ,236 
Rambosson, Yvanohé 伊 瓦 诺 埃 . Bp 
松 ,199 
PL dk IR 
it - 圣 齐 奥 ,通称 : 拉 斐 尔 ,31,41,42， 


45,50,56—58 ,257 


Raphaël, Raffaello Sanzio, dit 


Reynolds, Joshua 乔 舒 亚 ， 雷诺 效 ,46 

Ribera,José HSE + (& - 里 贝 拉 ,43 

Richepin, Jean ik - $2558 , 102,114 

Riegl, Alois 阿 罗 斯 . 李 格 尔 ,182 

Rilke ,Rainer Maria 34 - IAJE :里 
/4K 34,186,187 ,191—194 , 197—200 

Rimerschmied,Richard 理 查 德 . 里 默 施 
密 德 ,221 


Robinson, Henry Peach A] + 皮 奇 * 鲁 | 


3€ fh ,249 ,251 

Rodenbach, Georges 乔治 . D XE PLE, 
123,124,132 

Rodin, Auguste 奥 古 斯 特 ' 7 FF, 14, 


185—194, 196, 197, 200, 201, 258, 
259 ,261 

Rodchenko, Alexandre 亚历山大 . 罗 德 
A} ,241 ,266 ,269 ,273 

Rolland, Romain. 3 && - 罗兰 ,36 


— 9) 


Rosenfeld, Paul 保罗 + 罗 森 菲尔德 ， 


246—248 ,263 
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Rouanet,Leo 利 奥 . 鲁 阿 内 ,116 
Rousseau, Jean-Jacques ib - Js + Fi 
£2,16,17, 

彼得 . 保罗 . A 


斯 ,42,44,47,49 ,50 


Rubens, Pierre Paul 


Rude ,Francois JBR + B 4,187 

Ruge, Arnold 阿诺德 : 鲁 格 ,87 

Ruskin, John Z4 $8 - MH E, 13,163, 
165—171 ,176 一 178 ,180 ,183 ,260 

Ruttmann ,Walter 沃尔特 :和 鲁 特 曼 ,282 

Saint-Réal, César Vichard, abbéde — 3€ 萨 
AR + 维 沙 尔 : 48 + 雷 亚 尔 神父 ,84 

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von 
弗 里 德里 希 : 威廉 : 约 登 夫 ' 20 - if 
林 ,55 ,83 ,84 ,92 ,133 

p pega 


i35 « 8 M), 15, 17,38, 55, 69, 86, 92, 


Schiller, Friedrich von 


160,165 ,167 ,195 


Schlemmer ,Oskar 奥斯卡 ， 施 菜 默 ,239 


Schmidt, Karl. 卡尔 施 密 特 ,221 
Schönberg, Arnold 阿诺德 BH , 182 


Schopenhauer, Arthur 阿 图 尔 : MATE, 
123,152,157 ,195 ,204 ,248 
Schumann, Robert 罗伯特 : 舒 曼 ,116 


Scribe, Eugène 了 欧 仁 .斯 区 里 布 ,110 


Seeley ,George 乔治 ， 斯 蒂 利 ,255 
Sennett, Mack Æ s + 森 内 特 ,235 
Severini, Gino 吉 诺 ， 赛 维 里 尼 .133 


威廉 莎士比亚 ， 


107 ,109 ,206 ,212 ,213 ,220 ,236 


Shakespeare, William 


Shaw, George Bernard 乔治 ， 薄 伯 纳 ， 
254, 255 | 

Shawn, Ted 特 德 . i 5,131 

Shelley, Percy Bysshe 珀 西 . H# - ^8 
HE ,241 

Simmel , Georg 格 奥 尔格 ， 齐 美 尔 ,179 

索 斯 诺 夫 斯 基 ,280 

Soult, Nicolas Jean de Dieu , général JE t 
HET ib - fae Gy + ARR FF 20 Mb, 


43,44 


Sosnovsky , LL. 


Stanislavski , Constantin EHHI T - WriH 
尼斯 拉夫 斯 基 ,212 ,214 ,216 ,234 

Stebbins, Geneviève 热 纳 维 耶 英 斯 特 
宾 斯 ,131 

Steen, Jan 扬 ， 斯 特 因 ,53 

Steichen, Edward 爱德华 ， 斯 泰 肯 ,255， 
258, 261 t 

Steinbeck ,John 244$ - HpIH Dl TE ,303 

Steiner, Rudolf HEK + 斯 坦 纳 ,162 

弗 拉 基 米 

尔 , 格 奥 尔 基 斯坦 贝 克 ,271 


Stenberg, Vladimir et Georgii 


索 引 


Stendhal, Henri Beyle, dit 享 利 .贝尔 ， 
通称 ; 司 汤 达 ,61 一 65 ,69 一 72 ,84 ,195 
PL ^K. EG 
jh. 9 € RU o. Wr HE HE GE, 


241,269 


Stepanova, Varvara Fiodorovna 


Sterne, Laurence 劳伦斯 斯 特 恩 ,127 

Stieglitz, Alfred 阿尔 弗 雷 德 * HT Ht 
SX. 245—247, 249, 252, 254— 
264 ,305 

Strand,Paul 保罗 .斯 特 兰 德 ,262 一 264 

Strindberg, August 奥 古 斯 特 . 斯 特 林 
“ 保 ,158 

Sully Prudhomme, René Francois Armand 

VIP: HR - B 

Re 普 吕 多 姆 ,通称 : 苏 利 . 普 吕 多 


lj, 116 


Prudhomme , dit 


Symons, Arthur 阿 瑟 + 西蒙 斯 ,259 

Taine, Hippolyte (F iE AI fe - FA, 
200,219 

Talma,Frangois Joseph Je BI KL - 约 瑟 
K + 塔 尔 马 ,25 ,33 

Tatline, Vladimir 弗 拉 基 米 尔 . 塔 特 

林 ,269 

温 斯 洛 . 泰勒 ,118 ,148 ,236 ,276 ,286 


Taylor, Frederic Winslow 
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Tchekhov ,Anton Pavlovitch 
WHET EA ,76 

Teniers, David KT + 特 尼 尔 斯 ,或 称 ; 
小 特 尼 尔 斯 ,45 一 47 ,49 ,53 


ER WR 


Thoré, Théophile REX - 托 雷 , 50 

Thucydide 41A JE fli ,55 

Tieck, Ludwig 路 德 维 希 . 395,127 

Titien ,Tiziano Vecellio, dit 45 JT if * 
韦 切 利 奥 ,通称 : 提 香 ,42 

Tolstoï, Léon FIX 托 尔 斯 泰 ,195 

Toulouse-Lautrec , Henri de 享 利 ， 德 ， 
图 户 北 一 罗 特 列 死 ,133 

Trauberg,Leonid 列 奥 尼 德 . 塔 拉 乌 别 
格 ,118 ,236 

Tupper, Martin Farquhar 3 T + jk 


AR + 塔 珀 ,98 


Urazov , Ismail 伊 斯 梅 尔 ， LR, 
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本 书 第 二 四 、 十 一 章 曾 于 2009 年 预先 发 表 于 普林斯顿 大 学 "高 斯 
DRE" ,邀请 人 为 丹尼尔 ' ASI - 罗 曾 ( Daniel Heller-Roazen) ,英语 翻译 
FLIE * 保罗 (Zakir Paul) 。 第 二 、 四 章 , 同 样 于 2009 年 9 月 在 柏林 自由 
大 学 626 合作 人 研究 中 心经 过 人 研讨 ,邀请 人 阿门 阿 万 尼 西 亚 ( Armen A- 
vanessian) 。 我 谨 感 谢 所 有 参与 这 些 讨 论 的 人 士 。 

同样 感谢 丹 妮 尔 ( Danielle) ,她 细心 审读 并 对 每 一 章 标 注 建议 ;感谢 
JE - 西 微 安 (Yuri Tsivian) ,他 善意 赠 于 我 《电影 与 摄影 》 杂 志 关 于 卓 
别 林 几 期 的 副本 ,连同 伊 斯 梅 尔 ' 马 拉 佐 夫 为 影片 《世界 的 六 分 之 一 》 
所 作 宣 传 册 ; 感 谢 P， 亚当斯， 西 特 尼 (P. Adams Sitney ) 和 文选 电影 芝 
料 馆 的 工作 人 员 ,让 我 得 以 接触 吉 加 : 维尔 托 夫 的 影片 。 

第 十 一 章 最 初 发 表 于 《交通 评论 》( Trafic) 第 65 期 (2008 年 
春季 号 ) 。 
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一 部 完全 有 别 于 现代 主义 正统 的 “艺术 现代 性 ”的 反面 历史 
一 场 表演 或 一 件 物品 如 何 成 为 给 人 带 来 感动 和 思考 的 艺术 ? 


本 书 探讨 了 十 四 个 事件 或 者 说 十 四 个 时 刻 ， 从 温 克 尔 曼 笔下 的 赫 拉 克 勒 斯 残 航 ， 到 詹 姆 
Nr 艾 吉 所 拍 的 阿拉 巴 马 州 农户 ， 也 有 黑 格 尔 在 美术 馆 的 一 次 到 访 ， 爱 默 生 在 波士顿 的 一 声 
演说 ， 马 拉美 在 女神 游乐 厅 的 一 夜 观 赏 ， 举 办 于 巴黎 或 纽约 的 一 场 展 出 ， 上 演 于 莫斯科 的 一 
幕 戏剧 ， 建 在 柏林 的 一 座 工厂 ， 等 等 。 通 过 这 点 “ : 询 何 为 艺 
术 ， 以 及 何 为 艺术 之 所 为 。 

通过 每 个 章节 我 们 可 以 看 到 ， 一 个 感情 、 沸 下 -ss nus ét 
及 艺术 与 日 常 经 验 之 间 的 界限 ， 因 此 而 得 以 成 立 并 转型 。 我 们 可 以 从 中 感知 : 一 座 缺 损 的 周 
像 如 何 成 为 一 件 完美 的 作品 ; 一 幅 贫民 孩子 的 画像 如 何 达 成 一 种 理想 的 呈现 ; 一 群 杂 要 艺人 
的 翻腾 如 何 飞 入 诗意 的 天 空 ， 一 件 家 具 如 何 被 尊 为 一 座 殿堂 ， 一 段 台阶 如 何 塑造 一 个 人 物 ; 
一 件 补丁 累累 的 工装 如 何 展现 一 种 高 贵 的 品行 ; 一 道 航 帆 的 折 继 如 何 暗示 宇宙 的 源 起 ; 一段 
加 速 的 蒙太奇 如 何 表达 共产 主义 的 感性 现实 。 这 是 一 段 “ 艺 术 现代 性 ”的 反面 历史 ， 它 绝对 
不 同 于 现代 主义 的 正统 。 
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